如果我是作文老師

我1991年大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了，沒有再敢回到課堂上。我對(duì)教育沒有太多的發(fā)言權(quán)，但七八年前，去成都和一些中小學(xué)老師交流，他們告訴我，學(xué)生有“三怕”，一怕周樹人，二怕文言文，三怕寫作文，好像全國(guó)各地的學(xué)生都是這樣的。

周樹人和文言文的怕不用多說，但是寫作文的怕讓我沒有想到。用自己的母語寫作，這應(yīng)該是最基本的能力，就像我們吃飯和說話一樣，應(yīng)該不存在怕不怕的問題，因?yàn)檫@是基本需要。所以我聽了這“三怕”后，稍微留心了一下：我們?yōu)槭裁床荒芟硎茏魑恼n，不能愛上它？

作文寫給誰看？

作文當(dāng)然是寫給老師看的，再具體點(diǎn)兒說，甚至是寫給高考作文的閱卷老師看的。

我覺得這個(gè)定位很荒謬。如果學(xué)生一旦知道，我的作文是寫給老師看的話，他的心態(tài)就會(huì)發(fā)生變化。

所以作文應(yīng)該寫給誰看？

我們出版過林海音女士的《城南舊事》，又請(qǐng)優(yōu)秀的配音演員狄菲菲老師朗讀全書，錄制了將近八個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的有聲書。狄菲菲老師事后對(duì)我說，她在錄音棚里的時(shí)候，會(huì)把林海音的照片放在眼前。她就看著林海音，把自己想成是作者，以她這樣的年齡和心態(tài)來演繹。

好的歌手也是這樣，哪怕臺(tái)底下有幾千幾萬個(gè)觀眾歌迷，他也就像對(duì)一個(gè)人唱歌一樣，甚至是對(duì)這個(gè)人耳語。

如果我是作文老師，當(dāng)學(xué)生意識(shí)到他的作文是寫給老師看時(shí)，我能不能提醒他一下，你不用寫給我看，你可以寫給你想寫給的那個(gè)人看。

如果我是作文老師，會(huì)希望自己在這方面能有所突破。當(dāng)學(xué)生在頭腦中遣詞造句時(shí)，他所傾訴的對(duì)象越具體越好，越明確越好，越不是老師越好。

我們可以允許學(xué)生這樣做嗎？高考作文能夠允許學(xué)生這樣做嗎？

分裂狀態(tài)下的寫作

我總結(jié)自己學(xué)生時(shí)代寫作文的狀態(tài)，包括我也看到現(xiàn)在很多小朋友的情況，認(rèn)為大家的寫作多是在一種分裂狀態(tài)下。

一是說和寫的分裂。不僅僅是學(xué)生，連成年人也這樣。我們邀請(qǐng)某位專家來寫他專業(yè)中的東西時(shí)，專家往往都很怵，說我不知道該怎么寫，怕自己寫不好，很有壓力。我就跟他說，您就當(dāng)自己在飯桌上跟最好的朋友聊天，介紹您所做的工作，您把飯桌上想說的話寫出來就行了。有些人生活中能言善辯，但是一到寫作馬上就調(diào)到另外一個(gè)頻道。

二是生活狀態(tài)和官方語境的分裂。在生活中可以見到許多這樣的例子，平時(shí)說話很有趣，但“新聞聯(lián)播”的話筒一伸到眼前，馬上就能變成外交部發(fā)言人或《人民日?qǐng)?bào)》社論的腔調(diào)。

我們其實(shí)在教育我們的學(xué)生，強(qiáng)迫他們從小就做這種寫作語境的轉(zhuǎn)換。只要你去寫作文，就要進(jìn)入官方語境。

三是“要我寫”和“我要寫”的分裂，就是完成老師布置的作業(yè)和自主地享受寫作的區(qū)別，現(xiàn)在有更時(shí)髦一點(diǎn)的詞，就是“外驅(qū)力”和“內(nèi)驅(qū)力”。

“學(xué)習(xí)最有效的時(shí)候，就是學(xué)生占主導(dǎo)地位的時(shí)候?！焙孟袷墙逃龑W(xué)的格言，但大部分作文課里的寫作，卻都是來自外部的壓力，老師讓我寫，所以我不得不寫。不知道在座的語文老師，有沒有見到這種學(xué)生，你不讓他寫，他自己都憋得難受，主動(dòng)嘩嘩地開始寫，有沒有這種學(xué)生呢？

四是在作者和讀者的角色之間是否可以自由切換。這種轉(zhuǎn)換不是說我既能寫自己的文章，也能讀別人的文章，而是說在寫作時(shí)，既能以作者身份寫，也能以讀者身份讀。這一過程不是說我寫完了再去讀，而是混雜在一起，穿插甚至并行，以作者身份寫一段，以讀者眼光看一段，讓自己成為二合一的角色。

五是“人愛看”和“我想寫”之間的平衡。我想大部分人都在前者的功夫多一點(diǎn)，所以我們的文字中，充斥著這種討好、諂媚、邀寵型的寫作，為分?jǐn)?shù)寫作，在高分作文秘笈的指導(dǎo)下寫作，導(dǎo)致分?jǐn)?shù)越高的人，有時(shí)候城府越深，甚至越虛偽。

但等沒有分?jǐn)?shù)壓力之后，寫作又容易陷入另一個(gè)誤區(qū)，就是非常自私地自說自話，不顧觀者的感受。在“我想寫”和“別人愛看”之間，這個(gè)度怎么來把握，即使作家都不一定能做好，但是我們應(yīng)該給學(xué)生一個(gè)提醒，讓他有這樣的意識(shí)。

第六就是預(yù)設(shè)觀點(diǎn)?，F(xiàn)在甭說學(xué)生，大人的寫作許多也是這樣，這是最分裂的一種狀態(tài)。所有的寫作都要圍繞和服務(wù)這個(gè)觀點(diǎn)，甚至在寫作過程中，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的材料不足以支持這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，也不敢推翻它，而是要繼續(xù)想辦法維護(hù)其權(quán)威性和正確性。所以，我們看到很多文章為觀點(diǎn)而選擇事實(shí)，甚至編造謊言，甚至為觀點(diǎn)而強(qiáng)詞奪理。

第七是閱讀與寫作的分裂?，F(xiàn)在學(xué)生的閱讀廣度和深度都已經(jīng)很不錯(cuò)了，讀不完的課外書，不像我們當(dāng)年無書可讀。但閱讀和寫作的狀態(tài)不能自由穿梭，閱讀時(shí)沒有以寫作狀態(tài)去體驗(yàn)、設(shè)想，寫作時(shí)也沒有用閱讀狀態(tài)來做這種想象中的評(píng)估、判斷。

對(duì)人性情的影響

這種分裂狀態(tài)下的寫作，對(duì)于學(xué)生的性情會(huì)有什么影響？我覺得就是認(rèn)知障礙和溝通障礙，不能準(zhǔn)確地用語言來認(rèn)識(shí)自己、表達(dá)自己。

我發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)和小孩在一塊相處時(shí)，最大的問題就是，小孩不會(huì)傾聽。你需要他聽的時(shí)候，他永遠(yuǎn)在不停地插嘴;但你讓他說的時(shí)候，他又說不好。

對(duì)于寫作初學(xué)者來說，容易對(duì)自己的少許才華產(chǎn)生過度迷戀。他讀的東西太少，沒見過太多的好東西，相當(dāng)于一個(gè)在深山里的人發(fā)明了火柴，便以為自己能拿諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，并不知道現(xiàn)在滿世界都是打火機(jī)了。

除了對(duì)少許才華的過度迷戀，還有就是不加思索的陳詞濫調(diào)。

陳詞濫調(diào)說多了，自然就導(dǎo)致思維的僵化。人家都已經(jīng)說了千百遍，你又何必再多說一遍呢？但是很少有學(xué)生意識(shí)到這個(gè)問題，一定要把前人、其他優(yōu)秀作文說了千百遍的話再復(fù)述一遍，從沒有想過怎么別開生面，怎么推陳出新。

還有一個(gè)問題，就是信以為真地撒謊。為實(shí)現(xiàn)想要的寫作效果或論證想要的論點(diǎn)，可以堂而皇之地編造事實(shí)，臉不紅心不跳。久而久之，就是為達(dá)目的而不擇手段。

這些鍋肯定不應(yīng)該只是讓作文課來背，但如果我是作文老師，希望我可以有勇氣，提醒我的學(xué)生，警惕上面這些事情。

如果我是作文老師

如果我是作文老師，會(huì)告訴我的學(xué)生，忘掉你是一個(gè)作文課上的學(xué)生，你可以用其他任何人的身份來寫作，寫給任何你想寫給的人看。

那么作文老師的身份，也應(yīng)該是多重的，有沒有可能請(qǐng)物理老師來上一堂作文課，數(shù)學(xué)老師可不可以？要知道，數(shù)學(xué)、物理課本里的文字要準(zhǔn)確、凝練、有效得多啊。

這可能會(huì)給作文課注入更新鮮的空氣，甚至?xí)懈实膶懽鞒晒鰜?，但這不是一個(gè)作文老師能決定的，需要校長(zhǎng)說了算。當(dāng)然，最好的作文老師肯定是父母，即使學(xué)生不寫父母的言談舉止，但家庭成員的日常溝通與交流，其實(shí)都是寫作、都是作文。

如果我是作文老師，我相信好的開題，或者留給學(xué)生的好作業(yè)就是，文章可以得不出結(jié)論，但寫作的樂趣就是尋找答案本身。在沒有答案的文章中，做各種各樣智力上的探索。我認(rèn)為有答案、能夠解決問題的文章，甚至不如開放的文章更好看，但遺憾的是，不管是高考作文，還是日常布置的作業(yè)，都是截然相反的，一定要解決一個(gè)問題，一定要把學(xué)生看得比人類歷史上所有的大哲學(xué)家都要睿智。

一篇文章，能夠揭示出一種矛盾、一種沖突、一種困境，就已經(jīng)很了不起了。

如果我是作文老師，會(huì)著意訓(xùn)練學(xué)生的應(yīng)用文寫作能力。我認(rèn)為在所有的寫作中，最重要的就是應(yīng)用文的寫作，而不是抒發(fā)感懷的個(gè)人寫作。這可能也是我們的作文教育中最缺乏的。學(xué)生走向社會(huì)，應(yīng)聘時(shí)個(gè)人簡(jiǎn)歷不會(huì)寫;給人發(fā)封郵件，欠缺基本的禮數(shù);甚至申請(qǐng)房貸，都寫不好貸款理由，這些都是應(yīng)用文。

如果我是作文老師，會(huì)教導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行動(dòng)態(tài)寫作。我上學(xué)時(shí)，都是這一周的作文下周交，交上來之后老師辛辛苦苦批改，打個(gè)分就結(jié)束了。有沒有可能，這篇文章過一段時(shí)間再看看，再寫一遍，老師再批改？一年后再來一遍？同一個(gè)題目讓他反復(fù)地寫，永遠(yuǎn)不讓這篇文章畫上句號(hào)，他的分?jǐn)?shù)是動(dòng)態(tài)的，寫作也是動(dòng)態(tài)的。這種反復(fù)的打磨更有意義。

如果我是作文老師，會(huì)和學(xué)生一起來做一些挑戰(zhàn)，就像游戲通關(guān)一樣。新學(xué)期一開始，我會(huì)問他們最怕寫什么，然后我就把他最怕寫的那個(gè)題目，作為本學(xué)期要攻克的難關(guān)。我們就用一學(xué)期的時(shí)間，來把這個(gè)難題干掉。

如果我是作文老師，我會(huì)告訴學(xué)生，作文課之外，依然需要你來寫。我希望他可以堅(jiān)持每天寫六百字，這其實(shí)是一個(gè)虛數(shù)，實(shí)在寫不出來，你就抄別人的六百字。如果沒什么可寫的，就寫寫今天吃的盒飯是什么味道，是怎么炒的。但我見過的大部分成年人都堅(jiān)持不下來。

如果我是作文老師，還想對(duì)學(xué)生說，寫作不僅僅是把字寫在紙上，也可能是用圖表，用漫畫，甚至是音頻、視頻來寫作。我們有沒有勇氣，或者有沒有意識(shí)讓學(xué)生嘗試多形態(tài)的多媒體寫作，而不僅僅是用文字來傳遞？

我所說的寫作，不是傳統(tǒng)意義上的，不是為了最后成為一個(gè)職業(yè)作家，去掙稿費(fèi)或版稅，去當(dāng)金牌編劇或公務(wù)員文書，而是因?yàn)?，寫作是日常生活中，我們最常見的培養(yǎng)成熟心智，認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)自我，以及有效而成功地與外界表達(dá)溝通的手段?？梢钥吹?，一個(gè)人如果不能完成這些訓(xùn)練，走向社會(huì)，可能連應(yīng)聘都做不好，去送外賣都送不好。更不要說與最親近的人相處，因?yàn)楸磉_(dá)溝通不暢而導(dǎo)致的情感損耗與創(chuàng)傷。

不管作文在高考語文中占多少分，都不是最重要的，在一個(gè)人的成長(zhǎng)歲月中，寫作的重要性無與倫比，這是我的個(gè)人體會(huì)。

（本文為《讀庫》主編張立憲應(yīng)北京戈友公益援助基金會(huì)之邀，在杭州良渚文化村與一線山鄉(xiāng)教師所作的分享）