文化的取徑與反?。?0世紀(jì)40年代陳序經(jīng)、費(fèi)孝通 美國文化觀之比較

內(nèi)容提要20世紀(jì)40年代中期，社會學(xué)家費(fèi)孝通、陳序經(jīng)先后訪美，分別留下了較詳細(xì)、系統(tǒng)地介紹美國文化的著述，希望借鑒美國經(jīng)驗(yàn)，推動中國抗戰(zhàn)勝利后的社會與文化重建，改變中國以落后農(nóng)村為主的面貌。但二人筆下的美國文化形象明顯有別：在陳序經(jīng)那里，美國文化處處占優(yōu)勢，在費(fèi)孝通那里則優(yōu)劣互現(xiàn)。不同的傾向體現(xiàn)了當(dāng)時自由主義知識分子的兩種類型：理想型與實(shí)踐型。二人之所以在抗戰(zhàn)勝利前后積極、努力介紹美國文化，體現(xiàn)的正是當(dāng)時知識分子在復(fù)雜時局中，期望通過文化借鑒與反省，尋求社會文化重建的憂患意識與迫切心情。而二人的美國文化形象與其說是對立的，毋寧說是互補(bǔ)的，且二者均強(qiáng)調(diào)吸收美國文化的基本精神，可謂殊途同歸。

關(guān)鍵詞陳序經(jīng)費(fèi)孝通美國文化理想型實(shí)踐型

〔中圖分類號〕C91-09〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2019）04-0109-08

近代以來，中國人開眼看世界，經(jīng)常拿其他國家的案例比對、審視中國的問題，省思中國社會的發(fā)展方向。比如1943-1945年，新華社就連續(xù)三次在美國獨(dú)立日發(fā)表評論，贊頌美國民主自由，以批評國民黨的獨(dú)裁和腐敗。①既然美國鏡像對中國如此重要，那美國是什么，不免讓人懷想。1945年，社會學(xué)家費(fèi)孝通感嘆，中美接觸了這么久，“竟沒有一本解釋美國的書流傳在中國讀者間”，以往中西文化討論雖多，但多限原則問題，缺乏“詳細(xì)地、有系統(tǒng)地介紹西洋文化”的基礎(chǔ)性工作，“所以結(jié)果發(fā)生了‘全盤西化等說法”。②因此，費(fèi)于1943年6月至1944年7月訪美期間，即寫了“旅美寄言”等系列訪美觀感的文章，發(fā)表于國內(nèi)報刊;1945-1947年，又相繼出版《初訪美國》《美國人的性格》等具體介紹、詮釋美國文化的著述，指陳美國文化的得失，反省融合中西的合理出路，在當(dāng)時頗感前途迷茫的知識界引起了不小的反響。

頗有意思的是，主張“全盤西化”的核心人物陳序經(jīng)，此時也在“詳細(xì)地”“系統(tǒng)地”做介紹美國文化的基礎(chǔ)性工作。就在費(fèi)自美回國的同時，屬于費(fèi)孝通老師輩的陳序經(jīng)于1944年7月到1945年8月間也應(yīng)邀赴美演講與研究，并于訪美3月后發(fā)表對國內(nèi)的廣播講話《借鏡與反省》，呼吁國人借鏡美國文化的精神，反省自身文化。③同時，因“所見所聞，印象很多”，故分類記述，最后完成了一部10余萬字的《美國文化觀》手稿，并著手出版。④手稿對當(dāng)時的美國文化做了較為全面的介紹，并在介紹中反省自身文化的相應(yīng)缺失。陳、費(fèi)二人均為當(dāng)時國內(nèi)知名的社會學(xué)家，均意識到詳細(xì)介紹西方文化以反省中國文化建設(shè)的重要性，且因其社會學(xué)、人類學(xué)的學(xué)科專長，陳序經(jīng)留學(xué)美國時的專業(yè)為政治學(xué)，輔修社會學(xué)，同時因關(guān)注中西文化問題，也閱讀了大量的文化人類學(xué)著作，回國后主要從事社會學(xué)、文化學(xué)研究。費(fèi)孝通畢業(yè)于燕京大學(xué)社會學(xué)系，又在清華大學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)，后留學(xué)英國隨功能學(xué)派大師馬林諾斯基攻人類學(xué)，回國后，主要從事社會學(xué)、人類學(xué)研究。兩人對美國文化的介紹，確實(shí)比當(dāng)時其他紛紛介紹美國文化的文章、著述要“詳細(xì)”“系統(tǒng)”得多。但二人的立場卻明顯有別。因此，結(jié)合時代環(huán)境，比較二人此時的美國文化觀，不但有助于從一側(cè)面展示當(dāng)時知識分子的心路歷程，亦可進(jìn)一步思考如何看待知識分子反省中西文化不同路徑的理論問題。

一、處處優(yōu)勢與優(yōu)劣互現(xiàn)

陳序經(jīng)的《美國文化觀》除“自序”與“結(jié)論”外，共12章，外加一附錄。分為三編。第一編敘述美國的道德、宗教與教育，第二編敘述美國的家庭、鄉(xiāng)村與城市、政治、經(jīng)濟(jì)，第三編分別敘述對美國四個地方的觀感，四地分別為美國東北部的農(nóng)莊——平景莊、西部加利福尼亞州的小城市格拉蒙、東北部的中等城市紐黑芬及美國最大的城市紐約。結(jié)論是作者往返美國途中的一些雜憶。附錄“借鏡與反省”，系作者1944年10月對國內(nèi)觀眾的廣播講話。從框架來看，前二編包括宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、倫理四大方面，而這正是陳序經(jīng)文化理論所強(qiáng)調(diào)的文化的四大重心。第三編的地域觀感，既包括大、中、小三類城市，也包括具有代表性的城市化鄉(xiāng)村;既包括紐黑芬這類東部舊城市，也涉及格拉蒙這類西部新興城市：這四個地方可謂整個美國的縮影。因此，從陳序經(jīng)的文化學(xué)體系來看，《美國文化觀》實(shí)際是用觀感的方式試圖對美國文化進(jìn)行全面展示。

與陳序經(jīng)相比，費(fèi)孝通的美國文化著述雖然多（“旅美寄言”包括8篇通訊、《初訪美國》由16篇隨筆而成，《美國人的性格》由學(xué)習(xí)美國文化人類學(xué)家米德論美國人性格的8篇讀書筆記組成），卻沒有一個系統(tǒng)性的外在框架。不過，總體來看，其美國文化論述意在“找出一個美國人生活方式的脈絡(luò)”，費(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第78頁。也是對美國文化政治、經(jīng)濟(jì)、信仰、婚姻家庭、種族、價值觀念等方面的一個較為全面的展示，充分體現(xiàn)了其結(jié)構(gòu)功能主義的人類學(xué)的學(xué)術(shù)背景。如在《初訪美國》的16篇單篇論述中，“人生的另一條道路”“貧困的早年”“自由之邦的傳統(tǒng)”等解釋美國文化的淵源、自由、平等、進(jìn)取的精神，“幸福單車的脫節(jié)”“勞資的鴻溝”“經(jīng)濟(jì)的修正”等揭示美國經(jīng)濟(jì)自由的演變、勞資關(guān)系的對立、經(jīng)濟(jì)民主的出現(xiàn)，“鬼的消滅”“眼睛望著上帝”等剖析美國人的宗教信仰，“老而不死”“男女之間”探討美國人的養(yǎng)老、婚姻與家庭狀況，“民主的沉睡”“平民世紀(jì)在望”等介紹美國政治上民主參與的消極表現(xiàn)與平民政治崛起的新趨勢。《美國人的性格》則專門從源頭與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)方面探討美國文化的基本精神。

可見，二人談美國文化，相對而言，都有“系統(tǒng)性”的特點(diǎn)，涉及美國文化的方方面面，目的都是如何從美國文化中借鑒反省，建設(shè)中國新文化。但二者借鑒反省美國文化的價值傾向顯然有別：在陳序經(jīng)看來，戰(zhàn)時美國不但是最富且強(qiáng)的國家，更時時刻刻具有做事的精神。具體來看，美國文化方方面面均強(qiáng)于中國文化，中國文化當(dāng)深入反省與全面借鑒。費(fèi)孝通亦注重宣示美國文化自由、獨(dú)立的精神，不過也頗留意到其消極可慮的一面，因此對于美國文化的態(tài)度是：既要取法其自由、競爭的精神，也應(yīng)發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)優(yōu)勢彌補(bǔ)其現(xiàn)代性缺陷。簡言之，從文化比較的眼光來看，美國文化在陳序經(jīng)那里是處處占優(yōu)勢，而在費(fèi)孝通眼里則優(yōu)劣互現(xiàn)。

如陳序經(jīng)認(rèn)為，在道德方面，道德是美國人日常生活的要素，體現(xiàn)為誠實(shí)、講信用、愛和平、義勇、忠勤等方面，體現(xiàn)為戰(zhàn)時、戰(zhàn)后對中國一如既往的援助。

在教育方面，陳序經(jīng)極力鋪陳美國基礎(chǔ)教育的普及、大學(xué)人數(shù)之多、男女同校之普遍、女子教育之發(fā)達(dá)。進(jìn)一步指出，美國高校在發(fā)展應(yīng)用科學(xué)的同時，也不遺余力地鼓勵純粹科學(xué)的學(xué)理研究，同時美國的大學(xué)“就是對于所謂文法各科，以及其他的社會學(xué)科，也是很為注意”。相比之下，“反觀我國近年以來，主持教育的人們，拼命去提應(yīng)用科學(xué)，而忽視了純理科學(xué)，結(jié)果還是走向七八十年前曾國藩與

李鴻章所走的路，這可以說是新復(fù)古的政策罷?！雹冖邰堍茛蔻怅愋蚪?jīng)手稿：《美國文化觀》，南開大學(xué)圖書館藏，1945年?！拔覈话阒鞒纸逃?，因?yàn)樽约簩W(xué)了理或工而卻拼命去袒護(hù)理工，偏重理工，有意去蔑視文法，摧殘文法，這真是自私，這真是短見，這是無識?！雹?/p>

在家庭方面，針對國人以為美國人家庭觀念薄弱、沒有中國人家庭情感濃厚的認(rèn)識，陳序經(jīng)指出，中美比較而言，美國家庭充分體現(xiàn)男女平等精神，美國婚姻是兩情相悅基礎(chǔ)上的自由平等婚姻，中國舊式婚姻是父母壓力下的機(jī)械式婚姻，美國人離婚的雖然日漸增多，也正是為了尋求兩情相悅的感情的緣故。美國父母對子女的情感著重培養(yǎng)子女的自立意識與謀生能力，而中國大家庭制度則易使子女依賴成性、懶惰成風(fēng)，成為社會的寄生蟲。③

在政治方面，陳序經(jīng)認(rèn)為“美國的政治，不只是比英國民主化得多，而且是世界上最民主化的國家罷！”④美國婦女積極參政的熱情、美國人不使用特權(quán)、美國言論自由、競爭公開理性的情形，莫不與中國適成鮮明對比。

在經(jīng)濟(jì)方面，指出美國正通過遺產(chǎn)稅與所得稅等法令去縮小貧富差距，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)從一般人民的日常經(jīng)濟(jì)生活情況來看，“我們可以說，大致上，美國人是比任何國家的人民不只舒服得多，而且均平得多。”⑤從比較角度看，盡管美國經(jīng)濟(jì)上也有不少問題，但與我們極度匱乏的經(jīng)濟(jì)相比，不可同日而語。⑥

與陳序經(jīng)不同，費(fèi)孝通既注重揭示美國自由、平等、進(jìn)取的文化精神與歷史淵源，也注重觀察美國社會現(xiàn)實(shí)中的文化社會問題與發(fā)展趨勢。

如在養(yǎng)老問題上，費(fèi)孝通感到美國和歐洲各工業(yè)國家里，老年人受到社會與子女的冷落，“年老了實(shí)在太苦”，老頭們年老一退休“我想想都可怕”，指出“一個社會不給老年人一個安心之處，也就使每個人心里永遠(yuǎn)得不到著落?！雹噘M(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第84～87、135頁。不過費(fèi)孝通并非簡單肯定我國尊重傳統(tǒng)、敬愛老人的老人優(yōu)勢，他也指出這與封閉性的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)緊密相關(guān)，阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展;西方年輕的文化雖然不敬老，但卻養(yǎng)成愛好新奇、勇于嘗試的禁區(qū)精神，因此，他希望中西結(jié)合，能形成“老而不死”的文化。

在經(jīng)濟(jì)方面，費(fèi)孝通先是指出，由“科學(xué)”與“民主”兩輪組成的“幸福單車”，因經(jīng)濟(jì)自由主義的主張而脫了節(jié)，造成了貧富不均、弱肉強(qiáng)食的嚴(yán)峻現(xiàn)狀，使得享受自由的人越來越少，直接違背了《獨(dú)立宣言》所規(guī)定的人人應(yīng)享有的平等和自由的權(quán)利;科技進(jìn)步迎來了“機(jī)械時代”，卻使人變成了身心疲乏的“經(jīng)濟(jì)人”，難于適應(yīng)人性的發(fā)展。相應(yīng)地，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)活動中，形成了勞資關(guān)系的明顯鴻溝，這既不利于積極民主的開展，也造成了經(jīng)濟(jì)繁榮與不景氣的固定循環(huán)，勞工運(yùn)動因是而興。后來，費(fèi)孝通也指出，美國正在努力做“經(jīng)濟(jì)的修正”工作，注重經(jīng)濟(jì)民主，并以田納西河流域管理處（TVA）為例，詳細(xì)說明該工程如何在企業(yè)利潤與公共利益之間做了良好協(xié)調(diào)。

在政治方面，費(fèi)孝通一方面回顧美國民主的歷程，指出美國人民“在經(jīng)濟(jì)權(quán)力的控制下不能獲得充分的自由和平等”，以往的政治主要體現(xiàn)為“財(cái)閥政治”，大多數(shù)平民在選舉中或棄權(quán)，或依附財(cái)閥，從而體現(xiàn)為“民主的沉睡”;另一方面，隨著大戰(zhàn)進(jìn)程的推進(jìn)，美國平民日漸感到戰(zhàn)后生存危機(jī)，政治意識、責(zé)任感也逐漸增長，通過對諸多平民政治組織崛起及其活動的觀察，費(fèi)孝通認(rèn)為美國拉開了“平民世紀(jì)”的序幕，“今后將是平民世紀(jì)”。⑧

總體來看，陳、費(fèi)兩人的美國文化論述主導(dǎo)傾向雖不一致，但二者也并非截然對立，二者所談有同有異，如二者對美國文化中男女之間注重情感、家庭教育注重培養(yǎng)子女的獨(dú)立性、鄉(xiāng)村生活的富裕便利、美國婦女重視家庭、戰(zhàn)時積極就業(yè)等方面的探討傾向是一致的，費(fèi)孝通對鄉(xiāng)村生活現(xiàn)代化、美國婦女不亂來、戰(zhàn)時積極工作的觀感可見其“旅美寄言”之“關(guān)于女人”“如此農(nóng)家”部分。詳見費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第131、142頁。但二人對美國的代際關(guān)系、貧富差距、婦女參政的表現(xiàn)、政治民主和經(jīng)濟(jì)自由、宗教信仰等方面的觀察則角度不一，乃至立場對立。如在宗教信仰的問題上，陳序經(jīng)主要介紹基督教在美國社會各方面所產(chǎn)生的重大影響，以及戰(zhàn)時天主教、猶太教興起后各教沖突中的協(xié)調(diào)性的一面，說明“所謂宗教自由也是民主政治的一種要素。”⑩而費(fèi)孝通則側(cè)重肯定基督教那種“舍己為人的犧牲精神”與美國富人熱心社會公益、慈善事業(yè)的種種事實(shí)，認(rèn)為基督教精神的關(guān)鍵尤“在承認(rèn)不完全而不放棄完全的理想” ，因此基督教精神正是配合現(xiàn)代西方民主與科學(xué)文化的“三角桿”。②④費(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第111～113、116，94、99，121頁。與陳序經(jīng)極力斥責(zé)“中國是一個多神與多鬼的迷信的國家”不同，費(fèi)孝通從人同過去、同傳統(tǒng)的情感的聯(lián)系性、神圣性出發(fā)，結(jié)合自己的人生體驗(yàn)，認(rèn)同中國的鬼文化，認(rèn)為“能在有鬼的世界中生活是幸福的”，而無鬼世界，“總覺得它缺一點(diǎn)東西”，并不令人羨慕。②再如婦女參政，陳序經(jīng)以所遇見的夫婦倆參加不同的政黨及昔日的房東老太太抱病堅(jiān)持參加選舉，說明美國夫婦參政的獨(dú)立性及積極參政的權(quán)利意識，并認(rèn)為在戰(zhàn)時美國，“到好多地方到投票場去選舉的多是女子?！标愋蚪?jīng)手稿：《美國文化觀》，南開大學(xué)圖書館藏，1945年。費(fèi)孝通則以1940年大選的具體數(shù)據(jù)指出，因貧富差距使戰(zhàn)時選民棄權(quán)成為明顯現(xiàn)象，其中“最容易棄權(quán)的自然是家庭里的主婦”。④此外，相對而言，陳序經(jīng)所探討的美國社會與文化內(nèi)容更為寬泛，如他花了兩章的篇幅詳細(xì)介紹了美國的教育層級體系、學(xué)術(shù)研究內(nèi)容的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，用四章篇幅做四個區(qū)域的個案探討，這些都是費(fèi)孝通的論述中很少涉及的內(nèi)容。所以，從了解全面美國文化的角度來看，二者又毋寧是互補(bǔ)的。

二、理想型與實(shí)踐型

陳序經(jīng)對現(xiàn)實(shí)中美國文化的各個方面可謂全盤肯定，認(rèn)為處處優(yōu)于中國文化，所以應(yīng)全面“借鏡”美國文化，來“反省”中國文化。從陳序經(jīng)的文化理論體系來看，《美國文化觀》實(shí)際上是通過對美國文化方方面面的具體觀感，進(jìn)一步充實(shí)其前此理論上的全盤西化論著述。從這個意義上，《美國文化觀》可以說是其“文化論叢”體系中十分獨(dú)特而重要的組成部分。因此，盡管在20世紀(jì)40年代初期剛剛經(jīng)歷了新一輪關(guān)于西化問題的論戰(zhàn)，全盤西化論再次受到多方批評，但陳序經(jīng)全盤西化的基調(diào)始終不變。1947年底，在與梁漱溟就當(dāng)時的憲政選舉問題的論戰(zhàn)中，陳序經(jīng)依然明確宣稱：“我以為正是因?yàn)橹袊奈幕炔簧衔餮蟮?，所以中國需要西化，徹底的西化，全盤去西化?！标愋蚪?jīng)：《選舉·憲政與東西文化》（一），《世紀(jì)評論》1947年第23期。從其《美國文化觀》來看，陳序經(jīng)理想中的西方文化，與胡適一樣，也是美國文化。

而在費(fèi)孝通那里，美國文化雖然表面繁榮富裕，但其內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻并不平衡，在養(yǎng)老、信仰、機(jī)器異化等方面存在明顯缺陷，黑白種族歧視尤為道德上的“毒刺”，而經(jīng)濟(jì)自由、政治民主的表面實(shí)際蘊(yùn)藏著嚴(yán)峻的貧富差距、貧民與財(cái)閥的對立。因此，學(xué)習(xí)西方文化應(yīng)該保持必要的警惕，不能盲目西化，最好能結(jié)合自身的歷史、傳統(tǒng)特點(diǎn)，中西融合。從這方面看，美國文化顯然不是一種理想的文化。盡管在《初訪美國》中，費(fèi)孝通還曾對美國經(jīng)濟(jì)的修正、平民世紀(jì)的來臨表示樂觀，但隨后兩年來美國政治對內(nèi)對外的動向令費(fèi)孝通頗感失望，認(rèn)為美國已拋棄了羅斯福的進(jìn)步主義，“開始走回頭路了”，因此把目光轉(zhuǎn)向英國尋求新的借鑒對象。費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第499～508頁。

因此，從借鑒美國文化反省中國的理念來看，陳序經(jīng)與費(fèi)孝通體現(xiàn)了自由主義知識分子學(xué)習(xí)西方文化的兩種不同路徑：全盤吸收與批判借鑒。從類型的角度來說，可稱為理想型、批判型與理智型、應(yīng)用型。之所以有這種明顯的區(qū)別，與二人不同的理論淵源、人生經(jīng)歷及學(xué)術(shù)旨趣等息息相關(guān)。

從理論淵源上看，陳序經(jīng)的文化理論取向早在20世紀(jì)20年代留學(xué)美國時已基本形成，即以文化人類學(xué)中單線進(jìn)化論為核心，有機(jī)融合人類學(xué)中的歷史學(xué)派、傳播學(xué)派、功能學(xué)派，社會學(xué)上的文化社會學(xué)派而成。他強(qiáng)調(diào)文化之間只有程度之差而沒有性質(zhì)之異，因此中國文化的出路只能是也完全可以全盤西化。劉集林：《陳序經(jīng)文化思想研究》，天津人民出版社，2003年，第96～104頁。費(fèi)孝通則在1936年留英前就在吳文藻、派克、史國祿等人的影響下從社會進(jìn)化的舊社會學(xué)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)而接受人類學(xué)功能學(xué)派的基本觀念，注重文化的平衡，認(rèn)為了解社會變化時要把重點(diǎn)放在人口、土地（環(huán)境）和文化之間的平衡上。師從功能學(xué)派的代表人物馬林諾斯基后，費(fèi)孝通對功能主義更為會心。而馬林諾斯基在對待異文化的問題上，正不同于進(jìn)步學(xué)派：著重寫“歐洲人的愚蠢與偏見”，闡明土著居民同文明人一樣富有人情味。[美]大衛(wèi)·阿古什：《費(fèi)孝通傳》，董天民譯，河南人民出版社，2006年，第30～37頁。在費(fèi)孝通那里，就體現(xiàn)為“邦各有道”：“重要的是在從各國的傳統(tǒng)和處境中去了解他們?yōu)槭裁床扇∧骋环N方法，更從領(lǐng)略各種方法的妙處中去為自己社會尋求一個適合于自己傳統(tǒng)和處境的方法。這就是我所謂‘邦各有其道的真諦?！雹邰哔M(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第141、8、8頁。

從人生經(jīng)歷上看，陳序經(jīng)出身僑商家庭，10歲開始去南洋求學(xué)，先后游歷、求學(xué)于新加坡、東南亞各地、廣州、上海、美國、德國，學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷極為豐富，且學(xué)習(xí)異?？炭啵]有多少時間去真正深入觀察中外社會，陳其津：《我的父親陳序經(jīng)》（增訂本），長征出版社，2007年，第11～70頁。因此，從小直觀感覺、觀察到的中西文化之間的巨大反差引起了他內(nèi)心強(qiáng)烈的震動，時間越長，其全盤西化的意愿也就越強(qiáng)烈，實(shí)質(zhì)上對實(shí)踐層面的中國傳統(tǒng)文化未必有更深入的認(rèn)識與溫情的體認(rèn)。而費(fèi)孝通則出身于江南小鎮(zhèn)的紳士之家，在故鄉(xiāng)吳江小鎮(zhèn)、蘇州先后讀完小學(xué)、中學(xué)，故鄉(xiāng)從小帶給他的更多是美好溫馨的回憶，盡管后來求學(xué)于北京、倫敦，繼續(xù)接受系統(tǒng)西方教育，傳統(tǒng)的生活方式于他影響仍甚深，在《初訪美國》的第一篇隨筆中，費(fèi)孝通就坦陳自己十多年來生活習(xí)性沒有多大改變：“我還是在鄉(xiāng)下往來，還帶著傳統(tǒng)的性格和成見，對于上海的囂塵，香港的夜市，生不出好感。蘇州長大的人，生活的理想似乎走不出：綢長衫，緞子鞋，和茶館里的散懶?！雹鬯再M(fèi)孝通對美國機(jī)械時代導(dǎo)致工人身心疲乏的現(xiàn)象深表憂慮。

而從二人的留學(xué)背景來看，留學(xué)國整體的文化氛圍似乎也對二人多少有些潛在的影響：陳序經(jīng)主要留學(xué)美國，偏重理性的唯理主義色彩明顯;費(fèi)孝通則是留學(xué)英國，英倫的重視傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義意味濃厚。關(guān)于歐陸的理性主義與英倫的經(jīng)驗(yàn)主義的論述，詳見劉軍寧：《保守主義》，中國社會科學(xué)出版社，1998年，第42～47頁。陳序經(jīng)的全盤西化論就是在美國真正確立的，而在1947年出版的《重訪英倫》中，費(fèi)孝通首頁就明確表示：“我是愛慕英國的”。費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第439頁。

此外，二人不同的學(xué)術(shù)旨趣也值得考慮。大體而言，陳序經(jīng)主要從事理論工作，留學(xué)期間，專業(yè)為政治學(xué)，主要關(guān)注主權(quán)論，輔修社會學(xué)，主要關(guān)注文化學(xué)問題，都是基礎(chǔ)性的、宏觀性問題;因父親為僑商，經(jīng)濟(jì)上較為充裕，從留學(xué)生的類型來看，大致可歸為經(jīng)濟(jì)寬裕的上層留學(xué)生，眼光所及，更多體驗(yàn)的是美國的時髦文化與進(jìn)步生活，有更多中美進(jìn)步懸殊的直觀感覺;因其單線進(jìn)化論的基本傾向，主要是從宏觀上著重于中國的都市化、工業(yè)化，看問題的眼光可謂自上而下，但又很少從事深入的社會調(diào)查工作。盡管其一度因主持“工業(yè)發(fā)展對社會影響”的調(diào)查，親自帶人去河北高陽、廣東順德做實(shí)地調(diào)查，并實(shí)地考察過河北定縣等地的鄉(xiāng)村建設(shè)情況，但總的來說，其調(diào)查并不深入，其思想言說主要從學(xué)理出發(fā)，樹立西方理想目標(biāo)，全面批判國內(nèi)現(xiàn)實(shí)問題，在中國文化重建的問題上屬批判型、理想型學(xué)者。眾所周知，費(fèi)孝通作為人類學(xué)家，在20世紀(jì)三四十年代，一直從事扎實(shí)的實(shí)地田野研究工作，以切實(shí)解決現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展問題為己任，從《江村經(jīng)濟(jì)》《云南三村》到《鄉(xiāng)土重建》，均著力探討如何因地制宜發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村工業(yè)，走中國特色的現(xiàn)代發(fā)展之路，其學(xué)術(shù)取向可謂自下而上，屬于實(shí)踐型、應(yīng)用型學(xué)者。

上述區(qū)別使得二人在看待、介紹美國文化時，陳力圖全面展示美國文化的優(yōu)勢，相應(yīng)地以此來反省本土文化;而費(fèi)孝通則需要具體分梳異文化的長短得失，以利現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的借鑒與運(yùn)用。所以在赴美途中二者的感觸就有明顯區(qū)別：陳序經(jīng)“看到美國物資的豐富，技術(shù)的飛進(jìn)，以及其官兵與人士的工作的努力，與其招待的殷勤，既很為感銘，又至為羨慕。”到美之后，游歷各處，耳聞目睹，無不“增補(bǔ)了我的這種感想”。陳序經(jīng)：《借鏡與反省》，《大公報》1944年11月22日。而費(fèi)孝通也因其切實(shí)觀感，就擔(dān)心在中美文化問題中，其“白天文化沒有生根，晚上文化卻已深入”⑦的問題（按：白天文化指美國的進(jìn)取、平等、自由的一面，而晚上文化卻為頹廢享樂的一面）。因此，常以審視的眼光觀察思考美國文化。如同樣面對美國貧富差距問題，陳序經(jīng)更強(qiáng)調(diào)在日常生活方式與消費(fèi)水平上，美國已經(jīng)均平化;而費(fèi)孝通則看到，差距體現(xiàn)為勞資鴻溝，平民參與政治的消極，由此形成對美國自由、平等觀念的根本沖擊。又如黑白歧視問題，陳序經(jīng)更注重黑人權(quán)利爭取的歷史與法律上認(rèn)可的黑白平等，而費(fèi)孝通則從歷史與現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)中將其視為美國道德上的“毒刺”。

文化理念的差異，也使得二者觀察美國文化的表述方式明顯有別。陳序經(jīng)的表述正如他自己所說，是“敘述與解釋一些所見所聞的事情，是一些瑣碎拉雜的事情”，希望讀者從這些瑣碎拉雜的事情中領(lǐng)悟美國文化的真諦。所以，陳序經(jīng)的美國文化觀并非理論表述，而是自身對美國文化體驗(yàn)、觀感的記錄，期間也有歷史的回顧，但更注重的是現(xiàn)實(shí)生活中所見所聞、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體事實(shí)，是一種活生生的直觀體驗(yàn)的描述。從陳序經(jīng)訪美的行程看，他主要在各校演講中國抗戰(zhàn)情形，并受各地學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或友人邀請或講學(xué)或旅游，是一種自上而下的精英視角，所見更多的是戰(zhàn)時美國積極、進(jìn)步的一面。而費(fèi)孝通則正如他自己所言，其論述美國注重“社會結(jié)構(gòu)”的剖析，注重“從歷史的過程中看到美國人生活的脈絡(luò)”。費(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第205頁。費(fèi)也有現(xiàn)實(shí)觀察，但更多的是以現(xiàn)實(shí)社會現(xiàn)象與問題為引子，由此追溯事情的歷史演變，思考合理的發(fā)展走向。在《初訪美國》一書中，除了“平民世紀(jì)在望”與“經(jīng)濟(jì)的修正”兩文側(cè)重現(xiàn)狀的介紹外，其他各文的歷史意識均十分明顯。如指出美國人“崇尚平等，愛好自由的精神”是在美國拓殖時代的鄉(xiāng)村精神中形成的?！芭实浅闪嗣绹颂赜械男愿瘛?，因?yàn)橹匾晜€人的攀登上進(jìn)，所以美國工人們?nèi)狈Α半A級意識”，從歷史淵源上看，美國早期的移民本是從西歐“負(fù)了氣出了門”，所以移民社會不重視祖宗，鼓勵孩子“蠻一點(diǎn)”，“每個人都在向前看”，在家庭觀念中，父母之愛是有條件之愛，“他們的目的是強(qiáng)爺娘，勝祖宗，比他們更美國化”。在這個靠自身努力的“競爭社會”中，“美國人注重的是fair而不是equal;是公平，不是相等。競爭的社會中，真正的成功是要使人心服的。”分別見費(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第16、27、157、166、197、183、169、176頁。

這里試圖區(qū)分的批判型、理想型學(xué)者與實(shí)踐型、應(yīng)用型學(xué)者可以說是現(xiàn)代中國自由主義知識分子中普遍存在的兩種價值取向類型。這種區(qū)分目的不在評判陳、費(fèi)二人美國文化論述的高低之分。從二者的展示內(nèi)容來看，陳的論述更具體、全面，費(fèi)分析更為深入，二人各有所長。

三、時代環(huán)境與殊途同歸

不同的價值取向使得陳、費(fèi)兩人對時代環(huán)境的認(rèn)識也各有偏重。抗戰(zhàn)后期，一方面戰(zhàn)局基本已定，勝利在望，抗戰(zhàn)建國思想中建國性的一面日受重視，這一時期，因國民政府開始倡導(dǎo)社會重建，“社會建設(shè)”已然成為流行詞匯;另一方面，從國內(nèi)政治層面上看，20世紀(jì)40年代初中期，國共兩黨的對立與摩擦日益加深，而試圖在國共兩黨之外尋求“第三條道路”的民主黨派也分外活躍。在費(fèi)孝通回國與陳序經(jīng)赴美的1944年，中國民主政團(tuán)同盟于9月改名“中國民主同盟”，積極運(yùn)動，擴(kuò)大影響。在社會方面，在經(jīng)歷了多年的全面抗戰(zhàn)的努力后，整個社會似乎從初期的激昂緊張日益走向疲憊頹唐。知識界紛紛撰文批評日趨敗壞的社會風(fēng)氣，如社會學(xué)者陳定閎提到：“目前因?yàn)樨澪郏鶃y，奢糜，爭奪之風(fēng)特甚，故有人主張社會風(fēng)氣需要改革，覺得如果一任其自由發(fā)展，必致江河日下，弄得社會不社會，國家不國家，遑論抗戰(zhàn)？遑論建國？”陳定閎：《社會風(fēng)氣改革問題管窺》，《東方雜志》1946年第6期。部分政界要人對當(dāng)時彌漫在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的萎靡氣象也是憂心忡忡，時任軍事委員會政治部部長的張治中日后回憶，在1943年，“國內(nèi)軍事，政治，社會各方面，腐敗糜爛，已至頂點(diǎn)，人心由望治而至思變?！睆堉沃校骸稄堉沃谢貞涗洝罚ㄉ希?，文史資料出版社，1985年，第393頁。當(dāng)時在華的美國學(xué)者費(fèi)正清也覺得“1943：蔣介石開始喪失民心”。[美]費(fèi)正清：《費(fèi)正清對華回憶錄》，陳惠勤等譯，知識出版社，1991年，第284頁。因此，在政局微妙、社會混亂、思想多元的時代，中國社會應(yīng)向何處去？就成為縈繞在關(guān)切國運(yùn)的知識分子心頭的頭號問題。而向西方“文明”國家借鑒學(xué)習(xí)，在反省中尋求國家與社會的重建之路也就成為知識分子的必然選擇之一。在自由主義知識分子那里，借鑒對象主要是美國、英國和蘇聯(lián)，尤其是在公眾眼中代表政治民主的美國與代表經(jīng)濟(jì)平等的蘇聯(lián)。

從近代以來的中美文化交流來看，國人對美國形象應(yīng)該說并不太陌生。至少自幼童留美以來，知識界對美國的認(rèn)識就逐漸增多。1898年面世的《李傅相歷聘歐美記》，對李鴻章于1896年在美國訪問近半月的行程做了較詳盡記述，涉及在美人事往來、各城市、大學(xué)、華人社會、基督教舍己為人的普世精神等。在20世紀(jì)初的留學(xué)美國熱中，諸多留美學(xué)生已在報刊上紛紛介紹其留美生活與留美觀感。1904年初，梁啟超在《新民叢報》增刊上發(fā)表了10多萬言的《新大陸游記》，更是對當(dāng)時美國的自由精神、政黨政治、地方自治、大公司經(jīng)濟(jì)、紐約等城市現(xiàn)狀、華人現(xiàn)狀、南部黑人、婦女生活等方面做了較多的介紹。以梁啟超文字上的影響力，應(yīng)該說在當(dāng)時的知識界是產(chǎn)生不小影響的，誠如論者所言：“對當(dāng)時閉目塞聽的國人繼續(xù)起了啟蒙作用”。梁啟超：《新大陸游記》，何守真校點(diǎn)，湖南人民出版社，1981年，鐘叔河“序”，第7頁。1905年赴歐美考察憲政的戴鴻慈所撰之《出使九國日記》，也于1906年底出版，內(nèi)中逐日記錄了其自西至東訪美近一月的活動與觀感，盡管戴鴻慈的觀感與李鴻章的游記一樣，系走馬觀花式，但多少也是對當(dāng)時美國部分現(xiàn)狀的勾勒。五四后，以胡適為代表的留學(xué)歐美尤其留美群體回國后在知識界居主流地位，在尋求中國現(xiàn)代化道路的過程中，更常常在諸多報刊發(fā)文介紹美國文化的歷史與現(xiàn)實(shí)。不過，對國人對美國文化的了解也不應(yīng)高估。以梁啟超西學(xué)知識結(jié)構(gòu)的局限性，自很難對美國文化有較為深入、客觀的認(rèn)識，且梁氏介紹乃是其1903年游美的印象，也難使后來的讀者繼續(xù)產(chǎn)生興趣。而五四以來知識界對美國的介紹并不系統(tǒng)（即便是極力提倡全盤西化的陳序經(jīng)，在40年代前，也沒有具體論述美國文化，只是籠統(tǒng)地介紹西洋文化），所以費(fèi)孝通才感嘆當(dāng)時并沒有一本解釋美國的書在中國流行。在20世紀(jì)二三十年代，國內(nèi)零星出版過美國史的書籍，如1929年商務(wù)印書館出版了由美國史家俾耳德、巴格力二人撰寫的《美國史》的中譯本，被列為當(dāng)時的“大學(xué)叢書”之一。1936年中華書局出版了國人姚紹華自撰的《美國史》，收入當(dāng)時主要面向中等程度學(xué)生閱讀的“中華百科叢書”。但前書只寫到了一戰(zhàn)，后書甚簡略，才百余頁，且側(cè)重經(jīng)濟(jì)。因此，當(dāng)時從社會科學(xué)的角度全面描述現(xiàn)實(shí)美國、解釋美國文化的書確實(shí)還是缺乏的。結(jié)果，不但普通大眾對美國形象模糊朦朧，在費(fèi)孝通看來，連大學(xué)教師，“甚至到過美國去的，對美國也是隔膜得很?！雹苜M(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第148、147頁?；诖耍?0世紀(jì)40年代初期的時代環(huán)境中，各報刊雜志介紹報道美、英、蘇各國政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化方面的著述明顯增多，美國無疑成為留英、留美學(xué)子最重要的關(guān)注對象。以《東方雜志》為例，據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)，自1944年3月-1948年8月，撰文專門介紹美國各方面情形的文章有30多篇，其中1944-1946年尤為集中，共27篇之多，充分說明當(dāng)時知識界對美國文化的關(guān)注。但這些工作與抗戰(zhàn)前知識界介紹美國文化相似，畢竟還是主題分散、讀者有限的期刊文章，且以牽涉現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事問題為多，難窺美國文化的整體面貌與根本精神。

有感于此，這一時期，先后訪美的費(fèi)孝通、陳序經(jīng)，基于強(qiáng)烈的“責(zé)任心推著我”，④在較為繁忙的訪美研究、演講之余，都不惜費(fèi)時費(fèi)力以自身觀感詳盡、系統(tǒng)地介紹美國文化，“讓大眾的人們?nèi)ラ喿x”，⑥陳序經(jīng)手稿：《美國文化觀》，南開大學(xué)圖書館藏，1945年。以適應(yīng)當(dāng)時國內(nèi)戰(zhàn)后社會重建的需要?？梢哉f，陳、費(fèi)二人介紹美國文化的背后蘊(yùn)含的也是現(xiàn)代中國知識分子強(qiáng)烈的國家、社會責(zé)任意識與關(guān)懷意識。

面對社會風(fēng)氣如此敗壞的環(huán)境，一向具有批判精神的陳序經(jīng)更是感觸良深，在全面介紹美國民主各方面表現(xiàn)后，他不無憤懣地寫道：“人家是真正的民主，而我們卻可以說是官主罷！人家是真正的民治，而我們卻可以說是官治罷！人家是真正的民國，而我們卻可以說是官國罷！”⑥自然令陳序經(jīng)更堅(jiān)定了其全面學(xué)習(xí)西方的、理想型的既有主張，因此在《美國文化觀》中以自身觀感處處揭示美國文化的優(yōu)勢，想讓“大眾的人們?nèi)ラ喿x”，以進(jìn)一步警醒“官主”“官治”“官國”的中國。這也是西化派在介紹西方文化時所持的基本理念。如五四前夕，胡適曾在北京女子師范學(xué)校講演《美國的婦人》，從諸多方面詳細(xì)介紹美國女子“超于良妻賢母人生觀”的“自立”精神。整個講演，只舉美國女子的優(yōu)點(diǎn)而不提弱點(diǎn)，明顯偏頗，對此，胡適解釋道：“我們觀風(fēng)問俗的人，第一的大目的，在于懂得人家的好處。我們所該學(xué)的，也只是人家的長處。我們今日還不配批評人家的短處，不如單注意觀察人家的長處在什么地方?！焙m：《美國的婦人》，《新青年》1918年第3期。是不是應(yīng)該不批判人家的短處自然值得商榷，但從借鑒學(xué)習(xí)的角度來看，著力介紹人家的長處以反襯自身的缺陷，也實(shí)在是學(xué)習(xí)異文化的應(yīng)然態(tài)度，這也正是西化論者、理想型學(xué)者的貢獻(xiàn)所在。但實(shí)踐型學(xué)者如費(fèi)孝通也深知，在操作層面，全盤西化既無必要更不可能，面臨社會建設(shè)的良好時機(jī)，當(dāng)務(wù)之急是如何理性認(rèn)識西方文化，進(jìn)而“民族自省”，取長補(bǔ)短，切實(shí)推進(jìn)中國的現(xiàn)代化。

從借鑒美國文化反思中國現(xiàn)狀的角度來看，二人的美國文化觀都有明顯的時局針對性的一面。如陳序經(jīng)在“宗教觀”中，雖提到美國的新教、天主教、猶太教三派有互相批評、指責(zé)的一面，但也強(qiáng)調(diào)指出，各派宗教領(lǐng)袖正盡力補(bǔ)救這一弊端，各派教士們聯(lián)合起來到處演講，呼吁各教“努力合作，為國家為社會求幸?！?，據(jù)作者觀察，這種合作運(yùn)動得到諸多地方一般美國人的“熱烈的參加”，“很努力去推動”?！爸劣趯?shí)際方面的合作工作，也逐漸的發(fā)展?！雹陉愋蚪?jīng)手稿：《美國文化觀》，南開大學(xué)圖書館藏，1945年。在“政治觀”中，陳序經(jīng)強(qiáng)調(diào)“在民主政治之下，言論自由在政治上占了重要的地位?！雹诓⒃敿?xì)介紹選舉過程中，兩黨之爭的公開性，程序理性化、民主化的情形。對美國總統(tǒng)競選競爭激烈，但一經(jīng)選定，大家握手相賀的情形，陳序經(jīng)也感慨萬千：“這種公開的批判與討論的精神，就是民主政治的真諦”。⑦陳序經(jīng)：《借鏡與反省》，《大公報》1944年11月22日。陳序經(jīng)在這里著重介紹宗教寬容、合作的精神，政黨競爭的公開、理性的民主真諦，似乎針對的正是當(dāng)時國民黨對民主運(yùn)動的控制與壓迫。費(fèi)孝通在《民主的沉睡》《平民世紀(jì)在望》《經(jīng)濟(jì)的修正》三文中，既從消極方面批評美國因“財(cái)閥政治”而導(dǎo)致民眾對選舉政治的消極參與的歷史，又從積極方面，介紹各民間團(tuán)體紛紛興起參與政治，民間與政府合力謀求公眾福利的新趨勢。這也正是為當(dāng)時國內(nèi)知識界極力呼吁政治民主與經(jīng)濟(jì)平等提供反思的樣板。當(dāng)兩年后費(fèi)孝通觀察到美國并沒有按他預(yù)測的狀態(tài)進(jìn)行后，又把目光轉(zhuǎn)向英國，認(rèn)為戰(zhàn)后英國工黨上臺后所采取的種種社會主義措施，證明可以經(jīng)過不流血的革命實(shí)現(xiàn)自由和平等，美國的政治民主和蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)平等可同時并存。詳見[美]大衛(wèi)·阿古什：《費(fèi)孝通傳》，董天民譯，河南人民出版社，2006年，第148頁。

因此，陳序經(jīng)和費(fèi)孝通筆下的美國文化形象，雖然相貌不一，但都是在時代環(huán)境中愛國知識分子力圖在借鑒中認(rèn)真反思自身文化、建設(shè)新文化的努力刻畫。從學(xué)理上看，無論是陳序經(jīng)還是費(fèi)孝通，諸多具體的論述都還有值得商榷的地方，但無論是全面揭示美國文化的優(yōu)勢還是理性深入分析美國文化的得失，從借鑒異文化的角度來看，二者并無高低之分，反成互補(bǔ)之勢。

尤其值得注意的是，盡管從表面上看，陳序經(jīng)、費(fèi)孝通分屬兩類不同的學(xué)者，且費(fèi)孝通的介紹美國文化還有抵制陳序經(jīng)的“全盤西化”論的一面。但進(jìn)一步考察，可以發(fā)現(xiàn)，二者介紹美國文化的根本理念則是一致的，即：借鑒美國文化，反省中國文化，并不在借鑒美國文化的形式，而在挖掘、吸取其國家的基本性格與精神。如費(fèi)孝通在《初訪美國》與《美國人的性格》中，“一再提到‘自由‘平等‘競爭‘成功等等觀念”，因?yàn)椤斑@些是美國人民所堅(jiān)持的理想，是代表著他們的價值標(biāo)準(zhǔn)”。⑥費(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1986年，第207、117頁。對美國文化，“我們?nèi)羰橇w慕他們，值得我們羨慕的，決不是他們已有的一切，而是他們創(chuàng)造的過程，和推動他們?nèi)?chuàng)造的勁。還有，……是他們所具的理想，一個以基督為象征的愛的世界，同情的人間！”⑥訪美時的陳序經(jīng)在面向國內(nèi)發(fā)表廣播講話時，更明確提出：美國文化中，尤其值得重視的是美國人民“對于其文化的發(fā)展尤不遺余力的去求進(jìn)步。他們還時時刻刻在前進(jìn)的進(jìn)程中，他們無論作什么事情，都有了提早先登的精神，……這是他們作事情的精神，也是他們推進(jìn)文化的精神，有了這種精神以及其他種的精神，他們的文化才能日新月異而常常進(jìn)步，反觀我們的事事落后，恰成了一個反比例。”在“自序”中，陳序經(jīng)語重心長地指出：“落后只有急起直追，而美國的文化而尤其是作事的精神以及其精神的文化，實(shí)在可以作我們的借鏡與反省。假使國人讀了下面各章而能愿意去這樣的作，那么，不只著者寫這本書的目的可達(dá)，就是將來的中國也可以像美國一樣的富而且強(qiáng)呵！”⑦

因此，從為大眾立言、進(jìn)一步加強(qiáng)對美國文化的認(rèn)識與理解，通過借鑒美國文化的根本精神以反省自身、以切實(shí)推進(jìn)中國社會建設(shè)而言，費(fèi)孝通與陳序經(jīng)可謂殊途同歸。

作者單位：南開大學(xué)社會學(xué)系

責(zé)任編輯：秦開鳳