鄒韜奮專訪胡適

肖伊緋

胡適（左）與鄒韜奮（右）

鄒韜奮（1895—1944），原名恩潤(rùn)，是近代中國(guó)著名記者和出版家。他主編《生活》周刊，創(chuàng)辦生活書店和三聯(lián)書店，在20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)影響很大。鄒韜奮一生辦刊物、辦報(bào)紙、辦書店，為救國(guó)運(yùn)動(dòng)，為民主政治，為文化事業(yè)，奮斗不息。用他的名字命名的“韜奮出版獎(jiǎng)”和“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”分別是我國(guó)出版界和新聞界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。而矗立于北京東城區(qū)美術(shù)館東街22號(hào)的北京三聯(lián)韜奮書店，也是因他得名，一直是北京乃至中國(guó)的文化地標(biāo)之一，是讀書人與愛(ài)書人的“朝圣”之地。胡適（1891—1962），原名嗣穈，字適之，是近代中國(guó)著名思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家，以倡導(dǎo)“白話文”、參與領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世。

鄒韜奮與胡適之間的交往，似乎并沒(méi)有多少研究者關(guān)注過(guò)。究其原因，無(wú)非是胡適早年“暴得大名”，而鄒韜奮則成名較晚，二人雖只相差四歲，可在生活境遇與事業(yè)路徑上卻差異頗大，看似沒(méi)有太多的交集。

1926年10月，鄒韜奮開(kāi)始主持上?！渡睢分芸庉嫻ぷ鳎K得以從事自己夢(mèng)寐以求的新聞出版工作。他決定根據(jù)社會(huì)和讀者需要，從內(nèi)容到形式，對(duì)《生活》周刊進(jìn)行一次大幅度的革新，并確定該刊的宗旨為“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”。而此時(shí)的胡適，正在環(huán)游英美各國(guó)，忙著講學(xué)與考察，直至1927年5月歸國(guó)，迅即又在上海與徐志摩等創(chuàng)辦了新月書店。

1927年11月10日，鄒韜奮向當(dāng)時(shí)暫住上海的胡適寫了一封信，一方面表達(dá)其敬重之意，另一方面也表示希望對(duì)其進(jìn)行一次專訪。信文如下：

適之先生：

久切心儀，無(wú)緣識(shí)荊，至以為悵。為著《生活》周刊的事情，我很想和先生作幾分鐘的談話。因知先生事忙，未敢冒昧。倘蒙見(jiàn)許，請(qǐng)告我一個(gè)時(shí)間。

《生活》周刊的讀者好幾次引起精神物質(zhì)之爭(zhēng)，我們要想把大著《我們對(duì)于西洋與近代文明的態(tài)度》一文在《生活》里轉(zhuǎn)載一下，以饗讀者，未知能蒙許否。祝你康健。

鄒恩潤(rùn)上

十六、十一、十

從短札看出鄒韜奮對(duì)胡適的推崇可謂溢于言表。不難看到，主持刊物編輯未久的鄒韜奮，對(duì)于專訪胡適一事，是鄭重其事的。

事實(shí)上，早在鄒韜奮致信胡適半年之前，《生活》周刊已經(jīng)刊發(fā)過(guò)《胡適之先生最近回國(guó)后的言論》（1927年6月26日），只不過(guò)，這是轉(zhuǎn)發(fā)原載于《大陸報(bào)》的報(bào)道，不是《生活》周刊的獨(dú)家報(bào)道。即便如此，轉(zhuǎn)載刊發(fā)之后，讀者反響熱烈，也一度引發(fā)熱議。因此，鄒氏致信胡適請(qǐng)求專訪一事，若能實(shí)施，則將是《生活》周刊的首篇“獨(dú)家”報(bào)道，對(duì)刊物本身的發(fā)展自然是有著很好的推動(dòng)力的。

1927年12月4日，《生活》周刊第三卷第五期印發(fā)。這一期刊物頭版，醒目地刊載著“訪問(wèn)胡適之先生記”的標(biāo)題，內(nèi)文是三個(gè)整版的專訪內(nèi)容，圖文并茂，很是生動(dòng)可觀。專訪報(bào)道，摘錄如下：

《生活》周刊第三卷第五期（1927年12月4日），頭版刊發(fā)胡適專訪報(bào)道

訪問(wèn)胡適之先生記

…… ……

預(yù)約

我先幾天寫一封信云約定晤談時(shí)間，承他回信說(shuō)：“我下午在家時(shí)多，極盼來(lái)談，最好先打電話（西，六九一二）一問(wèn)。”我在十六日下午便打一個(gè)電話給他，承他勤勤懇懇的指示怎樣乘二路電車，到了靜安寺路頭，走幾分鐘走到“四十九號(hào)A”就到了，不過(guò)不是沿馬路的，是要轉(zhuǎn)彎到一個(gè)弄子里面去的。

…… ……

萬(wàn)籟俱寂的書房

“老家人”出來(lái)開(kāi)了門，引我上樓。我走進(jìn)胡先生的書房，他正在萬(wàn)籟俱寂中執(zhí)筆疾書，著他的《白話文學(xué)史》，見(jiàn)我來(lái)了，笑容可掬的立起握手，招呼我坐。隨口告訴我說(shuō)，這部書有四十萬(wàn)字，將由新月書店出版。這部書真可謂一部巨著了。

怕新聞?dòng)浾撸?/h4>

我談話的時(shí)候，從衣袋里拿出一本小簿子，抽出一支自來(lái)水筆，胡先生看了笑著說(shuō)道：“你不要做新聞?dòng)浾叩臉幼樱∥铱匆?jiàn)這種新聞?dòng)浾叩臉幼?，心里有點(diǎn)害怕！”我也大笑答道：“你不要害怕，我今天是專為《生活》來(lái)看你先生的，所以把要問(wèn)的話，略為備了一點(diǎn)‘大綱：一則可以有些系統(tǒng)，二則可以節(jié)省時(shí)間。”

對(duì)于本刊的意見(jiàn)我先把本刊的宗旨告訴他，并說(shuō)你先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，少談主義，多研究問(wèn)題，本刊是要少發(fā)空論，多敘述有趣味有價(jià)值的事實(shí)，要請(qǐng)你加以切實(shí)的批評(píng)與指導(dǎo)。胡先生說(shuō)：“《生活》周刊，我每期都看的。選材很精，辦得非常之好?！闭f(shuō)到這里，更鄭重的申明：“我向來(lái)對(duì)于出版物是不肯輕易恭維的，這是實(shí)在的話?！也⒙?tīng)得許多人都稱賞《生活》周刊?！?/p>

…… ……

求學(xué)時(shí)代

胡先生五歲至十四歲是在私塾時(shí)代。來(lái)上海后最初入梅溪小學(xué)，繼入澄衷中學(xué)，由澄衷而入中國(guó)公學(xué)。在中國(guó)公學(xué)時(shí)候，學(xué)生采用自治制度，共和精神，后因該校受端方的津貼，派監(jiān)督來(lái)，取消共和制度，風(fēng)潮遂起，學(xué)生憤而退出，組織中國(guó)新公學(xué)，當(dāng)時(shí)公推朱經(jīng)農(nóng)先生任干事，胡先生那個(gè)時(shí)候擔(dān)任英文教員。據(jù)他自己說(shuō)，是教愛(ài)皮西底的初淺英文，倒也饒有趣味。這個(gè)新公學(xué)開(kāi)了一年余，畢業(yè)過(guò)一班學(xué)生。隨后他就留學(xué)美國(guó)七年，自一九一○年至一九一七年。

大 困 難

我問(wèn)先生生平遇著什么大困難沒(méi)有？他說(shuō)：“我生平不覺(jué)得有什么大困難。說(shuō)起來(lái)，將要留美以前在上海的時(shí)候，可算困難時(shí)候，那個(gè)時(shí)候差不多天天醉，醉了沿街打巡捕！”這樣看來(lái)，留美一行，居然把一個(gè)“醉漢”變成一個(gè)哲學(xué)家和文學(xué)家，我們倒要謝謝美國(guó)。

…… ……

現(xiàn)在的日常生活

我問(wèn)先生現(xiàn)在每日做什么事？他說(shuō)每星期在光華大學(xué)教授三小時(shí)，在東吳法科大學(xué)教授三小時(shí)，這兩個(gè)地方每星期里就費(fèi)了他四個(gè)上午。此外都在家里著書。我問(wèn)每天大概著多少字？他說(shuō)“不一定，像前幾天的四天里面，連做三篇序，都很長(zhǎng)，每日約三千字至六千字。昨天便玩了一天?！蔽矣X(jué)得這種生活倒也舒服，著作得起勁的時(shí)候，就做;做得吃力高興歇歇，就玩?zhèn)€一天。但是這也看各人所處的情境，不能一概論的。

星期日的特別生活

我問(wèn)先生星期日也休息嗎？他說(shuō)星期日反而大忙。我問(wèn)忙些什么，他說(shuō)星期日賓客來(lái)往不絕，其中有和尚，有軍人，有學(xué)生，有美術(shù)家?！涡紊Φ貌坏昧?。所以胡太太常笑他說(shuō)，星期日好像大做其禮拜！星期日偶遇沒(méi)有賓客的時(shí)候，他還是照常著書。

娛樂(lè)

我問(wèn)先生于著書之外，也有什么其他的娛樂(lè)嗎？他說(shuō)時(shí)間差不多全用于著書，非有人拉他去玩，簡(jiǎn)直不想別的什么娛樂(lè)。編者自己除愛(ài)看影戲外，近來(lái)又加了一種娛樂(lè)，就是喜歡跳舞。近來(lái)居然于星期日傍晚常到大華飯店去加入大跳而特跳。我便隨口問(wèn)胡先生喜看影戲嗎？他說(shuō)好幾年沒(méi)有看影戲。我又問(wèn)喜歡跳舞嗎？他說(shuō)：“跳舞我是很喜歡學(xué)的，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)，現(xiàn)在年紀(jì)大，學(xué)不好了?！逼鋵?shí)胡先生今年還不過(guò)三十七歲（胡太太比他大一歲）。我看他只認(rèn)定著書是他的唯一娛樂(lè)。

…… ……

對(duì)于中國(guó)的觀察

后問(wèn)先生對(duì)于中國(guó)前途的觀察，有何意見(jiàn)發(fā)表。他笑著說(shuō)道：“我不談?wù)巍！蔽艺f(shuō)撇開(kāi)政治而談社會(huì)，我覺(jué)得近年來(lái)我國(guó)社會(huì)在思想方面確有進(jìn)步，你以為如何？他說(shuō)：“近年來(lái)我國(guó)社會(huì)確有進(jìn)步。只要有五年的和平，中國(guó)便大有可為?！?h4>本分人物

我說(shuō)各國(guó)在思想界總有一二中心人物，我希望胡先生在我國(guó)也做一位中心人物。他說(shuō)：“我不要做大人物。”我進(jìn)一步問(wèn)他：“那末要做什么人物？”他說(shuō)：“要做本分人物，極力發(fā)展自己的長(zhǎng)處，避免自己的短處?！餍衅涫?，各盡所能，是真正的救國(guó)?！?h4>努力

我這次費(fèi)了胡先生三刻鐘，承他臨時(shí)替《生活》周刊寫了一張古的新詩(shī)（即本期所刊墨跡），最后我問(wèn)他討了一張本身相片和一張家庭相片，興辭而別。握別的時(shí)候，胡先生還說(shuō)他很佩服《生活》周刊的努力精神。

民國(guó)十六年十一月十六晚十一時(shí)記

上述這篇專訪報(bào)道，雖篇幅不小，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并無(wú)十分明確的采訪主題，從初見(jiàn)寒暄與相互介紹，到胡適略述生平、近況與見(jiàn)解，整個(gè)專訪過(guò)程，更像是鄒、胡二人初晤時(shí)的閑聊。并沒(méi)有拋出什么特別令人注目的“看點(diǎn)”，也不是那種刻意要引發(fā)關(guān)注的專訪報(bào)道。不過(guò)讀者通過(guò)此次專訪報(bào)道了解到當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的胡適的生平與近況，這已經(jīng)算是圓滿的結(jié)果了。

胡適書王梵志詩(shī)手跡

值得一提的是，報(bào)道中所附胡適肖像照片，應(yīng)當(dāng)是胡適本人比較喜愛(ài)的“標(biāo)準(zhǔn)照”。當(dāng)時(shí)，胡適贈(zèng)送友朋的個(gè)人照片，多取用這一張。直至1935年林語(yǔ)堂主編的《人間世》雜志編印《二十今人志》時(shí)，選取的胡適肖像照片，仍是這一張。如今收藏在臺(tái)北胡適紀(jì)念館的一張“同款”但身姿略有不同的胡適照片，據(jù)稱攝于1925年，基本可以推斷，刊于《生活》周刊上的這張胡適照片，應(yīng)當(dāng)也攝于1925年。

此外，報(bào)道中所附胡適的家庭照片，為其夫人與兩位幼子及侄兒的合影，也難得一見(jiàn)（尚未見(jiàn)載于同時(shí)期其他刊物），對(duì)研究胡適生平與家世有參考價(jià)值。至于那一幅胡適手書的“新的古詩(shī)”，乃是初唐王梵志的詩(shī);因其為禪僧，喜用白話作詩(shī)，正合胡適所推崇的“白話文學(xué)”旨趣。所以，胡適手書一幅贈(zèng)刊，以示表彰“白話文學(xué)”之意。另外需要說(shuō)明的是，這一首古詩(shī)，胡適生前非常喜愛(ài)，曾題寫過(guò)多次，用于贈(zèng)送友人。后來(lái)，胡適于1934年開(kāi)始，發(fā)愿從中國(guó)古詩(shī)中選注“每天一首詩(shī)”，期望從中甄選出文詞簡(jiǎn)明又品格高超的好詩(shī)。胡適歷時(shí)18年之久，中間經(jīng)過(guò)多次增刪，至1952年時(shí)選定了105首（1960年在臺(tái)灣修訂完稿），而王梵志此詩(shī)列于首位。不難揣想，胡適題贈(zèng)《生活》周刊的這一首王梵志詩(shī)，可能乃是其首次揮毫落筆，向公眾“薦詩(shī)”的首發(fā)之作罷。（編輯 楊琳）