河南街

王祥夫

怎么說呢，在這個(gè)北方的小城里不但有條“溫州街”，還有條“深圳街”，但最熱鬧的還要數(shù)這條“河南街”。在“河南街”上做生意的人大多都是從河南那邊過來的，街不寬，兩邊都是各種各樣的鋪?zhàn)樱?dāng)然也有小飯館，據(jù)說河南燴面數(shù)這里做得好，所以不少人還專門跑到這地方來吃燴面。緊挨著燴面館的那個(gè)糧店生意所以也就跟著好了起來，人們都說河南是出麥子的地方，所以這里的白面就比別處的好。人們以前買糧食，須去國(guó)營(yíng)糧店，現(xiàn)在是，國(guó)營(yíng)糧店沒了，但在街上走走，不用發(fā)愁找不到賣糧的地方。國(guó)營(yíng)的大糧店沒了，但私人開的小糧鋪卻多了起來。如果你去買大米，可以一家一家比過來，不單單是價(jià)格，米的好壞也有很大的區(qū)別，白或不白原來并不是評(píng)判米的好壞標(biāo)準(zhǔn)，須看它晶瑩不晶瑩。這樣一說，倒好像是在買寶石了，大米雖不是寶石，但它比寶石重要，人不吃飯不行，寶石呢，你沒它未必就會(huì)死。買米的人，若是上歲數(shù)的，都喜歡一家一家地比過來，抓一點(diǎn)米放手里，老眼覷著比來比去。這在以前就辦不到，在以前，你糧店里非得有熟人不行，好米來了，他會(huì)悄悄跑到你家告訴你今天有好米。你去了，他會(huì)不動(dòng)聲色把好一點(diǎn)的米搬一袋出來倒在米箱里。糧店的樣子現(xiàn)在許多人都不大清楚了，一進(jìn)門，首先是一個(gè)一個(gè)的木頭糧柜，糧食就都在這木制的糧柜里放著，玉米面，一個(gè)柜。白面，一個(gè)柜。大米，一個(gè)柜。高粱面，又一個(gè)柜。小米，當(dāng)然也要一個(gè)柜。當(dāng)年還供應(yīng)豆類，每人每月一二斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或綠豆，隨便你喜歡買哪種。豆子又得各要一個(gè)柜。柜子后邊就是面袋，都碼得很高，直頂?shù)椒苛?。白面碼白面的，玉米面碼玉米面的，大米碼大米的，還有就是掛面，也一摞一摞碼在那里。起碼直到上世紀(jì)八十年代末，所有的家庭要吃飯就得去糧店買糧，家里要備有許多種面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋兒小袋兒各有各的用，也一定不能亂。當(dāng)時(shí)每月供應(yīng)多少白面大米或粗糧都是有規(guī)定的，買白面的時(shí)候，你可以買掛面，買了掛面你就別想再買白面，就供應(yīng)那么多。但你這個(gè)月沒全部買完，糧店的人會(huì)給你存起來，想買的時(shí)候再說，會(huì)過日子的人家，會(huì)月月從嘴里摳出些細(xì)糧存起來，過年家里來客人不至于拿不出白米白面。糧店內(nèi)部最特殊的地方應(yīng)該是那幾個(gè)從房頂?shù)跸聛淼蔫F皮大漏斗，你把空面袋對(duì)著鐵皮漏斗用手撐好了，負(fù)責(zé)稱糧的就會(huì)把糧食從鐵皮大漏斗給你倒在糧食口袋里。放糧食的木柜子到了晚上要打印子，一塊大方木板，上邊刻著字，要在面柜的面上一個(gè)挨著一個(gè)地打印子，這樣一來，值夜的人就沒法子打面柜子里糧食的念頭。你要是去偷面，那面上的印子一亂，馬上就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那塊打印子的板子一定是要鎖在一個(gè)地方，一般人拿不到手。究竟誰在保管那個(gè)印模子？不得而知。糧店還賣一種糧，就是土糧，是從糧店地上掃起來的那種白不白灰不灰的糧食，里邊也許什么都會(huì)有，白面，玉米面，小米大米什么的，這種糧食也不是一般人都能買到，必須是熟人。土糧買回去做什么？雖被踩來踩去，但買回去還是一個(gè)字，吃！那時(shí)候人們的肚子真大，腸子也粗，總是不夠吃。

這條街，緊靠著公園，原先的名字其實(shí)是叫“花園北街”，從公園的北門一出來就是這條街，如果從西往東看，是一家挨著一家的小吃店和各種小商店，從西邊那邊數(shù)，先是一個(gè)五金雜貨店，店里什么都有，掃地的掃帚、拖把、大大小小的塑料桶、各種的塑料袋子、種種的刷子、碗筷和繩子、釘子鏍絲、水管龍頭、尺子油漆，種種種種，你數(shù)都數(shù)不過來，這個(gè)店本來不大，卻還要住人，說是住人，只要晚上能睡一下就行，就在離屋頂一米多的地方搭了板子，晚上睡覺就爬上去，下邊，是架子，架子上是各種的貨，要取什么，得彎下腰，這樣的小店，看上去亂，其實(shí)主人心里有數(shù)，你要什么，只要說一聲，那個(gè)年輕的小老板即刻就會(huì)給你拿出來，誰家的水龍頭壞了，急得不行，跑來了，說要多大口徑的，家里正在“嘩啦嘩啦”跑水呢！那個(gè)年輕的小老板說別急別急，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)把水龍頭給拿了出來。這家店，照例是河南人開的，年輕的小老板長(zhǎng)得很漂亮，兩眼閃閃發(fā)亮，為人也和氣，人們只叫他“小河南”，女的雖相貌一般，但勤快，一邊賣貨一邊看孩子，一邊還要照顧爐子上的飯?？爝^年的時(shí)候，她居然還會(huì)做幾條臘肉掛在那里，或者是一只雞，從肚子那里劈開，用細(xì)竹棍把它再撐展，已經(jīng)用鹽搓過，也掛在那里，風(fēng)幾天再吃。這個(gè)小店真是小，但他們吃飯?jiān)谶@里睡覺也在這里，早上起來的第一件事是要把有些貨搬到門口去一一擺開，到了晚上再收回去，然后，關(guān)門了，門縫里有燈光透出來，是一道，黃黃的打在街上。

人們想象不出這家人怎樣生活。連大帶小到了夜里怎么往上邊的那個(gè)鋪上爬，更想不到這對(duì)年輕的夫妻怎么做那事。但那女的，肚子分明又大起來了。他們?yōu)槭裁磸睦霞遗艹鰜?？很?jiǎn)單，就是為了再生個(gè)三胎，因?yàn)樗麄兊那皟商ザ际桥?，這讓他們不甘心，甚至生自己的氣。他們努力，夜夜深耕細(xì)作，到處打問偏方。其實(shí)誰也不知道要想生個(gè)男孩兒該怎么努力，該吃什么偏方。他們是忙碌并快樂著。倒是別人替他們有些擔(dān)心，擔(dān)心他們?yōu)榱巳∨谛〉貌荒茉傩〉牡昀锷藗€(gè)爐子。在這個(gè)小城，取暖要用煤，人們總擔(dān)心他們晚上別讓煤煙嗆著。但一切又都平安無事，一大早人家又起來了。夏天，那小河南打著赤膊，拖鞋。冬天，也只是秋衣秋褲，在門口刷牙，“撲撲撲撲、撲撲撲撲”，刷完了，仰起臉“咕咕咕咕”，再低下頭“嘩”地一吐。弄好這一切，穿衣服開店。有人來了，小河南的嘴里還正在嚼著一個(gè)餅子，一邊嚼一邊問要什么？又徑直去取了出來，一邊嚼嘴里的餅子一邊找了零，一邊說“有什么就請(qǐng)過來”。馬上，又有人來了，這回是要買玻璃膠，買了玻璃膠猶豫著該不該買打玻璃膠用的那種槍。小河南，遞一個(gè)打玻璃膠的槍過來，說，“不用買，你拿去用就行，用完了再給我?！本瓦@樣，都解決了。日子，也就這樣過了下來。

還要說一句的是，其實(shí)小河南也不小了，都三十多了，小河南愛吹笛子，晚上，如果是夏天，熱得睡不著，他會(huì)在門口吹好一陣子，有人會(huì)循聲而至聽他吹。下雨天，即使是白天，客人少，他也會(huì)吹，吹什么呢，《采牡丹》，是河南的歌，很好聽;或者是吹《我是一個(gè)兵》，這支歌，怎么說呢，一挺一挺的感覺。聽他吹這支歌，不少人就會(huì)在心里想，他是不是當(dāng)過兵？還有人專門問過，結(jié)果是他沒當(dāng)過，早年想當(dāng)，但他沒通過體檢，因?yàn)樗钠侥_心。為此，小河南到現(xiàn)在還是憤憤不平，“我走路又不比別人慢！上山也不會(huì)落在后邊！平腳心怎么啦？”問他話的人又不知該怎么安慰他，也只好把話岔開，說現(xiàn)在當(dāng)兵也就那樣，也沒仗打，再說，平腳心雖然是平腳心，但也照樣生兒養(yǎng)女，你看你那兩個(gè)閨女多好。話說到這地步就有些開玩笑的味道了，大家便都笑了起來。大家背后就都叫他“平腳”。

這家小店旁邊，又是一家土產(chǎn)店，門面也不大，土產(chǎn)店的內(nèi)容更豐富更瑣碎一些，蘑菇、黃花、黃芪、木耳、紫菜、冬菜、海帶、蝦米，當(dāng)?shù)氐哪欠N白酒，用塑料卡子一卡子一卡子地裝好碼在那里，還有黃烙餅，糖干爐，別處沒這樣?xùn)|西，其實(shí)也就是餅子?；蛘呤悄欠N風(fēng)干牛肉干，其實(shí)也不是本地的，還有人參，這地方出人參嗎？拉倒吧！但也當(dāng)作本地的土產(chǎn)賣，除了賣這些東西，這家小店還賣香煙。也收，誰家的煙抽不了，給幾個(gè)錢收回來，再加幾個(gè)錢賣出去。還有煙葉，這倒更像是土特產(chǎn)，一捆一捆地吊在墻上，還專門有人過來買這種煙葉，大多是河南老鄉(xiāng)。開這家店的恰恰又是河南人，是姐弟倆，歲數(shù)都還很小，二十多歲。有時(shí)候早上開了店門，姐姐在那里掃地或者是招呼客人，弟弟還在靠窗那很窄的床上睡覺。或者是弟弟在那里招呼客人，姐姐在那里睡覺。這小店里，就那么一張很窄的床，人們不知道這姐弟兩個(gè)怎么睡覺。也許，一個(gè)睡在這窄床上，另一個(gè)到了晚上會(huì)睡在柜臺(tái)上。但柜臺(tái)是玻璃的，能行嗎？能翻身嗎？但人們才不管行與不行，人們想過也就忘了，而這姐弟兩個(gè)人的生活卻一天一天地繼續(xù)下去。有人不相信他們是親姐弟，但又有人出來作證了，是這姐弟的叔叔。人們才又知道，這姐弟倆原來是開包子鋪那老兩口的兒女，那包子鋪就在西邊。在這條街上做事的，大多都是河南人，他們大多都是互相拉扯著出來到這里做生意，你拉我我拉你。他們之間多少都還有些親戚關(guān)系，互相照應(yīng)著，大家出來，都不容易。這條街上原來的幾家河北那邊的，后來也就都走了，也說不上是擠兌，但許多的不方便都在里邊?？谝舨粚?duì)，要說的話就少，凡是做生意，都須抱團(tuán)，可以互相照應(yīng)，所以是老鄉(xiāng)最好。就一如這個(gè)城市澡堂里面的搓澡工，都是揚(yáng)州那邊的，有一個(gè)兩個(gè)不是揚(yáng)州的，即使手藝好也干不住，干幾天，或是干幾個(gè)月，最后的結(jié)局總是卷鋪蓋走人。

這家土產(chǎn)店往西走就是那個(gè)很大的超市，超市與土產(chǎn)店之間就是那個(gè)包子鋪。包子鋪呢，門面也不大，天氣暖和的時(shí)候蒸包子的那個(gè)爐子會(huì)給搬出來放在店門口，熱氣騰騰的，小籠屜一碼老高。門里邊是一個(gè)案子，有人總是在那里不停地包包子，吃包子的人坐在更里邊的幾個(gè)小座兒上。這小店除了包子，還賣稀飯和酸辣湯。還有小菜，也就是芥菜疙瘩切的絲，齁咸，不要錢，放在一個(gè)紅色的塑料盆子里，誰要誰自己去取，旁邊放著一摞小碟子。包子有好幾種，味道還不錯(cuò)，包子鋪的女老板歲數(shù)不小了，她是又賣包子又打下手，剝蔥，擇菜，擦拭桌子洗碗筷，她男人負(fù)責(zé)在那里又是揉面又是包。有人要包子了，她答應(yīng)一聲，馬上就遞了過來，有人打包，她亦是隨手就好，麻利得很。小籠包子是四塊錢一籠，一籠六個(gè)，一般人也就夠了。若還不飽，就再來碗粥或一碗酸辣湯，粥和湯都是一塊錢，加起來不過五塊錢。這頓飯很便宜，所以經(jīng)常來她這里吃飯的都是學(xué)生，打工的，做小買賣的。也有老客，幾乎天天來，還有那個(gè)撿瓶子的老頭兒，人們都叫他陸老師。就這個(gè)陸老師，穿著還算干凈，但他沒戴眼鏡，這就讓人懷疑他是不是當(dāng)過老師。在人們的印象中，老師都會(huì)戴那么個(gè)眼鏡。人們都知道陸老師已經(jīng)退了休，現(xiàn)在的工作好像就是到處撿玻璃瓶子。來了，也不肯坐，要一籠小籠包子，總是吃四個(gè)，剩下的兩個(gè)帶回去，雖是兩個(gè)包子也打包。

“算是晚上的飯?！标懤蠋熣f。

“中午那頓呢？”有人在旁邊嘻嘻哈哈問。

陸老師說中午也許吃面條兒，或者說今天中午也許吃米飯炒菜，或者說，中午大饅頭夾豬頭肉！陸老師一轉(zhuǎn)身離開，就有人說話了，“還大饅頭夾豬頭肉！夾干巴樹葉子吧！”人們都說這老頭兒怎么可能是教員，教員有撿瓶子的嗎？這個(gè)吳老師天天都要出來?yè)鞏|西，主要是撿玻璃瓶子，都塞在一個(gè)大袋子里，塑料瓶子他不要。有時(shí)候他會(huì)跟著一個(gè)人走，那個(gè)人正在一邊走一邊喝飲料或者是可樂?？旌韧炅?，陸老師會(huì)跟著一直走，是跟著瓶子走。就這個(gè)陸老師，這兩天忽然不見了。

包子鋪的女老板問她男人，“陸老師是不是病了？”

她男人手不停，一下一下一下一下，揪劑子，兩眼卻看著外邊，說，“早上還看見他往西邊去了?！庇终f，“什么陸老師，我看他根本就沒當(dāng)過老師，當(dāng)老師的還會(huì)去撿破爛？”

女老板說，“話不能這么說吧，人們都這樣叫他，都叫他陸老師?！?/p>

女老板的男人就不再說話，繼續(xù)一下一下一下一下，這回是搟，搟十個(gè)二十個(gè)皮子，然后包，一下一下一下一下。好一會(huì)兒，又說，“反正我看他不像，他到處撿瓶子，要是讓他的學(xué)生看到了呢？”他這么說話的時(shí)候，他老婆，已經(jīng)開始擇韭菜，把一捆韭菜解開，抖了抖，然后擇，再洗，控控水再切。這是一種餡子。弄完這個(gè)，再弄小白菜。說小白菜，其實(shí)都是菜市收攤的時(shí)候買回來的油菜，用水泡一陣子，再擇，然后再洗一遍，整棵地放在鍋里焯一下，擠了水再切。這又是一種餡子。雖說是小店，但天天都要從早忙到晚，肉餡兒是晚上做好的，一大盆，都放在一個(gè)紅塑料盆子里。另一個(gè)盆子，是豆餡兒。還有一個(gè)盆子，里邊是菜餡兒。其它餡子是用多少現(xiàn)拌，拌什么餡子從肉餡兒里邊鏟出一些一拌就是。各種餡子里邊，最數(shù)香菇餡兒麻煩，發(fā)香菇，切丁兒，香菇的梗子肯定不會(huì)扔掉，這就更難切，但人們還愛吃這種香菇餡兒的小籠包，從早上起他們要一直忙到晚上。

“當(dāng)老師也不容易，嗓子都是啞的?！迸习鍝裰虏?，又說。

“我容易嗎？”男的說。

“那你也沒去撿瓶子?！迸习逭f。

“唏——你希望我去撿瓶子？”男的說。

“撿瓶子又不丟人?！迸习逭f，“又不是去偷?！?/p>

“唏——好人誰去撿瓶子？”男的說。

“撿那么多瓶往哪兒放？”女老板說。

“唏——”男的這回笑了，“收破爛的可有的是地方。”

女老板也笑了。這會(huì)兒是人們剛剛吃過早飯但還沒到吃中午飯的時(shí)候，雖然兩口子手里不停，但他們可以說說話，到了中午客人一來，他們兩口子哪有工夫說話？他們是，一天忙到晚，晚上那頓飯到半夜才能吃到嘴。

“咱們的包子，他說一天不吃就想得慌?！迸习逭f。

“咱們的包子應(yīng)該漲了，一個(gè)一塊錢才對(duì)?！蹦械恼f，“一籠六塊錢也不貴?！?/p>

“陸老師兩天沒來了?！迸习逭f。

“天下又不是你一家包子鋪?！蹦械恼f。

這時(shí)候電話響了，男的就手接了，是讓中午送包子。打這種電話的是熟顧客，也都住在附近。男的就手記了一下，靠案板的墻上有個(gè)小本子。

這條街，怎么說呢，是要多窄有多窄，這條街雖然窄，但它可以把東邊和西邊的兩條街連起來，抄近路的人都喜歡從這條街走，還有就是為了躲避紅燈和攝像頭的車輛也會(huì)從這里抄近道，所以這條街就特別的擁擠，特別的易堵，上班下班的時(shí)候就更擠，所以人們就都說“該出事誰都攔不住”。誰出事呢，是賣包子的女老板的男人，是大早上，他把打好包的熱氣騰騰的包子，一共有許多包，都是那些老顧客的，他天天都得送一趟，哪家要多少個(gè)都是頭天打電話說好的。雖說放在塑料食品袋里，卻不能把口系上，都要敞著口，騰騰地冒著熱氣。要是系上口就壞了，包子就會(huì)給捂黏了，不好吃了。他把包子弄好，上了他那輛三個(gè)輪子的車，車剛開動(dòng)人就飛了起來，一輛小貨車從東邊開過來，這時(shí)候街上還沒有多少人。小貨車為什么會(huì)把車一下子打偏了呢？原來是為了躲一個(gè)老太太，那個(gè)老太太歲數(shù)大了，走得很慢，她原想是要過街，她沒有停下來，徑直就往對(duì)面走。那輛小貨車一躲她，忙著要出去送包子的男人就飛了起來。

這時(shí)候，街上的人還不多，但人們還是聽到了“嘭”的一聲，就見包子鋪的那個(gè)男人飛了起來，一下子又落到了那輛車的前檔，撞在玻璃上了，然后再一跌，跌到了地上。那輛送包子的三輪車在原地打了一個(gè)轉(zhuǎn)又停下來。司機(jī)下來了，是個(gè)年輕人，他嚇壞了，他跑到車前把包子鋪的男人扶起來，人們都看見了血，從包子鋪的那個(gè)男人鼻子里，嘴角上流出。好像連眼睛都有血，但他站起來了，一下子就站起來了，這讓旁邊的人都吃了一驚。他站起來后先看了一下他的送包子的車。這時(shí)候那個(gè)年輕司機(jī)從車上取來了一大卷衛(wèi)生紙，他幫包子鋪的那個(gè)男人擦血，包子鋪那個(gè)男人臉上都是血，但還是擦干凈了。雖說擦干凈了，但馬上又有血流了出來。旁邊的人都看著包子鋪的男人。

有人說，“你動(dòng)動(dòng)，動(dòng)動(dòng)，試著動(dòng)動(dòng)?！?/p>

包子鋪的男人用手拍了拍自己的胳膊，說沒事，又拍拍自己的腿，說沒事，他把兩只胳膊揚(yáng)了揚(yáng)，說沒事。

有人說，“你再走幾步，走幾步。”

包子鋪的男人走了幾步，說，沒事。

那個(gè)小車司機(jī)在一旁幫包子鋪的男人擦臉上的血，那血慢慢不流了。

有人建議包子鋪的男人洗一下，有人去取盆子了，去小河那邊，不一會(huì)兒連盆帶水還有毛巾取了來，包子鋪的男人就在那里把臉洗了洗。

“看看這，看看這，多危險(xiǎn)?！迸赃呌腥苏f。

包子鋪的男人這時(shí)候想起他送包子的事了，他對(duì)那個(gè)站在一邊發(fā)愣的司機(jī)說，“你走吧，我沒事。”

那個(gè)年輕司機(jī)說，“要不去醫(yī)院看看，你放心，我也放心?！?/p>

包子鋪的男人又揚(yáng)了揚(yáng)胳膊，說，“沒事，你走吧，我還要送包子去呢?！?/p>

“好家伙，你剛才飛多高?！迸赃呌腥苏f話了。

“我怎么就飛起來了？”包子鋪的男人說。

人們都看看包子鋪這個(gè)男人送包子的車，都覺得奇怪，就是啊，這么大個(gè)人，怎么就飛起來了呢？

包子鋪的男人說他沒事，他要送包子去了，他的老顧客還等著吃呢。他上了他那輛送包子的車，是，他先走，然后，那開小貨車的司機(jī)后走。小貨車司機(jī)是個(gè)好人，又緊追幾步，他讓包子鋪的那個(gè)男人停停，說要給他留個(gè)電話?！坝惺裁词陆o我打電話?！?/p>

“哪有什么事?！卑愉伒哪腥苏f，“我這不是好好兒的嗎?！?/p>

“叫你兒子過來替你送一趟?！庇腥苏f話了，是熟人。

“他店里也忙?！卑愉伒哪腥苏f。

“你該去醫(yī)院看看?！边@人又說了。

“沒事沒事?！卑愉伒哪腥藬[擺手。

包子鋪的男人送他的包子去了，河南街也慢慢熱鬧起來。是，車也多，人也多，天氣雖然冷，但這地方就不顯得那么冷。因?yàn)槿硕啵隳銛D我我擠你。有人舉著一把掃院子的大掃帚擠過來了。有人扛著卷成一個(gè)大卷的棉門簾擠過去了。有人扛著一大團(tuán)繩子往前擠。有一個(gè)什么東西過來了，很大，是一個(gè)鍋爐，在一輛小四輪上。這你就知道了吧，河南街簡(jiǎn)直是個(gè)小商品集散地。在這條街上，你幾乎什么都能買到，只有賣糖葫蘆的站在那里不動(dòng)，糖葫蘆紅亮亮的真好看。河南街真是熱鬧。這種熱鬧原是沒法寫出來的，須你自己站在那里體會(huì)，雖然沒有什么驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生，但許多人都喜歡來這種地方，即使不買什么，即使沒什么熱鬧可看，但他們就是喜歡待在這里。這就是日子，人們的日子原都是這樣過下來的?？瓷先狒[，而實(shí)際上是平庸單調(diào)沒什么意思，就像是一條河，“嘩嘩嘩嘩”地流著，是浪花飛濺，是大浪加上小浪，而水下邊其實(shí)很平靜。

新的一天來了，天氣一天比一天冷了，河南街和別的地方一樣，睡了一晚上，安靜了一晚上，現(xiàn)在又在太陽(yáng)下醒了過來，這有什么好說？沒什么好說。街兩邊的店鋪一家挨著一家開門了，賣包子的又把爐子推到了門外，爐子上是很高一摞蒸小籠包子的那種小籠屜。因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)很冷了，門一開就會(huì)有大團(tuán)大團(tuán)的熱氣跟著冒出來。包子鋪旁邊的那家小店也開了，里邊的人正在掃地，把睡了一晚上的那種可以折疊的床收了起來，收起來的床立在了門后，這樣一來店就像是大了一些。再旁邊的那個(gè)店，已經(jīng)有客人進(jìn)去了，不知要買什么，正在和店主說話。店是一家一家都開了，時(shí)間便一點(diǎn)一點(diǎn)過去。很快就到了中午，而終于有事情發(fā)生了，人們都發(fā)現(xiàn)，這條街最西邊的那家小河南的五金雜貨店卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。一開始，人們?cè)谛睦镟止荆@個(gè)小河南，怎么這么能睡？到后來，人們覺著是不是有什么事？已經(jīng)中午了。再到后來，人們?nèi)デ瞄T，門上是那種里外都可以鎖的暗鎖。人們又是推門又是敲門，可里邊居然連一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。人們覺得有事了，出事了。旁邊店的人，還有小河南的老鄉(xiāng)，不少人都到這邊來，人們都很急。這時(shí)已經(jīng)是中午了，人們決定把門打開，但這個(gè)門還真不好打，里邊是那種玻璃門，玻璃門外又是一道鐵門。要把門打開，須先把鐵門打開才行。人們只好去找開鎖匠，但河南街上還沒有開鎖匠。等到找來了開鎖匠，時(shí)間又過去了夠半個(gè)多小時(shí)。人們都緊張了，都圍到這邊來。人們不敢說小河南出事了，只說“怎么還在睡！”“這家伙真能睡！”有人想起小河南吹笛子來了，小聲說，“以后恐怕聽不到了。”有人突然尖叫了一聲，“還有孩子呢，兩個(gè)孩子。”這聲音很尖，卻一下子又小了下去，不再出聲。鎖匠開鎖的時(shí)候，不知是誰沖上去猛地把門敲了兩下，“小河南小河南！”但里邊連一點(diǎn)點(diǎn)聲音都沒有。

小河南的五金雜貨店終于給打開了，人們閃開去，又擁上去，小河南的店門，那鐵門和里邊的玻璃門都打開了，人們的心都提到了嗓子眼那里，但忽然，人們都不敢進(jìn)去，誰也不敢第一個(gè)進(jìn)去。而終于有人進(jìn)去了，喊：

“劉金貴，劉金貴！金貴，金貴！”

但這個(gè)人很快又出來了。

人們的心又都從嗓子眼那里歸了原位，因?yàn)檫@個(gè)人說;

“里邊根本就沒人?！?/p>

這個(gè)人又說，“這個(gè)死金貴，嚇?biāo)廊??！?/p>

人們這才知道小河南的名字叫“劉金貴”。

這是個(gè)很好聽的名字。

人們遂慢慢慢慢散開。

“這個(gè)死金貴！”

那人又說。

“金貴——”

這人又大喊了一聲，把周圍的人嚇了一跳。

太陽(yáng)偏向西面的時(shí)候，河南街更熱鬧了，快要過年了，人們有各種的東西要買，有各種的事情要辦，街對(duì)面的公園里有鑼鼓聲響起，是大媽舞蹈開跳的時(shí)候到了，其實(shí)她們是從早上跳到下午，再?gòu)南挛缣酵砩稀Ｍ砩先绻焕洌齻円苍S會(huì)跳到更晚。她們雖然都老了，但她們像是有無窮的活力。她們的活力好像已經(jīng)找不到正經(jīng)去處，只能交代給舞蹈。其實(shí)她們的舞蹈一點(diǎn)點(diǎn)都不好看，只是那鑼鼓點(diǎn)給這邊的河南街憑空增添了一些喜氣，人們就是在這莫名其妙的喜氣中擠來擠去，這一天就這樣過去。

選自《中國(guó)作家》2015年第6期

原刊責(zé)編? ?程紹武

本刊責(zé)編? ?向? ?午