新時(shí)期新疆中短篇小說中的動(dòng)物形象和敘事策略

內(nèi)容摘要：新疆當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中一個(gè)顯著特征是對(duì)動(dòng)物形象的大量借用，這一藝術(shù)手段既是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)特別是民間口頭文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)，也體現(xiàn)出作家在創(chuàng)作活動(dòng)中對(duì)現(xiàn)代性的探索與實(shí)踐自覺。本文試以幾篇新時(shí)期維吾爾、哈薩克和柯爾克孜族的中短篇小說為文本，來分析動(dòng)物形象在作品中所扮演的敘事角色及作者的敘事策略。

關(guān)鍵詞：小說 新疆 新時(shí)期

動(dòng)物在新疆少數(shù)民族日常生活和藝術(shù)創(chuàng)作中占據(jù)著重要地位，這一特點(diǎn)大量體現(xiàn)在民間文學(xué)里。如常年游牧的哈薩克人細(xì)致而深刻地觀察了各種動(dòng)物的習(xí)性，并在文學(xué)作品中借用這些動(dòng)物形象。[1]通過動(dòng)物來描寫人依然是新疆當(dāng)代少數(shù)民族作家們偏愛的藝術(shù)手法。僅僅留意下新時(shí)期中短篇小說的標(biāo)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多動(dòng)物的身影。作家們既善于讓動(dòng)物開口說話，來表達(dá)人的思想感情；同時(shí)也善于讓人變成“動(dòng)物”，為動(dòng)物代言和發(fā)聲。雖然寫的是動(dòng)物，傳達(dá)的卻是作者對(duì)人以及與人的生存密切相關(guān)的自然環(huán)境的關(guān)切。

圖爾孫·買合木提創(chuàng)作于2008年的《馬勒袞荒灘的狼》，敘事結(jié)構(gòu)緊湊，故事情節(jié)豐富，處處閃現(xiàn)著如電影鏡頭般的畫面感和層次感。小說的第一段用詩(shī)一般的語(yǔ)言勾畫了宏大又充滿某種神秘力量的自然場(chǎng)景，暗示了“白色皮卡車”，即擁有現(xiàn)代工業(yè)文明的人類作為外來闖入者的不測(cè)命運(yùn)。緊接著的第二段將鏡頭轉(zhuǎn)向了“一對(duì)豺狼”，它們“站在遠(yuǎn)處的坡頂上，散發(fā)著冰冷目光的眼睛盯著那輛白色的皮卡”。一連串的排比句和重復(fù)使用的“恐怖”、“孤獨(dú)”、“沉靜”等詞語(yǔ)渲染出強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，使讀者身臨其境，從高處觀望著地上發(fā)生的一切，態(tài)度冷靜又冷漠。但是下一句一出，靜態(tài)的客觀描述被主觀敘述轟然打破，無人再能置身度外：“薩……薩比爾大哥被狼吃……吃了，狼沒有吃我……說不吃我。”這是幸存者小艾散見到來荒原里尋找他的父親后說的第一句話?！氨緛砝且惨晕业摹詈鬀]吃。豺狼吃薩比爾的時(shí)候，他叫得很厲害……薩比爾大哥現(xiàn)在還在哭呢……他只剩下腦袋了，其他的地方都被狼吃了，薩比爾大哥的頭還在哭喊?！盵2]

荒原上有人，有狼，還有其他動(dòng)物。一只黑鷹就親眼目睹了薩比爾是如何度過了他生命中的最后幾天?！八蹲影愕哪抗舛⒅R勒袞荒灘上的汽車以及在遠(yuǎn)處奔跑的一對(duì)豺狼。長(zhǎng)期以來它就一直見證著在廣闊的馬勒袞荒灘上生長(zhǎng)繁衍的所有生物?！彼粌H見證了“太多美麗而甜蜜的生命”如何從母親的“身體里十分艱難地掙扎而出”，更是見證了“很多帶著獵槍，只想著如何射殺任何一種動(dòng)物的人類”。它在無垠的荒原上看見同伴腐爛的身體，同伴的兩只爪子被折斷劫走，翅膀的羽毛已被拔去?！八静恢浪榈睦Ρ唤疰溩哟┢饋頀煸诹苏l的脖子上，不知道同伴翅膀的羽毛被掛在誰家客廳的正面墻上了。”[3]直接要了薩比爾命的是那只被稱作“黃旋風(fēng)”的頭狼，“這個(gè)家伙”十分狡猾，不僅不怕人，而且看到獵人來了就把動(dòng)物嚇跑，還把被打傷的獵物搶走。在人和狼共同追逐的獵物黃羊眼里“狼和人沒有區(qū)別”。[4]人和狼之間的拉鋸戰(zhàn)，以狼的勝利而告終?！包S旋風(fēng)”趁人不備，弄斷了車子的油管，放光了汽油，還偷走了他們藏在車?yán)锏氖澄锖退?/p>

雖然作品中的“馬勒袞”很有可能是杜撰的地名，但荒灘卻是廣袤新疆最具代表性的地貌，作者以點(diǎn)帶面，指出了人們?cè)诿鎸?duì)環(huán)境惡化、生態(tài)被破壞時(shí)的無知與麻木，以此呼吁環(huán)境保護(hù)刻不容緩。作品的最后一章與第一段首尾呼應(yīng)，外來的入侵者“人”倉(cāng)皇逃離，大自然重新歸于寂靜，歸于它真正的守護(hù)者。

朱瑪拜·比拉勒是較早關(guān)注生態(tài)問題的哈薩克作家，他的作品不僅反映人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境的破壞，更是通過人和動(dòng)物之間的變形關(guān)系，揭示出生態(tài)危機(jī)實(shí)際上是人的精神危機(jī)的寫照。他最早被翻譯成漢語(yǔ)出版的小說集《藍(lán)雪》（2002年）清晰表達(dá)了這樣兩個(gè)觀點(diǎn)：一是人對(duì)自然的掠奪必然招致自然的報(bào)復(fù)，二是人對(duì)生命的漠視必然導(dǎo)致人類自身的墮落。他的作品幾乎涵蓋了草原上所有的生靈——馬、牛、羊、驢、駱駝、狗、狼，野兔，獾、狐貍、大雁、小鳥、蒼蠅……他對(duì)動(dòng)物的觀察細(xì)致入微，對(duì)動(dòng)物的習(xí)性了如指掌?！盀榱艘粋€(gè)與駱駝?dòng)嘘P(guān)的中篇小說，他曾在沙灣某個(gè)牧場(chǎng)待了兩個(gè)冬天?！盵5]在他的筆下，動(dòng)物不是作為童話中的擬人化角色出現(xiàn)，也不是作為人類的寵物或敵人登場(chǎng)，而是自成一個(gè)獨(dú)立的世界，與人類世界平行對(duì)應(yīng)。動(dòng)物的處境實(shí)際上映照著人類自身的處境——他小說中動(dòng)物的命運(yùn)常常是悲慘和不幸的，在每況愈下的環(huán)境中苦苦掙扎，失去了往昔的樂園——由此點(diǎn)出人類在生存意義上的困境。“動(dòng)物的命運(yùn)活脫脫效仿了人類，達(dá)到了與人類尷尬處境的認(rèn)同：我們?cè)趧?dòng)物身上找到了自己。”[6]

在1992年發(fā)表的中篇小說《生存》中，朱瑪拜以一頭黑色小駱駝的出生、成長(zhǎng)為線索，毫不留情地刻畫和批判了人的貪婪與冷漠。對(duì)世代游牧的哈薩克族來說，駱駝本來是與他們的生活息息相關(guān)、不可或缺的重要伙伴，但隨著工業(yè)文明的層層深入，人和駝群之間相互依存的關(guān)系被徹底改變了。人似乎成了殘暴的“奴隸主”，而駱駝漸漸淪落為一種工具性的“奴隸”。在這樣的背景下，故事的主人公，那只黑色的小駱駝出生了。甫一出生就遭遇了和母親分離的命運(yùn)，因?yàn)槟格劦墓δ苁亲屩魅藬D奶?！澳塘肯∩俚臅r(shí)候，主人用巴掌噼噼啪啪擊打乳房，奶就被催下來。”[7]很不幸，在成長(zhǎng)的過程中，黑駝?dòng)捎诳释笎酆妥杂傻奶煨远艿街魅烁裢鈬?yán)酷的折磨。自小頭上就被套著鐵籠，挨打是家常便飯，尾毛被剪、腿被烙鐵燙、耳朵被割下一塊、鼻子被打洞……“它原本是自由的——它的祖先原本屬于大自然，可現(xiàn)在它成了家畜，寄人籬下，遭人凌辱?！盵8]當(dāng)它經(jīng)過與其他雄駝的嚴(yán)酷較量而成長(zhǎng)為威風(fēng)凜凜的“駝王”后，也為反抗主人無節(jié)制的盤剝與壓榨積蓄了強(qiáng)大的力量。特別是當(dāng)“山口來了一群前來修筑水庫(kù)的人”，它所帶領(lǐng)的駝群竟成了那些人的盤中餐。深陷痛苦和憤怒的黑駝，為了保護(hù)僅剩的幾位同伴，與人類進(jìn)行了殊死搏斗，并使那位給它帶來過無數(shù)災(zāi)難的主人當(dāng)場(chǎng)喪命。“它拒絕再與人類結(jié)成生存同盟，拒絕穩(wěn)定的利益合作關(guān)系。當(dāng)人類再次企圖將駱駝拉進(jìn)工具圈子時(shí)，黑駝所代表的自然與人類的隔閡與矛盾就全面爆發(fā)了?！盵9]黑駝反抗的不僅是人類對(duì)其他生靈的奴役與掠奪，更是代表整個(gè)大自然發(fā)出怒吼，身體力行與人類展開了肉搏戰(zhàn)。

朱瑪拜的創(chuàng)作既扎根于哈薩克人的生存環(huán)境與文學(xué)傳統(tǒng)，又以鮮明的現(xiàn)代性來思考生命與環(huán)境問題。他筆下的人物形象與動(dòng)物形象充滿鮮明的對(duì)比——面容僵硬模糊、心態(tài)扭曲、行動(dòng)暴戾的人與內(nèi)心活動(dòng)豐富、個(gè)性十足、很善于表達(dá)喜怒哀樂的駝?！榜橊剛兲焐资荏@嚇，天生心軟，天生好動(dòng)感情。然而它們卻又天生剛毅，富有耐力?！盵10]通過對(duì)敘事角色的設(shè)定，將人類的地位“降格”為他者，這反映出作家的自然觀?！爸飕敯莶⒉徽J(rèn)為人類是萬物的主宰，人類在朱瑪拜筆下是需要利用各種工具尋求生存的可憐蟲。一旦自然從被動(dòng)中反應(yīng)過來，人類將自食惡果?！盵11]

柯爾克孜族作家曼別特吐爾遜·瑪特克的小說《狗熊媽媽》（原載于《民族文學(xué)》2008年1期）講了一個(gè)頗有傳奇性的故事，作品對(duì)獵人在洞穴里如何與冬眠的狗熊共求生存的細(xì)節(jié)描寫，讓讀者為獵人的命運(yùn)捏把汗的同時(shí)，幾乎無法懷疑故事的真實(shí)性。

小說的主人公托霍依是一位有名的獵手，他受人所托進(jìn)山獵熊，因?yàn)榘鸵繹12]病了很長(zhǎng)時(shí)間，需要狗熊做藥才能治他的病。正是隆冬季節(jié)，獵人冒著鵝毛大雪上路了。他潛入狗熊棲身的洞穴，卻趕上山體塌方，落下的石頭死死堵住了出口。獵人的氣力有限，無法推開洞口的巨石，他只有寄希望于母熊，等它開春醒來時(shí)能把洞口打開。為了避免死于饑餓和寒冷，獵人殺死了一只小熊，剝下熊皮套在自己身上，和另一只小熊一起伏在母熊的懷中，每天靠吮吸熊乳活命。

春天來的時(shí)候，母熊醒了，它在兩只小“熊”的幫助下打開了洞口，又將它們從懸崖送到山下的平地。它一點(diǎn)兒也沒發(fā)現(xiàn)獵人的秘密，待他就像另一只熊崽一樣。獵人逃走后聽到母熊發(fā)出震蕩山谷的吼叫，仿佛在嚎啕大哭。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母熊為了尋找失蹤的“熊崽”跑上跑下，“自己瘋狂地捶打著自己，撕心裂肺地慘叫著”?；氐酱遄雍螳C人當(dāng)著眾人的面發(fā)誓說：“我吃著狗熊媽媽的奶才存活下來。從今以后我不再將槍口對(duì)準(zhǔn)任何野生動(dòng)物，我向自己的子孫后代保證，并且教誨他們不再重蹈覆轍，保證他們也不會(huì)把槍口對(duì)準(zhǔn)任何野生動(dòng)物?！盵13]

狗熊有情，而人也知道感恩，這種皆大歡喜的結(jié)局具有傳統(tǒng)文學(xué)的審美特征。作品中的獵人雖然以捕殺動(dòng)物為生，但仍然懷有良知，如不忍心殺死小熊也不忍心傷害狗熊媽媽，甚至主動(dòng)扔掉了獵槍甘心命喪熊口的那一瞬間，都顯示出一種帶有浪漫主義想象的人文情懷。狗熊的濃濃母愛和獵人的幡然醒悟，透露出主題的理想主義色彩和對(duì)人與自然能和諧相處的傳統(tǒng)生活方式的眷戀。

由以上的分析可以看出，動(dòng)物在新疆當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)作品中扮演著重要而特殊的角色，它們有時(shí)是親歷者和見證者，有時(shí)是啟示者和審判者，有時(shí)是先知和智者。比如小說《馬勒袞荒灘的狼》中，薩比爾被狼吃掉這一情節(jié)就帶有強(qiáng)烈的象征意味。在維吾爾族的族源傳說中，狼是他們的祖先，是部落的圖騰。自南北朝起漢文史書中就記載，維吾爾族的先民突厥人在軍旗上以狼為標(biāo)志。[14]當(dāng)今天的人不尊重環(huán)境，不尊重其他生靈，殘暴無情，貪得無厭，破壞了穩(wěn)定和諧的自然秩序，狼就代表祖先甚至是神施行了審判?！霸煳镏鹘o每個(gè)生物都留有活路，人的活路最多。造物主賜予人類的比人類需要的多得多了?？捎腥诉€是不滿足，貪得無厭，什么都想獨(dú)吞，那就是這個(gè)下場(chǎng)了?！盵15]

動(dòng)物與人，或者說環(huán)境與人，這幾乎是現(xiàn)代化進(jìn)程中無法擺脫的世界性命題。通過在文學(xué)作品中塑造動(dòng)物形象來影射人、關(guān)照人，這既意味著傳統(tǒng)文化對(duì)新疆當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響，也體現(xiàn)了作家在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下對(duì)現(xiàn)代性的敏銳感知與大膽探索。

注 釋

[1]蘇北海，哈薩克族文化史，烏魯木齊，新疆大學(xué)出版社，1989，第431頁(yè)。

[2]圖爾孫·買合木提，《馬勒袞荒灘的狼》，哈力甫·哈力克江 譯，新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·維吾爾族卷 下（中國(guó)作家協(xié)會(huì)編），北京，作家出版社，2013，393-394頁(yè)。

[3]同上，401頁(yè)。

[4]同上，412頁(yè)。

[5]沈葦，《隱蔽的意義——朱瑪拜·比拉勒簡(jiǎn)論》，馬旦尼亞提·木哈太（編）智者憂郁——朱瑪拜·比拉勒文學(xué)作品評(píng)論集，烏魯木齊，新疆人民出版社，2014，第45頁(yè)。

[6]同上，第46頁(yè)。

[7]朱瑪拜·比拉勒，《生存》，葉爾克西·胡爾曼別克 譯，新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·哈薩克族卷（中國(guó)作家協(xié)會(huì)編），北京，作家出版社，2014，第129頁(yè)。

[8]同上，第133頁(yè)。

[9]劉玲 艾成偉，《試析朱瑪拜·比拉勒小說中的生態(tài)觀》，文學(xué)教育，第18期，2016年9月，第17頁(yè)。

[10]朱瑪拜·比拉勒，第124頁(yè)。

[11]劉玲 艾成偉，第17頁(yè)。

[12]巴依“bay”，源自于突厥語(yǔ)，突厥語(yǔ)民族所共用，語(yǔ)意為“富裕的”，衍生出的意義為首領(lǐng)、頭目、統(tǒng)治者、官吏、貴人、老爺、先生等，置于名后為一般尊稱，相當(dāng)于“先生”。一些封建主或宗教上層人士有時(shí)也被稱為“巴依”或“巴依老爺”。

[13]曼別特吐爾遜·瑪特克，《狗熊媽媽》，巴赫特·阿曼別克 譯，新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·柯爾克孜族卷（中國(guó)作家協(xié)會(huì)編），北京，作家出版社，2015，237-238頁(yè)。

[14]林幹，突厥與回紇史，呼和浩特，內(nèi)蒙古人民出版社，2007，第18頁(yè)。

[15]圖爾孫·買合木提，第400頁(yè)。

（作者介紹：石笑，法國(guó)阿爾圖瓦大學(xué)漢學(xué)專業(yè)博士生，研究方向?yàn)椤靶陆?dāng)代少數(shù)民族文學(xué)”，同時(shí)執(zhí)教于法國(guó)蒙彼利埃保羅-瓦萊利大學(xué)中文系）