重任在肩的玉米

玉米起田的時(shí)候，大姑媽唆使大姑父來(lái)我家做了一次客。那一次大姑父在我家坐了半天，話(huà)說(shuō)了一串又一串，但就是沒(méi)有出現(xiàn)一句話(huà)，能夠說(shuō)明他這次來(lái)訪的必要性。最后我只好認(rèn)定，他是專(zhuān)程來(lái)邀請(qǐng)我去他家吃玉米的。

我記得那個(gè)夏天大姑父的來(lái)訪以我的被“劫持”而告終結(jié)。我糊里糊涂地就被大姑父綁到自行車(chē)的后架上，還沒(méi)來(lái)得及想到推辭的理由，他的自行車(chē)就飛快地奔到了我家西邊的土路上。沿土路北行幾百米，過(guò)三節(jié)河橋，向東拐，要走30多里的柏油馬路，才能到大姑家。

15年來(lái)，這樣一段漫長(zhǎng)的行程僅僅只能匍匐在我的想象中——15年來(lái)，我從未去過(guò)大姑家一次。我以己度人，揣度父母、伯父、伯母，我的堂哥、堂姐們很少涉足大姑家的原因。如果一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人始終抱持親近的態(tài)度，任憑萬(wàn)水千山都無(wú)法阻擋他的腳步。沒(méi)有人覺(jué)得與大姑的團(tuán)聚是他們的必需，而產(chǎn)生這種態(tài)度的依據(jù)各不相同，譬如我的母親，永遠(yuǎn)認(rèn)為我舅舅家的人是她最需要慎重對(duì)待的，而我的父親出于服從我母親的需要，渾渾噩噩地忽略了他的妹妹。

業(yè)已存在、很難更改的一個(gè)事實(shí)是：大姑家已經(jīng)與鄰近的族親斷絕往來(lái)，如果一年到頭她的家門(mén)口再看不到一個(gè)娘家人的影子，野草長(zhǎng)到門(mén)檻邊上是他們隨時(shí)都在面臨的一個(gè)危險(xiǎn)景觀。大姑心里的危機(jī)感可想而知。

若干年后，當(dāng)大姑去世了，我們才意識(shí)到在整個(gè)80年代，包括90年代，我們這些作為大姑娘家人的人架子實(shí)在是太大了。我們都有自行車(chē)，我家有兩輛，伯父家有一輛，但我們甚至在過(guò)年的時(shí)候都懶得去給大姑長(zhǎng)臉、爭(zhēng)光。

那么現(xiàn)在，這個(gè)夏天，我作為大姑生活中罕見(jiàn)的一次令她長(zhǎng)臉、爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)，是重任在肩了。

我其實(shí)并不曉得那些暗暗涌動(dòng)在鄉(xiāng)間的根深蒂固的道理或非道理。我只有15歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅途的艱辛是最迫切需要去抗拒的。所以我伏在大姑父的背上，固執(zhí)地縱容自己不愛(ài)說(shuō)話(huà)的天性，迫使大姑父不斷轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很大聲地取悅我。要知道，我隨時(shí)可以解開(kāi)胸口的繩結(jié)，跳下自行車(chē)的后架，反方向狂奔而去，令大姑光榮一場(chǎng)的夢(mèng)想灰飛煙滅。

大姑父是個(gè)很可愛(ài)的人，當(dāng)他后來(lái)先于大姑去世，大姑因?yàn)槭チ怂羰沟墓ぞ哌M(jìn)而與娘家人也幾乎斷絕往來(lái)的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)大姑父是一條多么珍貴的紐帶。漫長(zhǎng)的30多里地，大姑父給我講了很多我至今根本無(wú)法憶起的笑話(huà)，才得以將我安全、順利地運(yùn)送到大姑面前。

玉米還算好吃。大姑家前面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)種了超過(guò)兩畝地的玉米。從遠(yuǎn)處看，他們家的房子被濃密的綠色層層淹沒(méi)。大姑父帶著我漸漸騎向他家的門(mén)口時(shí)，我聽(tīng)到了歡呼聲。我的兩個(gè)表哥負(fù)責(zé)呼喊我的名字，我的表姐負(fù)責(zé)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就凝視著我微笑，而大姑則負(fù)責(zé)保持隨時(shí)可以奔向玉米地的姿勢(shì)，一家的其余4人，就這樣以聯(lián)歡會(huì)的排場(chǎng)迎接我的光臨。

玉米很快就煮在鍋里了。挑的是不老不嫩的最好的那種玉米棒子。當(dāng)天晚上，他們把八仙桌抬到房子前面，把玉米盛在銅盆里，央請(qǐng)我不停地吃。

我很快感到了難堪，因他們過(guò)分熾烈的迎客態(tài)度，也因?yàn)槲覍?shí)在不能吃得下去但又要迫于盛情不得不表演著地吃。于是，15歲這個(gè)稚嫩的年紀(jì)終于有了用武之地。當(dāng)天晚上，我就用沉默向他們直陳我對(duì)此次來(lái)訪行動(dòng)的深重悔意。

大姑就勒令她的小兒子策劃一些能挽留住我的活動(dòng)。我的這個(gè)小表哥是個(gè)很嬉皮的人，他有一種非凡的才能，就是能夠當(dāng)著父母的面表達(dá)一個(gè)青春期男孩的憤怒，而且他敢于直接動(dòng)用具體的粗魯?shù)淖謥?lái)完成他的表述，最可敬的是，他能夠把所有人都逗得樂(lè)不可支從而忽略他的粗俗。他本事大到此等地步，哄我還不是小菜？他的努力卓有成效，我一次又一次地說(shuō)服自己不要再產(chǎn)生離開(kāi)的沖動(dòng)。大姑笑得合不攏嘴，從早到晚。那個(gè)夏天他們一家人似乎沒(méi)有任何事可以去做。他們團(tuán)團(tuán)將我圍住，煮玉米的煮玉米，說(shuō)笑話(huà)的說(shuō)笑話(huà)。

有時(shí)候我的小表哥會(huì)神經(jīng)質(zhì)地拉下臉來(lái)，憂(yōu)郁地跟我遙想未來(lái)。他在附近的中學(xué)讀初三，成績(jī)好到了能光宗耀祖的地步。彼時(shí)，大表哥已經(jīng)是村里唯一的高中生，小表哥無(wú)疑會(huì)成為村里第二個(gè)高中生，為這個(gè)家庭在這個(gè)村子里的特立獨(dú)行添加更為確鑿的依據(jù)，大姑有什么理由不大笑特笑呢？她只是在等待機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)她內(nèi)心的驕傲而已。我，作為她生活中曇花一現(xiàn)的一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，她又有什么理由不緊緊抓握？

大姑父也總在笑，由于他慢聲細(xì)語(yǔ)的緣故，他的笑要顯得甜一些，與大姑那種張揚(yáng)的笑相得益彰。鑒于我對(duì)這個(gè)家庭先前絕對(duì)的陌生感，現(xiàn)在如此完善的一種其樂(lè)融融的家庭氣氛每每令我恍若夢(mèng)境。我依稀想到，眼前的一切可能都是不真實(shí)的。它們最終會(huì)像一縷原本盈亮的玉米穗一樣萎掉，成為生活中的一個(gè)句號(hào)。

我開(kāi)始變得呆滯，在他們喜不自勝的時(shí)候，總是木然望著前面的玉米地，不執(zhí)一詞。我的小表哥終于發(fā)覺(jué)我是個(gè)無(wú)可救藥的人，在我到來(lái)的第4天，便閉上了他的如簧巧舌，他開(kāi)始去房子后面獨(dú)自釣魚(yú)。他終于開(kāi)始向我表現(xiàn)一個(gè)聰明孩子對(duì)一個(gè)木呆孩子的蔑視，即便我踱到他的身后，他也故作不知。

大姑很惱怒，她又開(kāi)始發(fā)脾氣，像傳說(shuō)中我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那樣。她不止一次地對(duì)我的小表哥喊叫，劉SH，你不曉得人家是客人嗎？怎么可以自己一個(gè)人去玩。

我的表哥劉SH對(duì)他的母親翻白眼，索性跑得無(wú)影無(wú)蹤。取悅我的任務(wù)不得不移交到我沉默的大表哥身上了。這是一個(gè)極其溫和的大男孩，一臉的粉刺都蓋不住他的純潔。他手足無(wú)措地不停走到我身畔，問(wèn)我要吃什么，想不想看某一本他最近讀過(guò)的科幻小說(shuō)。眼見(jiàn)他那么的拙笨，我矜持的表姐也自告奮勇地加入到取悅者的行列，她去房子?xùn)|頭把幾只原本打算留下來(lái)明年作為種子的蕃茄摘下來(lái)，洗好了一個(gè)一個(gè)地拿給我吃。他們?cè)绞窍蛭铱桃馐竞?，我卻越是難堪。想家的感覺(jué)無(wú)可挽回地攫取了我。

我終于十分堅(jiān)定地向大姑提出了回去的請(qǐng)求。大姑理所當(dāng)然地挽留再三，并真摯地流眼淚，可是我歸心似箭，就算劉SH重新變成一個(gè)嬉皮的人，也無(wú)法令我回心轉(zhuǎn)意。不得已，在1986年的夏天的某個(gè)早晨，大姑在自行車(chē)的后架上綁了十幾斤精挑細(xì)選的玉米，把我圈在三角架上，請(qǐng)我在上個(gè)世紀(jì)末去世的大姑父再次出山，自行車(chē)沿著那條漫長(zhǎng)的柏油路快速向南折返而去。那是我這一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復(fù)存在。

（選自《天涯》雜志2010年第5期，有刪減）

感謝溫州中學(xué)的同學(xué)參與討論

● 蔡? 冉

這篇文章乍讀起來(lái)，沒(méi)有太跌宕的情節(jié)、太華麗的辭藻、太激烈的情感沖突，但當(dāng)我再次一字一句地讀下來(lái)時(shí)，積壓已久的布滿(mǎn)灰塵的情感竟奔涌而出。人情之冷，隔閡之深，使看似堅(jiān)固的親情紐帶顯得不堪一擊。作者鼓起勇氣重提往事，可惜昔人已逝，字里行間空留一腔愧怍與遺憾。這個(gè)講故事的人，用平實(shí)的語(yǔ)言還原了1986年夏天的人和事，平淡的敘述讓人讀到眼淚之咸和笑容之甜。于無(wú)聲處聽(tīng)內(nèi)心之呼號(hào)，于平淡處見(jiàn)過(guò)往之曲折，我想這就是此文最動(dòng)人之處。

● 余飛宇

這篇文章從頭至尾都令我印象深刻。文章似乎從未直接提大姑對(duì)娘家人來(lái)看她的渴望，但從大姑父的“劫持”、迎接的排場(chǎng)、鍋里的玉米到大姑的笑，以及表哥表姐的殷勤，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都在強(qiáng)烈地訴說(shuō)著這家人對(duì)“我”的到來(lái)的珍視，即使“我”只是一個(gè)15歲的孩子。

而在我看來(lái)，這篇文章其實(shí)有兩個(gè)“我”，一個(gè)是15歲的少年，另一個(gè)則是大姑去世后回憶往事的中年人。前者強(qiáng)化了細(xì)節(jié)，增強(qiáng)了文章的真實(shí)感，后者從旁觀者的角度介入敘事，當(dāng)他用一種平靜的語(yǔ)氣寫(xiě)出“那是我這一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復(fù)存在”這樣的句子時(shí)，我的內(nèi)心一陣刺痛。雖然它沒(méi)有那種令人肝腸寸斷的悲痛，卻像一場(chǎng)來(lái)自未來(lái)的審判，流露出如芒在背的苦痛。

● 張雨昕

作者的文字妙在一種“陌生的真實(shí)”，他不僅用極強(qiáng)的畫(huà)面感再現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景，也將“我”的心理完美地粘貼給了讀者，這種愧疚感的共鳴，讓我們?cè)陂喿x的每個(gè)瞬間都與那個(gè)15歲的少年共情。這是一個(gè)陌生的故事，但它卻有著屬于每個(gè)家庭的悲傷與幸福。這似乎是我們無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，心里生出愧疚就像田里長(zhǎng)出麥子，只不過(guò)有些人錯(cuò)過(guò)了收割的季節(jié)，恍然大悟時(shí)麥子已經(jīng)變成了秸稈，只好讓它們?cè)谛睦锔癄€。我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲译m有過(guò)愧疚，但彌補(bǔ)還為時(shí)未晚。

● 朱思睿

曾以為這引起千萬(wàn)人共鳴的“愧疚”一詞，是源于回憶過(guò)滿(mǎn)而時(shí)光不再。前者是無(wú)法忘卻之愧，而后者則是無(wú)力償還之悔。距離爺爺走出我的生命已有一年，每每想起自己過(guò)去的叛逆，都有想哭的沖動(dòng)。曾經(jīng)放學(xué)路上從未缺席的削干凈的蘋(píng)果，承載了這無(wú)處安放的愧疚。如今，我只能一次次重溫放學(xué)路，從一個(gè)個(gè)蘋(píng)果、一張張舊照、一粒粒塵埃里，用思念擁抱回憶中的他。愧疚像一道美麗的傷疤，讓我們的心因這些無(wú)法觸碰之處而變得柔軟，只是我們的人生，很難再去填補(bǔ)這些空白。

● 張歆沂

我始終認(rèn)定，每個(gè)人的生命里都需要苦難。不是必須，而是需要;不是為了成功而去經(jīng)受那種磨難，而是為了讓自己的生命體驗(yàn)來(lái)得更加完整。在這個(gè)世界上，我們每個(gè)人都或多或少地影響了他人的生命軌跡，難以避免地為傷害了他人而心感愧疚，盡管這種傷害在大多數(shù)時(shí)候并非出于本意。我想，許多人的自討苦吃就發(fā)生在這個(gè)瞬間：在一個(gè)契機(jī)下，撕開(kāi)已經(jīng)愈合的傷口，在痛苦中設(shè)想“如果當(dāng)初……”。但傷口還會(huì)愈合，而我們已然回不到當(dāng)初了，這份苦難的作用，不過(guò)是提醒我們要珍惜。

[金 暉 供稿]

薦讀人說(shuō)

選用這篇文章與同學(xué)們分享，首先是因?yàn)樗奈淖?。王棵先生是我非常喜歡的一位作家，他的作品通常敘事綿密、語(yǔ)言動(dòng)人，在寫(xiě)作風(fēng)格上有著鮮明的個(gè)人印記。我在讀大學(xué)的時(shí)候，在學(xué)校的期刊閱覽室第一次讀到這篇散文，便十分喜歡，轉(zhuǎn)眼八九年過(guò)去了，現(xiàn)在重讀起來(lái)依然“于我心有戚戚焉”。這不得不說(shuō)是作家的妙筆生花，正如意大利作家卡爾維諾在《未來(lái)文學(xué)千年備忘錄》中所說(shuō)的那樣——經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

這篇文章從題目開(kāi)始就富有新意，用“重任在肩”這種擬人化的口吻去描述玉米，很容易就能激發(fā)讀者的興趣：這到底是什么樣的一根玉米??？再比如說(shuō)小表哥“在附近的中學(xué)讀初三，成績(jī)好到了能光宗耀祖的地步”，學(xué)生的成績(jī)好到“光宗耀祖”的地步，可謂極致了;又比如說(shuō)他“終于開(kāi)始向我表現(xiàn)一個(gè)聰明孩子對(duì)一個(gè)木呆孩子的蔑視”，聰明的孩子眉眼生動(dòng)，木呆的孩子懵懵懂懂，這樣的文字讀來(lái)實(shí)在是畫(huà)面感躍然紙上。即便是后來(lái)帶著一點(diǎn)愧疚地回想自己的離開(kāi)，作者還忍不住調(diào)侃著寫(xiě)了一句“就算劉SH重新變成一個(gè)嬉皮的人，也無(wú)法令我回心轉(zhuǎn)意”，劉SH如果在這樣的情形下還能再變回一個(gè)嬉皮的人來(lái)討好“我”，實(shí)在是太窩囊了，這種事情當(dāng)然不會(huì)發(fā)生，但只這一想，便足以令人捧腹了。凡此種種，不可一一而足。這些實(shí)在是作家與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦，令文章在感傷的基調(diào)之外，又平添一絲生活的溫度。

當(dāng)然，這篇文章最打動(dòng)人的，還是那種隱藏在字里行間的細(xì)微情愫。一個(gè)外嫁他鄉(xiāng)的女人，想邀請(qǐng)娘家人去自家做客，來(lái)獲得一種心理上的安全感，這樣低微的祈求卻成了一生難以企及的奢望。這在我讀來(lái)無(wú)限悲傷。是怎樣一個(gè)冷漠的環(huán)境，使得那個(gè)沉默寡言，甚至有點(diǎn)木訥的姑父“話(huà)說(shuō)了一串又一串，但就是沒(méi)有出現(xiàn)一句話(huà)，能夠說(shuō)明他這次來(lái)訪的必要性”？這樣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢令人心碎。而作為寄托著大姑整個(gè)家庭的情感的“我”，最后卻又毅然決然地向他們提出了回家的請(qǐng)求，可想而知，這對(duì)大姑的打擊是很大的，大到什么程度，作家沒(méi)有明說(shuō)，但讀到“由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復(fù)存在”的時(shí)候，我突然非常感傷，小表哥年僅初中，想必大姑、大姑父那時(shí)也不過(guò)中年，可是他們?cè)谑嗄旰缶尤幌嗬^過(guò)世，不禁令人懷想，那心心念念的娘家來(lái)人的念頭未能實(shí)現(xiàn)，對(duì)這對(duì)淳樸的農(nóng)村夫婦的打擊有多大?。∷麄兒芸赡芤虼硕K日郁郁寡歡，最終年壽不永。如果當(dāng)時(shí)“我”不是如此矜持，如果當(dāng)時(shí)我們整個(gè)家族不是如此鐵石心腸，那么大姑家是否會(huì)是另一番樣子？大姑和姑父會(huì)不會(huì)多活幾年？當(dāng)然，人生本就沒(méi)有這么多如果。這真是令人無(wú)限惆悵。

在和同學(xué)們交流的過(guò)程中，我們的感觸是相近的，我們的心靈是相通的。任何文學(xué)作品，都力圖去給人一種向上的力量。這種文字背后的蒼涼告訴我們，其實(shí)我們的情感都很脆弱，請(qǐng)珍惜生活中每一份遇見(jiàn)吧，不要等到一切都行將逝去的時(shí)候，再發(fā)出那一聲徒然的嘆息。

最后，我很感謝王棵先生的這篇文章，它讓我們所有讀過(guò)它的人，都重拾了對(duì)生活的寬容與成全，盡管這樣的情愫將很快又被生活所消磨，但起碼在這一刻，我們的內(nèi)心都充滿(mǎn)了虔誠(chéng)。