馬未都憶劉江：他知道時尚是裝不出來的

噩耗是海巖先生第一個發(fā)給我的——時尚集團(tuán)劉江今晚九點(diǎn)去世。海巖是個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍胰曰貑柫艘痪洹按_定？”海巖回復(fù)：“確定，急性白血病。”于是我長嘆一口氣回復(fù)說：“時尚集團(tuán)命運(yùn)多舛。”

時尚集團(tuán)高峰時下轄17本時尚類豪華雜志，各路明星都以能擠上其封面為榮。這些雜志的主編有許多我都認(rèn)識，采訪聊天時當(dāng)然少不了他們的老板。時尚集團(tuán)最初就是從一本雜志開始的，那是在1993年的事了，吳泓與劉江搭檔，辭職辦了《時尚》，今天看來26年前的“時尚”還是很土，多少有點(diǎn)兒鄉(xiāng)下人頭一次進(jìn)城的感覺。到了1998年，由IDG的熊曉鴿引進(jìn)了海外版權(quán)，刊物與資方精誠合作，使得《時尚》大為改觀，與國際接軌。這些舉動在改革開放半遮半掩的年代還是十分創(chuàng)新的。

最初的《時尚》只有吳泓與劉江，小得不能再小，門前冷落鞍馬稀，誰也不會料到這本小小的雜志將來能成大氣候。在這之前，傳統(tǒng)的雜志都是用普通紙印刷，跟報紙差不多，看完就扔，而《時尚》開始舍得用銅版紙印刷，把雜志印得像本畫冊，一期10元，讓人看后舍不得扔，放在書架上收存。加之《時尚》雜志從一開始就挑帥哥美女上封面，特別吸引眼球，很快，這本雜志紅了。

紅了就再多辦一本，就這樣一本多一本的，《時尚》雜志就漸漸成為了時尚傳媒集團(tuán)，女人男人家居，新娘美食健康，時間座駕地理等各得一片天地，這片天地有個大家長叫吳泓，二家長劉江，兩個人都是學(xué)中文的，小資情調(diào)都重，珠聯(lián)璧合，性格互補(bǔ)，很陜《時尚》類雜志在國內(nèi)聲名鵲起，時尚遂成為時尚。

跨入二十一世紀(jì)，中國社會環(huán)境大變，似乎人人都怕自己跟不上時代發(fā)展，唯恐自己不“時尚”，正是這種社會氛圍給了時尚傳媒極大的發(fā)展空間;他們最好的年月里，幾乎每星期都有活動，各類明星忙得不亦樂乎。這些活動的場面也越來越大越來越豪華，歐美的奢侈品品牌蜂擁而至，砸錢開拓中國市場。那年月，時尚傳媒數(shù)錢數(shù)到手軟，看秀看到眼酸，人如蟻忙，飛來飛去，一晚上跑兩三個秀場稀松平常。

誰知大戲高潮時有一根琴弦繃斷了，大家長吳泓英年早逝，年僅四十六歲。十年前我為他寫過障文，感慨人生無常。大家長走后，時尚人都腭了一陣子神，然后由二家長劉江執(zhí)舵繼續(xù)遠(yuǎn)航，誰知此時風(fēng)帆卻怎么也鼓得不如從前了。帆還是那帆，但風(fēng)小了，季風(fēng)過去了，船必須降速，等待下一年的季風(fēng)。劉江不易啊，我在那段日子幾次與他聊過，他希望局向有所改觀，希望某一天季風(fēng)大小方向如愿，讓他能夠輕松遠(yuǎn)航。但事過境遷，媒體時代由紙媒向網(wǎng)絡(luò)過渡，典型的征兆就是豪華雜志由一本難求到挨家派送，雜志由買到送顯然發(fā)生了質(zhì)的變化，時尚大船的甲板上站著許多人極目遠(yuǎn)眺，翹首企盼遠(yuǎn)方的飛機(jī)到來。

網(wǎng)絡(luò)時代對傳統(tǒng)媒體的沖擊是許多老媒體人始料不及的。比如我，看報紙的習(xí)慣僅告別了幾年。我曾對兒子說，不看報紙是個土鱉，誰知今天我就是那個“土鱉”。終于有一天，報紙上的所有事提前在手機(jī)上知道了，報紙變得十分可憐，而我更可憐地拋棄了幾十年養(yǎng)成的好習(xí)慣，不再訂閱報紙。

時尚雜志也是如此。劉江與我聊天中憂心忡忡又似乎無能為力。但他是家長，而我們都是看客，說什么都不疼不癢，而他做什么都疼癢難耐。他說，實在堅持不下去就斷臂。他問我說，能否做一本古董類的雜志？我說時尚的會成為未來的古董，而古董則是永遠(yuǎn)的時尚。他聽了覺得新鮮司行，就又問我說：“你那準(zhǔn)備新蓋的博物館能否咱們一起搞？”我說：“當(dāng)然可以，你先找到地方，然后劃給我一塊，讓中國傳統(tǒng)在現(xiàn)代文化中閃光，甭管什么西方現(xiàn)代，什么也不敵中國傳統(tǒng)文化?！?/p>

今天想想，我們倆那時談的內(nèi)容就是尋找一個“硬核”，這個硬核就是“中國文化”，后來每一次見到他時，他都提這個話題，但劉江是一個瞻前顧后的人，不像我們聽風(fēng)就是雨，他凡事都得想徹底明白方可動手，一來二去，風(fēng)過雨來;山雨欲來風(fēng)滿樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋，羌笛何須怨楊柳，煙波江上使人愁。

我與劉江半熟，沒熟到你我不分。他人非常謙和，說話不急不躁，盡管幾十年來在時尚固游走，但他沒學(xué)會裝。因為他知道時尚是裝不出來的，他也看得見他身邊有多少“裝”的人。劉江的性格似乎是與世無爭，盡管他比吳泓大幾歲，當(dāng)年他也是悄沒聲地站在吳泓身后，這在兄弟—起合作做事是十分難得的。

記得有一次時尚的大活動，群星蜂擁而至，他把我安排在他對面坐，那天是長排西式排位，我看他是花團(tuán)錦簇，他看我估計也是。我多少有些不適應(yīng)，有一句沒一句地和各路明星搭話，不提作品是生怕張冠李戴，弄巧成拙。劉江其實只比我小一歲，但長相年少，細(xì)皮嫩肉，而我自幼少年老成，相貌上我似乎占了很大便宜，中國人尊老嘛，所以我被尊為上賓，被小輩肉麻地稱呼。一開始我也以為劉江小我不少，誰知一盤道，他僅小我一歲，屬猴，我就自我解嘲：“你時尚，我古典?！?/p>

開玩笑的日子歷歷在目，誰知人生還會戛然而止，劉江發(fā)朋友圈離我接到噩耗尚不足一月，人就陰陽兩隔，回天無術(shù)，一切只剩下嘆息與回憶。昨夜起，各路人馬悼念劉江先生，大明星們排隊發(fā)聲，我?guī)状蜗霃拇采掀饋頌閯⒔值軐懫课?，卻不知如何下筆，早晨六時醒了，看窗外灰蒙蒙的天空，心情大致也如此，又躺回床上，想人生，思生死。

談?wù)撋朗且粋€沉重的話題，但卻是宗教和哲學(xué)的起源。每個人幸福時都希望有超越常人的壽命，但上天未必給你這機(jī)會。幸福與苦難不決定個人之生死。面對死者，尤其是有來往的死者，即便扼腕嘆息，去口也得認(rèn)命。這個命對于劉江兄弟是曾經(jīng)為之獻(xiàn)身的使命，《時尚》創(chuàng)刊之初，他以詩人口吻說：“為時尚早?！贝苏Z高明，貼題有趣，劉江自釋三解，今日提及，令人百感交集。

據(jù)搜狐整理