噩耗是海巖先生第一個發(fā)給我的——時尚集團(tuán)劉江今晚九點(diǎn)去世。海巖是個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍胰曰貑柫艘痪洹按_定?”海巖回復(fù):“確定,急性白血病。”于是我長嘆一口氣回復(fù)說:“時尚集團(tuán)命運(yùn)多舛。”
時尚集團(tuán)高峰時下轄17本時尚類豪華雜志,各路明星都以能擠上其封面為榮。這些雜志的主編有許多我都認(rèn)識,采訪聊天時當(dāng)然少不了他們的老板。時尚集團(tuán)最初就是從一本雜志開始的,那是在1993年的事了,吳泓與劉江搭檔,辭職辦了《時尚》,今天看來26年前的“時尚”還是很土,多少有點(diǎn)兒鄉(xiāng)下人頭一次進(jìn)城的感覺。到了1998年,由IDG的熊曉鴿引進(jìn)了海外版權(quán),刊物與資方精誠合作,使得《時尚》大為改觀,與國際接軌。這些舉動在改革開放半遮半掩的年代還是十分創(chuàng)新的。
最初的《時尚》只有吳泓與劉江,小得不能再小,門前冷落鞍馬稀,誰也不會料到這本小小的雜志將來能成大氣候。在這之前,傳統(tǒng)的雜志都是用普通紙印刷,跟報紙差不多,看完就扔,而《時尚》開始舍得用銅版紙印刷,把雜志印得像本畫冊,一期10元,讓人看后舍不得扔,放在書架上收存。加之《時尚》雜志從一開始就挑帥哥美女上封面,特別吸引眼球,很快,這本雜志紅了。
紅了就再多辦一本,就這樣一本多一本的,《時尚》雜志就漸漸成為了時尚傳媒集團(tuán),女人男人家居,新娘美食健康,時間座駕地理等各得一片天地,這片天地有個大家長叫吳泓,二家長劉江,兩個人都是學(xué)中文的,小資情調(diào)都重,珠聯(lián)璧合,性格互補(bǔ),很陜《時尚》類雜志在國內(nèi)聲名鵲起,時尚遂成為時尚。
跨入二十一世紀(jì),中國社會環(huán)境大變,似乎人人都怕自己跟不上時代發(fā)展,唯恐自己不“時尚”,正是這種社會氛圍給了時尚傳媒極大的發(fā)展空間;他們最好的年月里,幾乎每星期都有活動,各類明星忙得不亦樂乎。這些活動的場面也越來越大越來越豪華,歐美的奢侈品品牌蜂擁而至,砸錢開拓中國市場。那年月,時尚傳媒數(shù)錢數(shù)到手軟,看秀看到眼酸,人如蟻忙,飛來飛去,一晚上跑兩三個秀場稀松平常。
誰知大戲高潮時有一根琴弦繃斷了,大家長吳泓英年早逝,年僅四十六歲。十年前我為他寫過障文,感慨人生無常。大家長走后,時尚人都腭了一陣子神,然后由二家長劉江執(zhí)舵繼續(xù)遠(yuǎn)航,誰知此時風(fēng)帆卻怎么也鼓得不如從前了。帆還是那帆,但風(fēng)小了,季風(fēng)過去了,船必須降速,等待下一年的季風(fēng)。劉江不易啊,我在那段日子幾次與他聊過,他希望局向有所改觀,希望某一天季風(fēng)大小方向如愿,讓他能夠輕松遠(yuǎn)航。但事過境遷,媒體時代由紙媒向網(wǎng)絡(luò)過渡,典型的征兆就是豪華雜志由一本難求到挨家派送,雜志由買到送顯然發(fā)生了質(zhì)的變化,時尚大船的甲板上站著許多人極目遠(yuǎn)眺,翹首企盼遠(yuǎn)方的飛機(jī)到來。
網(wǎng)絡(luò)時代對傳統(tǒng)媒體的沖擊是許多老媒體人始料不及的。比如我,看報紙的習(xí)慣僅告別了幾年。我曾對兒子說,不看報紙是個土鱉,誰知今天我就是那個“土鱉”。終于有一天,報紙上的所有事提前在手機(jī)上知道了,報紙變得十分可憐,而我更可憐地拋棄了幾十年養(yǎng)成的好習(xí)慣,不再訂閱報紙。
時尚雜志也是如此。劉江與我聊天中憂心忡忡又似乎無能為力。但他是家長,而我們都是看客,說什么都不疼不癢,而他做什么都疼癢難耐。他說,實在堅持不下去就斷臂。他問我說,能否做一本古董類的雜志?我說時尚的會成為未來的古董,而古董則是永遠(yuǎn)的時尚。他聽了覺得新鮮司行,就又問我說:“你那準(zhǔn)備新蓋的博物館能否咱們一起搞?”我說:“當(dāng)然可以,你先找到地方,然后劃給我一塊,讓中國傳統(tǒng)在現(xiàn)代文化中閃光,甭管什么西方現(xiàn)代,什么也不敵中國傳統(tǒng)文化?!?/p>
今天想想,我們倆那時談的內(nèi)容就是尋找一個“硬核”,這個硬核就是“中國文化”,后來每一次見到他時,他都提這個話題,但劉江是一個瞻前顧后的人,不像我們聽風(fēng)就是雨,他凡事都得想徹底明白方可動手,一來二去,風(fēng)過雨來;山雨欲來風(fēng)滿樓,黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋,羌笛何須怨楊柳,煙波江上使人愁。
我與劉江半熟,沒熟到你我不分。他人非常謙和,說話不急不躁,盡管幾十年來在時尚固游走,但他沒學(xué)會裝。因為他知道時尚是裝不出來的,他也看得見他身邊有多少“裝”的人。劉江的性格似乎是與世無爭,盡管他比吳泓大幾歲,當(dāng)年他也是悄沒聲地站在吳泓身后,這在兄弟—起合作做事是十分難得的。
記得有一次時尚的大活動,群星蜂擁而至,他把我安排在他對面坐,那天是長排西式排位,我看他是花團(tuán)錦簇,他看我估計也是。我多少有些不適應(yīng),有一句沒一句地和各路明星搭話,不提作品是生怕張冠李戴,弄巧成拙。劉江其實只比我小一歲,但長相年少,細(xì)皮嫩肉,而我自幼少年老成,相貌上我似乎占了很大便宜,中國人尊老嘛,所以我被尊為上賓,被小輩肉麻地稱呼。一開始我也以為劉江小我不少,誰知一盤道,他僅小我一歲,屬猴,我就自我解嘲:“你時尚,我古典?!?/p>
開玩笑的日子歷歷在目,誰知人生還會戛然而止,劉江發(fā)朋友圈離我接到噩耗尚不足一月,人就陰陽兩隔,回天無術(shù),一切只剩下嘆息與回憶。昨夜起,各路人馬悼念劉江先生,大明星們排隊發(fā)聲,我?guī)状蜗霃拇采掀饋頌閯⒔值軐懫课?,卻不知如何下筆,早晨六時醒了,看窗外灰蒙蒙的天空,心情大致也如此,又躺回床上,想人生,思生死。
談?wù)撋朗且粋€沉重的話題,但卻是宗教和哲學(xué)的起源。每個人幸福時都希望有超越常人的壽命,但上天未必給你這機(jī)會。幸福與苦難不決定個人之生死。面對死者,尤其是有來往的死者,即便扼腕嘆息,去口也得認(rèn)命。這個命對于劉江兄弟是曾經(jīng)為之獻(xiàn)身的使命,《時尚》創(chuàng)刊之初,他以詩人口吻說:“為時尚早?!贝苏Z高明,貼題有趣,劉江自釋三解,今日提及,令人百感交集。
據(jù)搜狐整理