蕭瓊：《流民圖》才是我和蔣兆和真正的媒人

木匠

1939年冬天的一天，蔣兆和突然接到了京城名醫(yī)蕭龍友的女公子蕭瓊派人給他送來(lái)的一張請(qǐng)柬，請(qǐng)他去看她的畫(huà)展。

幾天前，他去蕭家給蕭龍友畫(huà)像，第一次見(jiàn)到蕭瓊。只一眼，就被她的美驚艷了，特別是當(dāng)他知道她從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，當(dāng)時(shí)正在北平藝專(zhuān)，師從齊白石、王雪濤、溥心畬等名家學(xué)畫(huà)，并且是溥的入室弟子時(shí)，更是對(duì)她心生了愛(ài)慕之情。

但一想到自己和蕭瓊的差距，蔣兆和不由得嘆了口氣，還是算了——

蔣兆和出身貧苦，16歲就背井離鄉(xiāng)，到處流浪，靠著天賦和頑強(qiáng)的自學(xué)，學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，這些年，一直靠給人畫(huà)像維持生計(jì)，但也是僅得溫飽而已。要是一連幾天沒(méi)人找他畫(huà)像，連吃飯都成問(wèn)題。35歲了，還獨(dú)身一人。而蕭瓊才24歲，又出身名門(mén)，秀外慧中，追求她的人肯定不少。她又怎么能看得上我這個(gè)窮畫(huà)家呢？

那天，他去了她的畫(huà)展。在見(jiàn)到她時(shí)，他只是很自然地給她行了個(gè)禮，而她也只是沖他笑了一笑，沒(méi)有握手，也沒(méi)有寒暄。隨后，她便又去招呼別人了，而他則—路看了下去。突然，—幅名叫“正梨花開(kāi)后，燕子飛時(shí)”的畫(huà)，吸引了他的目光，他在這幅畫(huà)前站了很久，真是越看越喜歡。終于，他拿起一條代表定購(gòu)的紅條子，貼在這幅標(biāo)價(jià)40元的畫(huà)上。

畫(huà)展結(jié)束后，伙計(jì)們開(kāi)始送畫(huà)、收錢(qián)，當(dāng)她得知他購(gòu)買(mǎi)了她的一幅畫(huà)時(shí)，眼前立刻便浮現(xiàn)出了他前幾天去家里給父親畫(huà)像時(shí)，腳上穿的都露了腳跟的破襪子。她沒(méi)有收他的錢(qián)，而是把這幅畫(huà)白送給了他。

正是她這個(gè)出于同情的送畫(huà)之舉，讓他又仿佛看到了一線(xiàn)光亮。

幾天后，蕭瓊收到了蔣兆和給她寄來(lái)一封情書(shū)，不過(guò)他卻把她的名字“重華”（蕭瓊的字）誤寫(xiě)成了“仲華”。她接到信時(shí)，只是掃了一眼，就放到了一邊。一來(lái)，對(duì)于情書(shū)這種東西，她早已經(jīng)司空見(jiàn)慣了;二來(lái)，她也只是欣賞他的畫(huà)而已。

但就在這時(shí)，她訂購(gòu)的《蔣兆和畫(huà)集》到了。“知我者不多，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍?！聦?shí)與環(huán)境均能告訴我些真實(shí)的情感，則喜，則悲，聽(tīng)其自然，觀其形色，體其衷曲，從不掩飾，蓋吾之所以為作畫(huà)而作畫(huà)也。我不知道藝術(shù)之為事，是否可以當(dāng)一杯人生的美酒？或是一碗苦茶？如果其然，我當(dāng)竭誠(chéng)來(lái)烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前，共茗此盞，并勸與君更進(jìn)一杯人生的美酒，怎樣？”他的自序，一下子便汀動(dòng)了她。她覺(jué)得這位蔣先生不僅畫(huà)畫(huà)得好，還是一個(gè)特別有思想，特別有追求的人。

但這仍不足以打動(dòng)她，沒(méi)有接到回信，蔣兆和自然很是失望，但想想兩人之間的差距，實(shí)屬正常。

1943年10月29日，蔣兆和創(chuàng)作的長(zhǎng)27米、寬2米的《流民圖》在北平太廟展出，展前，他特意去請(qǐng)蕭龍友（不僅是名醫(yī)，也是一位大書(shū)法家）為畫(huà)展題詞，可能在他的內(nèi)心深處，仍對(duì)蕭瓊這位蕭家大小姐存有一絲幻想，他希望她能了解他的全部。

這幅長(zhǎng)卷刻畫(huà)了一百多個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的難民形象，畫(huà)中的每個(gè)人物，都如真人大小，技法上，在中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)上，又吸收了西洋畫(huà)的一些手法，使人物更加逼真，可謂真實(shí)地再現(xiàn)了日本侵略者給中國(guó)人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。那天，蕭瓊果真攙著父親來(lái)了太廟，且一看到這幅巨制，就被震撼了，但那天，他們?nèi)晕茨苷f(shuō)上一句話(huà)，因?yàn)楫?huà)展剛開(kāi)始不久，就被日本兵給查禁了……

大約一月以后，蔣兆和的一位畫(huà)友說(shuō)要給他介紹一位女朋友，他本欲拒絕，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)女方是蕭瓊的同學(xué)，蕭瓊也會(huì)陪她一起來(lái)時(shí)，他立刻便答應(yīng)了。那天，在北海公園的會(huì)面，禮貌、客氣。分別時(shí)，他竟不顧身邊人的尷尬，一把奪過(guò)了蕭瓊的自行車(chē)，說(shuō)：“我送你吧?！睈?ài)是需要勇氣，需要爭(zhēng)取的，他不想再一次錯(cuò)過(guò)了！

相識(shí)三年，直到此時(shí)，蕭瓊才終于意識(shí)到，他可能就是自己一直在等的人了……

蔣兆和開(kāi)始四處求人，幫他去蕭家提親，可是竟沒(méi)有人愿意幫他，更有人直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“你不配呀！”蕭友龍?jiān)诼?tīng)說(shuō)了蔣兆和正在追求蕭瓊的一些風(fēng)語(yǔ)風(fēng)語(yǔ)后，也明顯地表現(xiàn)出了不悅，最后，還是愛(ài)借蔣兆和的齊白石聽(tīng)說(shuō)后，親自登門(mén)去勸說(shuō)蕭龍友，蕭友龍才答應(yīng)這門(mén)親事。

后來(lái)，蕭瓊曾說(shuō)：“如果沒(méi)有他（蔣兆和）的畫(huà)，沒(méi)有《流民圖》，不管誰(shuí)來(lái)說(shuō)親，我都不會(huì)嫁給他，《流民圖》才是我們真正的媒人。”

1944年4月8日，蔣兆和和蕭瓊終于結(jié)婚了，房子是租的，家具是蕭瓊用自己開(kāi)畫(huà)展的錢(qián)置辦的，蔣兆和只拎來(lái)了一只舊皮箱，里面除了當(dāng)票，什么都沒(méi)有。但有愛(ài)情在，就什么都有了……