王蒙的平常心

王曉輝

2008年5月5日上午，我們攝制組一行五人來(lái)到王蒙先生的家里，錄制《全國(guó)政協(xié)文史資料音像庫(kù)——一王蒙專(zhuān)輯》。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)聯(lián)系好了，所以當(dāng)我們一到門(mén)口，王蒙先生的夫人崔瑞芳老師就已經(jīng)先到門(mén)前迎接我們了。一進(jìn)門(mén)便看到客廳墻壁上掛著一幅黃苗子先生的墨寶，客廳中央餐桌上的茶壺里飄出淡淡的茶香。王蒙先生笑盈盈地從書(shū)房走出來(lái)，嘴里說(shuō)著“歡迎，歡迎”，滿(mǎn)臉慈祥的崔老師一邊幫助小保姆給我們倒茶水，一邊說(shuō)“先喝點(diǎn)水……”

“哥們兒，你來(lái)啦！”

大家都知道，王蒙先生擔(dān)任過(guò)文化部部長(zhǎng)，第十屆全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，還是享譽(yù)中外的大作家。要說(shuō)“份兒”，不論是從職位，還是從文壇影響，那都不是一般人能比得了的。早些年做記者時(shí)，就聽(tīng)一位有一些閱歷的同行朋友說(shuō)，王蒙先生特別平易近人。一次他去采訪(fǎng)一個(gè)會(huì)議，王蒙先生當(dāng)時(shí)正任文化部部長(zhǎng)，見(jiàn)到他來(lái)了，走到他跟前拍了一下他肩膀說(shuō)，哥們兒，你來(lái)啦！感動(dòng)得他眼淚差點(diǎn)沒(méi)流出來(lái)。眼下，親眼看到和感受到王蒙先生和崔老師對(duì)待年輕人的樣子，心里越發(fā)感動(dòng)。其實(shí)，人就是這樣，真正的大家總是那么謙和，他越不端架子，他在人們心里的形象就越高大，人們也就越發(fā)敬重他淵博的學(xué)識(shí)和謙遜的人品。

過(guò)了一會(huì)兒，架設(shè)好了攝像機(jī)，王蒙先生便面對(duì)鏡頭娓娓談起來(lái)了。全國(guó)政協(xié)征集整理文史資料的工作起始于半個(gè)多世紀(jì)前，那時(shí)都是文字采訪(fǎng)、記錄和整理。早在第九屆全國(guó)政協(xié)的時(shí)候，用錄音錄像手段采訪(fǎng)過(guò)十多位參加過(guò)1949年9月在北平召開(kāi)的第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的代表和幾位名人，后來(lái)中斷了一段時(shí)間。真正有計(jì)劃、有組織、有規(guī)模地采用錄音錄像手段征集整理“親歷、親見(jiàn)、親聞”的口述歷史，就是從這次采訪(fǎng)王蒙先生開(kāi)始的。時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，我們怕影響老人家休息，先告一段落。

6月26日，我們?cè)僖淮蔚酵趺上壬依锊稍L(fǎng)。這次采訪(fǎng)結(jié)束以后，他給我們題詞：“政協(xié)的文史資料是時(shí)代的財(cái)富，是歷史的積累，也是政協(xié)的基本建設(shè)?！蓖趺上壬鷵?dān)任第十屆全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任期間，身體力行重視抓文史資料征集整理工作，他卸任以后依然十分重視這項(xiàng)工作。這次采訪(fǎng)結(jié)束以后，他還親自幫我們聯(lián)系歷屆的全國(guó)政協(xié)委員和文化名人。譬如黃苗子先生……可膳的是，黃苗子先生雖然答應(yīng)接受采訪(fǎng)了，但不久因?yàn)樯眢w原因，沒(méi)能錄制成。

后來(lái)，我們還策劃了一個(gè)大膽的項(xiàng)目，就是把半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)征集整理的文史資料做電子化處理，制作《全國(guó)政協(xié)文史資料文庫(kù)電子版》，向國(guó)家有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)出版基金支持。在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我們積極準(zhǔn)備申報(bào)材料。在其中，有一項(xiàng)叫專(zhuān)家推薦意見(jiàn)書(shū)，我們建議諳王蒙先生做第一專(zhuān)家推薦人。通過(guò)電話(huà)聯(lián)系，王蒙先生爽快地答應(yīng)了，他表示，全國(guó)政協(xié)的事情一定要支持。

“等了很久了嗎？”

王蒙，1934年10月生于北京，祖籍河北南皮。中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者。中央文史研究館館員。曾任北京市作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》雜志主編、文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席等職。中共第十二屆、十三屆中央委員。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)”四部曲及大量中短篇小說(shuō)、散文隨筆等。出版《王蒙文集》45卷。2015年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2010年7月中旬，王蒙先生和夫人崔老師正在北戴河休暑假，為了在有關(guān)部門(mén)規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把申請(qǐng)材料報(bào)上去，我們專(zhuān)程驅(qū)車(chē)前往北戴河。盛夏的北戴河到處人群熙攘，前來(lái)度假避暑的人特別多。來(lái)到王蒙先生暫住的幽靜小院，他把我們迎進(jìn)客廳，他的夫人崔老師熱情地親自為我們切西瓜，幾百公里的旅途悶熱煩躁，頓時(shí)隨一陣清涼風(fēng)樣飄走了。

王蒙先生的推薦意見(jiàn)這樣寫(xiě)道：“將幾十億字的文史資料電子化，是一件功在當(dāng)代、利在千秋的好事。完成好這樣一個(gè)大工程，利于保存，便于研究普及，能更好地發(fā)揮‘存史、資政、團(tuán)結(jié)、育人的社會(huì)功能。我樂(lè)意為之推薦。”

待王蒙先生寫(xiě)完推薦意見(jiàn)后，我們準(zhǔn)備告辭。7月的北戴河天氣說(shuō)變就變，一陣?yán)钻囉陫A著陣陣電閃雷鳴瀉了下來(lái)。王蒙先生和夫人崔老師挽留我們住下來(lái)，我們只好恭敬不如從命。晚飯后，王蒙先生還與我們玩牌、打克朗棋、打乒乓球。

王蒙先生很年輕的時(shí)候，就以《組織部新來(lái)的年輕人》《青春萬(wàn)歲》等一批文學(xué)作品享譽(yù)中國(guó)文壇。后來(lái)他遭受政治上的迫害，精神和身體上都承受了常人難以想象的摧殘。有些事情往往就是這樣，就像孫晤空被關(guān)進(jìn)爍丹爐一樣，本來(lái)是給他上刑，結(jié)果卻煉成了孫悟空的火眼金睛和刀槍不入的金鋼之身。有一句話(huà)用在王蒙先生身上特別合適，“文章草草皆千古，仕宦匆匆只三年”。

與王蒙先生的夫人崔瑞芳老師有過(guò)幾次接觸，她還送給過(guò)我一本書(shū)《我的先生王蒙》。她1933年出生于北京，1948年參加革命，1949年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1957年1月與王蒙先生結(jié)婚。幾十年時(shí)間里，崔老師在王蒙先生遭到政治迫害時(shí)，不離不棄，形影相隨;在王蒙先生平反后，她舍棄了自己太多的東西，一心為先生與家庭操勞，使先生能一直保持旺盛的創(chuàng)作精力。2012年3月23日崔老師因病醫(yī)治無(wú)效辭世，3月29日在八寶山公墓舉行遺體告別儀式。再見(jiàn)到崔老師時(shí)，她已經(jīng)靜靜地安臥在翠柏鮮花叢中了。

2012年5月16日下午，我們攝制組一行三人再次來(lái)到王蒙先生家錄制節(jié)目。中國(guó)政協(xié)文史館2012年9月就要開(kāi)館了，在這里將展出記載人民政協(xié)60多年來(lái)光輝歷程的一件件珍貴展品。按照上級(jí)安排，要錄制幾位著名專(zhuān)家學(xué)者的專(zhuān)題短片，在中國(guó)政協(xié)文史館循環(huán)播放。在幾位專(zhuān)家學(xué)者名單中，王蒙先生名列首位。當(dāng)我們敲開(kāi)房門(mén)時(shí)，王蒙先生一個(gè)人站在門(mén)前迎接，他關(guān)切地問(wèn)：“等了很久了嗎？”走進(jìn)客廳，黃苗子先生的墨寶依然掛在墻上，只是客廳顯得有些空空的。落座以后，王蒙先生對(duì)我們不久前去送別崔老師表示感謝，他神色黯然地低聲說(shuō)：“我老伴兒得病后，你寫(xiě)給我的信，我們都看了……”