湯立
日前,袖珍計算器發(fā)明者之一、自學(xué)成才的電氣工程師杰里·梅里曼在美國達拉斯去世,享年86歲。據(jù)杰里·梅里曼妻子菲莉絲·梅里曼表示,梅里曼的死因是心臟及腎衰竭。此前他就因為安裝心臟起搏器出現(xiàn)了并發(fā)癥,從去年12月底開始住院。
掀起了一場電子革命
1965年,也就是杰里·梅里曼在未獲大學(xué)文憑的情況下加入得克薩斯州儀器公司兩年后,該公司指定他和另兩名工程師研發(fā)一款可隨身攜帶的計算器。
不到3天,他就設(shè)計完成了基本電路結(jié)構(gòu)。兩年后,得克薩斯儀器公司對外發(fā)布了這臺機器,標志著美國人在接下來40年里處理日常運算的方式發(fā)生了重大改變。2013年,梅里曼在美國全國公共廣播電臺的節(jié)目《萬事皆曉》中說:“我真傻,我以為我們只是在研制計算器,但其實我們掀起了一場電子革命?!?/p>
在袖珍計算器的基礎(chǔ)上,梅里曼與兩位合作者杰克·基爾比、詹姆斯·范塔瑟爾率先采用了充電電池和“熱敏打印”技術(shù),后者可以利用熱能將數(shù)字打印在特殊加工的紙張上。梅里曼在《萬事皆曉》節(jié)目中還說,每當自己使用手機、或是雜貨店收銀員遞給他熱敏打印的收條時,他都會想起他們的創(chuàng)造發(fā)明。
三人為得克薩斯州儀器公司制作的計算器原型代號“加州理工”。如今它被珍藏在史密森學(xué)會博物館里,與愛迪生、貝爾的發(fā)明陳列在一起。
11歲時負責(zé)修理收音機
1932年6月l7日,杰里·戴爾·梅里曼出生在得克薩斯州赫恩鎮(zhèn)郊外的家中。赫恩距離達拉斯以南150英里(約合241公里),是一座古老的鐵路小鎮(zhèn)。他的母親在他出生兩天后就去世了。他的父親則是一名鐵路工人,1950年代時,他因糖尿病導(dǎo)致的并發(fā)癥雙目失明,被迫退休。
杰里11歲時曾在當?shù)仉娖魃痰旯ぷ鳎撠?zé)修理收音機。據(jù)他的家人說,當時不論白天黑夜,只要赫恩鎮(zhèn)警察的汽車收音機壞了,警方就會對他展開“全力追捕”。梅里曼在這家電器商店里找到了一本弗青德里克·特曼所著的《無線電工程》,并從中學(xué)會了電子學(xué)原理。后來的75年里他也一直保留著原書,據(jù)他妻子說:“他一輩子都在讀這本書?!?/p>
梅里曼在鐵路公司工作了一段時間,負責(zé)給放香蕉的冷藏車裝冰塊,后來則去了一家當?shù)貜V播電臺當工程師。到了1950年代末,他進入了附近科利奇站的得克薩斯農(nóng)業(yè)與機械大學(xué)學(xué)習(xí),但沒有拿到文憑就退學(xué)了。
1963年3月,他應(yīng)聘了位于達拉斯附近得州儀器公司的工程師崗位,并被破格錄用。在1950年代早期就加入得州儀器、并在梅里曼身邊工作了幾十年的埃德·米利斯接受電話采訪時說:“這是公司做的最明智的一個決定?!泵防锫⒓醇尤肓碎_發(fā)“集成電路”的研發(fā)團隊,這種微型芯片技術(shù)后來應(yīng)用到了個人計算機領(lǐng)域。梅里曼的上司基爾比于1958年設(shè)計完成了第一個集成電路。2000年,基爾比因此與其他科學(xué)家共同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。他已于2005年去世。
1965年,這些微型芯片仍未找到市場定位。得州儀器時任總裁帕特里克·哈格蒂認為,公司需要推出一款產(chǎn)品來證明芯片的價值。他于是提出要研制一臺袖珍計算器。
與600名學(xué)生一起競賽
1965年底,梅里曼被叫到基爾比的辦公室參加了一次會議,進而加入了項目開發(fā)團隊。會上,基爾比在辦公室里拿起了一本小書,并表示計算器要和這本書一樣小。
多年后,一位朋友提及梅里曼只用了3天就設(shè)計完成了計算器的電路結(jié)構(gòu),梅里曼探過身對他說:“還有3個晚上?!泵防锫?、基爾比和范塔瑟爾最初制作了一臺原型,這臺機器占據(jù)了得州儀器實驗室的一整間房間。在接下來的兩年里,他們采用微芯片技術(shù)把電路結(jié)構(gòu)原封不動塞進了手掌大小的外殼里。
計算器共有l(wèi)8個按鈕,可以進行加、減、乘、除四則運算,并能把計算結(jié)果打印在一小卷紙條上。得州儀器把該技術(shù)授權(quán)給了佳能公司,袖珍計算器隨即于1970年走向了市場,每臺售價400美元。不久,得州儀器的另一家合作公司鮑馬爾推出了名為“鮑馬爾之腦”的袖珍計算器,每臺售價250美元。
在后來的幾十年里,機器體積越來越小,價格也一路走低,袖珍計算器幾乎成了居家必備用品。直到IO年前,蘋果公司的智能手機問世后,袖珍計算器才淡出了美國人的生活。
除了妻子外,梅里曼身后還留下了女兒梅利莎·梅里曼、繼女金·伊科維奇,以及兩個外孫女。他的兩位前妻韋內(nèi)特·梅里曼和薩莉·梅里曼均已去世。
梅里曼在得克薩斯農(nóng)業(yè)與機械大學(xué)短暫學(xué)習(xí)時,曾與600名學(xué)生一起參加了一場競賽,比拼誰最擅長使用計算尺。計算尺是一種用硬木和塑料制成的工具,可以實現(xiàn)乘法、除法、三角函數(shù)等運算。
梅里曼花了6美元買了一把二手計算尺,并以近乎完美的分數(shù)贏得了比賽。賽后,當?shù)貓蠹堅跇祟}中寫道:“來自赫恩的學(xué)生在得州農(nóng)工的比賽中大獲全勝”。而幾年后,他就讓計算尺退出了歷史舞臺。