買書記

云使

那天是周日，我決定進城買書。

幾天前，在德里大學英文系那間略顯悶熱的教室里，達斯教授手起指落，在“外國小說中的印度”長長的研討名單中，為我劃定了一位作家——Vidiadhar Surajprasad Naipaul，作為我本學期主題發(fā)言的對象。

維迪亞達·蘇萊普拉薩德·奈保爾？好繞口的名字！他是誰？打哪來的？都寫了些啥？我一頭霧水。

可是又能怎樣？眼看著名單上一串串不認識的人名，我只能暗嘆一口氣。這情形，就像面前擺著一個豐盛誘人的籃子，綠青紅白的，煞是熱鬧，卻奈何個個面生，不知哪棵才是自己的“菜”。環(huán)顧左右，同門選課的印度學生和英美學生已紛紛“下單”，惟有我，目光猶疑，遲遲不能鎖定目標。見此情形，達斯教授干脆出手，直接把這個有著奇怪名字的作家劃到了我的名下。

就這樣，在1998年8月那個悶熱的下午，以一種不曾預料的方式，我與這位人稱“維迪亞爵士”、以“奈保爾”之名行世并將在3年后獲得諾貝爾文學獎的印裔英國作家相遇了。

穿過校區(qū)那片綠意盈盈、充滿熱帶風情的園林，就來到了德里大學的正門。說是正門，那門臉兒與國內(nèi)諸多大學的校門比起來，可真是小多了——看上去似乎完全不能匹配這所全印一流大學的名聲和地位。不過我倒是喜歡這種不事張揚、低調(diào)內(nèi)斂的風格，讓人有一種氣定心安的感覺。

在校門口，我停住了腳，猶豫著是坐公交還是乘出租？從學校到市中心有差不多10里路，人生地不熟，如何搭公交，我一點底也沒有。記得抵印當晚，使館教育秘書特別交待：在印度坐公交要小心，這兒的公共汽車不僅沒有門，而且乘客上下車都是在行駛中完成的，別看印度婦女裹著莎麗，照樣可以自如地跳上跳下——要知道，她們可都是打小練出來的！據(jù)說一位中國學生不信邪，仗著自己年輕，身手矯捷，也學著當?shù)厝说臉幼犹?，結果，手摔斷了。

我決定“打的”。為了省錢，沒叫Taxi，而是招來了一輛“摩的”——一種刷成黃綠兩色帶車廂的三輪摩托車，當?shù)厝私兴癟utu”。我把寫著印地語的紙條給司機看，他自信地搖搖頭，表示沒問題。

一路上，Tutu時而開得風馳電掣、意氣風發(fā)，時而在擁塞的街巷中龜行，在雜亂的人群中見縫插針地往前鉆。看著路上那些被堵死的汽車，我暗自慶幸，Tutu真是出門“好捷乘”?。?/p>

到了康諾特廣場，還沒下車，忽然覺得有些異樣：周末的市場，怎么這般冷清？遠遠望去，店鋪好像都關著門，行人也不多。嘀咕中，Tutu停在了街邊。剛跳下車，“呼啦”一下，立刻圍上來四五個青年，七嘴八舌地問：“你去哪？”“你買東西嗎？”“你要買什么？”

這是到印度后第一次上街，這啥陣勢？一時不知如何反應，嘴一張，老老實實交待：“去書店買書?！睅讉€人聽了，異口同聲地說：“星期天，書店不開門，不開門！”

什么？不開門？一路上興致勃勃的我一下泄了氣，這真是沒料到的情形。正沮喪著，一個高高瘦瘦、膚色黝黑的青年上前說：“我知道哪里有書店開門，我?guī)闳??！?/p>

小伙子很健談，我也不設防，遇上一個這么熱心的人，真是感激不盡。一路下來，很快，我的那點兒底細就被他問了個門清。說話間，我被領進了一家門店。門店不大，陳設簡單，一張辦公桌，幾個鐵皮柜，墻上倒是很熱鬧，掛著許多色彩斑斕、景色迷人的畫片?？繅τ幸粭l長沙發(fā)，坐著幾個男青年，見有人進來，齊齊地看了過來。

這是書店嗎？我把疑惑的目光轉(zhuǎn)向帶路的小伙子?！翱?！克什米爾！”他興奮地指著墻上有雪山、湖泊、草原的畫片給我看，“人間天堂！此生必去！世界十大美景地！”

原來，這是一家旅行社，我尷尬地笑了。不想拂了他的美意，便附和著贊美了一番。小伙子聽得臉上放光，高興地說：“現(xiàn)在是克什米爾旅游的最好季節(jié)，去一趟吧，保你不后悔！”

可是，我剛來印度，諸事未妥，旅游的事還是先放放吧！

我提醒他：我今天是來買書的。

屋里幾位青年始終默默地看著，無人開腔。

出了門，小伙子繼續(xù)帶路。走著走著，發(fā)現(xiàn)逐漸偏離正街，開始在一條狹窄的街巷里穿行，看上去像是進了居民區(qū)。正遲疑著，年輕人在一座陳舊的老樓前停了腳，示意我跟他上去。在二樓，我被帶入一間屋子。房間不大，光線陰暗，大白天點著一只瓦數(shù)很低的燈泡，發(fā)出幽晦的黃光。一張黑黢黢的桌子后面，坐著一個干瘦的老頭，面色陰沉。他從垂在鼻梁上的眼鏡上方翻了我們一眼后，再無表情，再無動作，一言不發(fā)。

我突然有些不安，心里開始發(fā)虛。

適應了屋內(nèi)光線后，我才注意到，在這個幽暗的房間里，墻壁上、角落里、地上，到處掛著、堆積著一幅幅、一卷卷的地毯。小伙子又開始他激情澎湃地推介：“瞧！波斯地毯，真正的波斯地毯！你再瞧瞧！這圖案，這質(zhì)地，多么地道！多么漂亮！這是我叔叔的店，價錢公道……”他喋喋不休地說著，我卻什么也聽不進去了，心頭升騰起一股強烈的被愚弄感：他這分明是把我當作一個獵物，一頭待宰的羔羊了！我忍不住大聲打斷他道：“你知道，我今天不是來逛街的！我是來買書！買書的！”說罷，扭頭便走。

小伙子停了嘴，搖搖頭，也跟著向外走。

老者一直隱在暗影中，似一尊雕塑，一動不動。

跨出屋門的瞬間，屋外熱辣辣的陽光“嘩”地瀉滿全身，我如釋重負，長出一口氣，有如重見天日一般。我不由得加快腳步，把那位枯坐不動的地毯店店主連同那間晦暗之屋，遠遠甩在身后。

帶路的小伙子快步追上：“喂，這邊走?！彼钢概赃呉粭l巷道。我又好氣又好笑地問：“你以為我還會跟你走嗎？”“哎，別生氣。你剛來印度，人生地不熟，我想幫幫你。要不，你留個地址，咱們交個朋友吧?！?/p>

我正色道：“游戲到此結束，今天不買書了！”

次日課上，聽說買書的遭遇，導師和印度同學齊聲驚呼：“太大膽了！初來乍到，怎么就敢跟著不認識的人到處亂跑！”導師再三叮嚀：“以后出門，第一，一定要結伴而行;第二，不要聽信陌生人帶路的說辭?！?/p>

同公寓的女生心有余悸：“May，你沒出事，真是萬幸！”

我從來不是一個先知先覺的人。

這段懵懵懂懂的街頭“歷險”，以為不過是一次偶然，一個意外。

隨后的日子里，我按照達斯教授的“菜單”，一頭扎進奈保爾“印度三部曲”的研讀中。當我追隨這位英國爵士的腳步，在書中漫游上下印度，在他的引領下，走過百態(tài)雜陳的孟買街道，駐足馬德拉斯的裁縫鋪，探訪北方邦的鄉(xiāng)村茅屋，憩宿克什米爾的達爾湖旁，品味到一重重如“咖喱”般既辛辣刺激又細膩豐富的印度生活，“邂逅”了一個又一個或機靈、或狡黠、或虔敬、或自得、或率真、或頑韌的印度人時，才猛然醒悟到，萬物有緣?？抵Z特廣場的這位年輕人，正是以其嫻熟的搭訕技巧，執(zhí)著的目標追求，鮮活的街頭生存法則，為我已然到來的學習研究做了一次極富意味的、穿越式的書里書外的“入門導引”。

在這個意義上，他是一位真正的“帶路者”。