表達我的發(fā)現(xiàn)

很久以前，我就對作文教學(xué)、語文教學(xué)乃至整個教育的生態(tài)環(huán)境失望至極。年輕時一腔熱血，又喊又叫，有時還訴諸筆端，以為自己振臂一呼，便會應(yīng)者云集，而后云開霧散，風(fēng)清氣正。后來發(fā)現(xiàn)，自己如小丑一樣，跑來跳去，徒增笑柄耳。教學(xué)被考試操控著，編寫教材的人想通過教材顯示權(quán)威，而考試中心的命題離教材越來越遠(yuǎn)，閱卷的專家組成員卻想通過更改評分標(biāo)準(zhǔn)來施展自己的權(quán)力。自從有了《考試說明》，老師們大概沒幾個人知道《教學(xué)大綱》為何物了。

在某次會議上，某省教研所的所長說：“素質(zhì)教育談不上失敗，在我看來根本就沒開始。”這話很實在。放眼望去，有多少語文老師根本不看書，卻在指導(dǎo)著學(xué)生閱讀；有多少語文老師工作了一輩子也沒有寫過一篇像樣的文章，卻在課堂上振振有詞地講著寫作技巧。時間長了，這些人甚至根本不以為自己的所作所為有絲毫的荒唐，有人委婉勸告，他們理由充足，口若懸河：劉翔的教練跑不過劉翔，孫楊的教練游不過孫楊，母雞說不出雞蛋的營養(yǎng)……還有必要辯論一番嗎？不說了，不說了，我們說說天氣吧，真是天涼好個秋。

說實在的，要不是年齡大了，我都想改行。退而求其次，我更多的時間，懶得翻教材、看教參，研讀教育教學(xué)專著，而是拿起了單反，閑時翻看昆蟲和植物的書籍，聽孔老夫子的話，多識鳥獸草木之名。我知道自己平時沒有多少外出拍攝的機會，因此，我的5DII掛機頭不是普通的24-105毫米的鏡頭，而是用處狹窄的“百微”。這種配置在攝影人看來有些奇葩，但回頭去看，我卻非常感謝這樣的陰差陽錯。幾十年來，我還從來沒有從這個角度細(xì)看過我身邊的世界，也從來沒有發(fā)現(xiàn)在我的周圍竟然還有這樣的精彩和傳奇，讓我一次次被驚得目瞪口呆。百微鏡頭給我打開了一個新世界，或者說，世界透過微距鏡頭重新展現(xiàn)在我面前，甚至可以說，我重新發(fā)現(xiàn)了身邊的世界。

一次，閑翻《散文》雜志，看到刊名“散文”兩個大字下面還有一行小字：表達你的發(fā)現(xiàn)。再翻看前面幾期，都印著這句話。再翻看前幾年的舊刊，也都印著這句話，這才知道自己讀書多么的粗枝大葉、不求甚解。細(xì)看，編輯把這句話分成三部分，拉開一些距離排列：表達、你的、發(fā)現(xiàn)。再想，這樣的安排意味深長：寫作是一種“表達”，而這種表達應(yīng)是你自己的、不人云亦云的思想，是“發(fā)現(xiàn)”，是你看到、想到的且別人沒有看到、想到的東西?；蛘哒f，寫作的前提是你有了“發(fā)現(xiàn)”而寫作成文，不過是把這個發(fā)現(xiàn)“表達”出來而已。再簡單一些說，“發(fā)現(xiàn)”在前，“表達”在后。我以為，這是《散文》雜志的廣告詞，也是主辦者對寫作本質(zhì)的認(rèn)識。

一下子想到了我的微距拍攝，這何嘗不是對我“發(fā)現(xiàn)”的一種“表達”呢？只不過我不是用文字，而是用光影而已。這一認(rèn)識對我來說，有點像佛祖菩提樹下的開悟，有一種醍醐灌頂?shù)幕砣?。這是應(yīng)該銘記的一個瞬間，我終于明白了攝影和寫作的意義所在。

之后，再拍攝和寫作，就如脫胎換骨了一般。

差不多每個周六周日的早晨，只要天氣允許，我總會背著相機到野外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我希望能發(fā)現(xiàn)些新東西。這些年來，總體來說，幾乎不會空手 而歸。

那只小蟹蛛，背部的圖案竟然是一張清晰的人臉，驚得我按快門的手都有些顫抖，拍完之后我坐在地上好一會兒才回過神來。我蹲在草叢中瞎想：這只小蟹蛛的背部為什么會有這樣的徽記呢？記得周曉楓在《斑紋》中寫，弱者的抵抗外強中干，只有模仿惡才得以生存。那么，弱小的蜘蛛是在模仿“惡”的人？它莫非知道人高居食物鏈的頂端，是這個世界不折不扣的霸主，模仿誰也不如模仿人更能嚇跑天敵？細(xì)想下去，有些毛骨悚然。后來把這種想法寫成了文字——《畫一張人臉嚇唬你》，連同照片投給一家雜志社，很快就發(fā)表了。

我拍過很多蟲子的照片，存在電腦里，不肯輕易示人。不是因為它們有多珍貴，而是怕被人誤解。曾有朋友看后，露出滿臉厭惡的神情：“這個你也拍，惡心死了！”甚至有人對我說：“你的審美觀有問題吧？你這不是審美，這是審丑啊?！弊铍y忘的一次，一位女士看了一眼花里胡哨的蟲子照片，尖叫一聲，落荒而逃。我敢肯定，他們根本沒有仔細(xì)看過這些蟲子的色彩和紋理，更沒有想過它們進化的艱難和偉大。我常常感到遺憾，怎么說呢，他們等于拒絕了造物主賜予的這份精彩。我后來把拍到的幾張蟲子和蛾子的照片整理好，連同一張露珠的照片發(fā)表出來，起名為《上帝也會女紅》。我在結(jié)尾寫道：

上帝創(chuàng)造了高山峽谷，大江大海，還有草原森林，沙漠荒地。這些壯闊的大風(fēng)景讓我猜想，上帝一定是個男人，甚至是個偉人。他站在云端，俯瞰大地，然后大手一揮，青藏高原隆起了，撒哈拉出現(xiàn)了，太平洋凹陷了……很明顯，若非寬廣的胸襟和宏偉的設(shè)計，斷不能創(chuàng)造出這樣壯麗而永恒的作品。但是，蝴蝶和蛾子的翅膀呢？鳥兒的羽毛呢？蟲子上的花紋呢？每一根細(xì)小精致的纖毛呢？蛛絲上一顆顆小如黃米的露珠呢……我只能想，上帝殫精竭慮創(chuàng)造世界太耗神費力了，它在工作之余，也懂得調(diào)劑一下自己的身心，偶爾做一做女紅。這才有了完整而完美的世界。

姬蜂的繭是一粒帶斑點的“小花生”，懸在草叢里，像工藝大師的作品；褐邊綠刺蛾的蛹藏在有花紋的“小陶罐”里，古樸素雅；那只綠豆大小的蜘蛛，用一片草葉做產(chǎn)房，它把細(xì)長的葉子折兩次，還用絲線捆扎起來，像一個精巧的“粽子”，好一位聰明而細(xì)心的母親！在野外，這樣的場景到處都是。面對它們，我總感覺言語蒼白。每每寫到文章的結(jié)尾，我都想用《自然傳奇》節(jié)目的結(jié)束語來表達我內(nèi)心的感嘆：每一個生命都是一個不朽的傳奇，每一個傳奇背后都有一段精彩的 故事。

植物也是這樣。給窗外剛抽葉的芭蕉拍照也有發(fā)現(xiàn)，沒有展開的葉子的頂端有一根黑色的“線”，葉子呈筒狀，我心中一動：這不就是“綠蠟”嗎？我一下子想到了唐代詩人錢珝的《未展芭蕉》：“冷燭無煙綠蠟干，芳心猶卷怯春寒。一緘書札藏何事，會被東風(fēng)暗拆看。”好興奮，原來窗邊也有驚喜，我很快就寫出了一篇攝影手記《我發(fā)現(xiàn)了一首唐詩》，發(fā)表并被轉(zhuǎn)載。

我仔細(xì)觀察那些司空見慣的植物，慢慢發(fā)現(xiàn)了它們高尚的品德和驚人的智慧。我在攝影手記《種子也會飛》的開頭寫：

植物比動物更忠誠于大地，它們一旦把根須扎到泥土中，就不再移動，但它們一般不讓后代死守在這里，而是想方設(shè)法把種子傳播出去。植物進行繁殖和開拓新領(lǐng)地所需要的所有基因信息都蘊含在種子內(nèi)部。差不多有多少種植物就有多少種傳播種子的方法：有的會乘風(fēng)飛揚；有的會隨波逐流；有的身上有鉤刺，它們會搭所有經(jīng)過它們身邊的動物的順風(fēng)車；有的甜蜜甘美，讓吃貨們“吃不了兜著走”——主動把它們帶到遠(yuǎn)方；甚至有的會用“導(dǎo)彈”發(fā)射……

看看你身邊的鳳仙花、紫藤、雞爪槭、蒼耳等種子的傳播，你就知道我一點也沒有夸大其詞。

還有植物的葉子，也都是不可小覷的杰作。我在攝影手記《樹上晾滿T恤衫》中寫：

植物的生命力太旺盛了。它們在枝繁葉茂的茁壯生長之外，還有閑暇把自己搞得很藝術(shù)。細(xì)長的柳葉桃葉，圓敦敦的杏葉李葉，心形的丁香葉，掌形的楓樹葉，棕櫚葉剪下來就是一把蒲扇。含羞草的葉子一碰就會羞澀地合攏，松葉如一根根細(xì)針，而銀杏葉是一把把展開的精致的折扇……最長的葉子——熱帶的長葉椰子，一片竟然有27米長，豎起來有9層樓高：植物，光看葉子，你就知道它們有多么豐富多彩了。

我要寫的鵝掌楸的葉子最為奇特，放眼望去，它們是一件一件的“T恤衫”，是一樹一樹的故事，是一棵一棵的童話。它們是行道樹，衛(wèi)兵一樣地站在道路的兩邊，可是，很多人沒看見。我說起的時候，他們一臉懵懂，甚至有人認(rèn)為我拍的葉子是經(jīng)過了裁剪。

其實，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有弄懂植物的心思。我在《色誘》里猜想，它們的香氣和美貌不僅僅能用來吸引蜜蜂之類的小動物為它們服務(wù)，很可能也在引誘人類為它們心甘情愿地付出，換個角度看，人類也是植物的仆人。我說：這個說法出乎很多人的意料，也讓人類顏面掃地，但這就是鐵一般的 事實。

我的猜想不是憑空而來的，依然是我的 發(fā)現(xiàn)：

看向窗外，桂樹、玉蘭、茶花、石榴、月季等等欣欣向榮，它們成功地躋身于園子里，享受著人類的伺候。夏天到了，雜草長得很快，花工忙不過來，才請了幫手。所有的樹木花卉都靜默不語，你猜不透它們的心機有多深，在它們面前，就別再自稱靈長類了吧。從它們身上，我知道了什么才是真正的大智若愚。

親愛的老師們，你們給學(xué)生講作文的時候不是常說要善于觀察嗎？那么，你觀察了嗎？你觀察到了什么？你不是告訴學(xué)生要善于思考嗎？那么，你思考了嗎？你思考的結(jié)果是什么？你不是還讓學(xué)生把羅丹名言“世界上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”寫到了摘抄本上嗎？那么，你自己發(fā)現(xiàn)了多少美能夠示范給學(xué)生……

當(dāng)然，我不是說也讓學(xué)生去買單反，去拍，然后去寫。他們大多沒有這樣的時間和精力，我只是舉例子而已。發(fā)現(xiàn)，靠眼睛，靠鏡頭，更要靠鏡頭后面的人頭。觀察之后的思考，才是發(fā)現(xiàn)的根本。學(xué)會觀察和思考，處處都會有發(fā)現(xiàn)的驚奇和收獲的喜悅：

仇恨，是類似于某種中藥材的東西。性寒，微苦，沉淀在人體內(nèi)，散發(fā)著植物的清香。可是，天長日久，卻總是能催生一場又一場血肉橫飛的爆炸。手榴彈、炸藥包、核武器等等，都是由仇恨贈送的禮品盒。打開它們，轟隆一聲，火光四射，濃煙滾滾，生命以一種極為迅捷的方式分崩離析。

——沈琦雯

我這樣認(rèn)為，世界上最完美的愛情便是紙與筆的愛情。它們的每一次融合都是那么令人著迷。當(dāng)筆在紙的肌膚上輕輕地滑過，留下那或輕或重或淡或濃的痕跡，哪怕多年之后再去回憶，仍讓人產(chǎn)生無盡的遐想。

它們的愛情是這樣的單純，只是單純地在一起，只是單純地不能分開，只是單純地一次次親吻、擁抱。

——李心冉

我非常高興，他們寫老師再也不是“帶病堅持工作”“燃燒自己照亮別人”了；他們寫開學(xué)再也不是“金秋九月，丹桂飄香”了；他們寫學(xué)習(xí)再也不是“書山有路勤為徑”了；他們經(jīng)過思考，發(fā)現(xiàn)“失敗不一定是成功之母”，“經(jīng)歷了風(fēng)雨，大部分時候也見不到彩虹”；他們發(fā)現(xiàn)了校園的香樟是春天落葉，在這個世界上沒有不落葉的樹，正如沒有長生不老的人，正如沒有不流淚的青春……他們有了自己的發(fā)現(xiàn)并找到了合適的表達方式。這可能不完全適用于高考，但我知道，高考之后他們還要走更長遠(yuǎn)的路，而這樣的思想和態(tài)度能幫助他們前行，并有可能陪伴他們一生。

2014年6月，我?！坝跋衽c寫作”申報江蘇省普通高中課程基地獲得批準(zhǔn)。2017年8月，我的攝影散文集《蟲子的江湖》由《讀者》出版?zhèn)髅接邢薰境霭?。本想通過鏡頭逃離語文教學(xué)，哪知轉(zhuǎn)了一圈兒又回到了原點，如來佛的手掌真是廣闊 無邊。

華特說，語文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等，此言不虛。

（江蘇省張家港高級中學(xué)；215600）

高東生，語文高級教師，微距攝影師，2017年《教師月刊》年度人物。先后在《蘇州日報》《語文學(xué)習(xí)》《教師月刊》《讀者·原創(chuàng)版》等報刊上發(fā)表攝影散文和攝影詩歌100多篇。2017年8月，與“讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰尽焙灱s出版專著《蟲子的江湖》，忝列“《讀者》簽約作家”行列。

◆寫作是輸出，閱讀是輸入，所以，只有廣泛閱讀，才能在寫作的時候厚積薄發(fā)。

作文沒有深度，是因為閱讀沒有深度。閱讀，是在別人思想的幫助下建立自己的思想；寫作，是把頭腦中的思想變成文字，有條理地表述出來。

◆不讀不寫的老師最喜歡給學(xué)生講作文技法，總結(jié)開頭18妙招，梳理結(jié)尾36妙法，而真正有寫作功底的老師，乃至大作家，都是拒絕所謂技法的，因為他們知道，任何精彩的文章，都包含著絕妙的技法。如果某種寫作技法可以被歸納，那就不是技法，而是套路了。好的作家拒絕重復(fù)自己，所以他們的寫作才被稱為“創(chuàng)作”。

◆我喜歡學(xué)生寫作時流露的真情，喜歡那些質(zhì)樸的悲喜。寫作時的真實雖然不討巧，但我也不相信不虛假會吃虧。你回看朱自清的《背影》和歸有光的《項脊軒志》，就會同意我的觀點。有人喜歡虛假，不是因為虛假穿上了美麗的外衣，只能說喜歡的人缺少慧眼和腦子。培訓(xùn)機構(gòu)宣傳一個月寫好作文，報名的也大有人在?！八俪伞贝笮衅涞赖纳鐣?，很少有人愿意踏踏實實地做一個精雕細(xì)琢的工匠了。

◆一個數(shù)學(xué)老師如果不會做題，能當(dāng)數(shù)學(xué)老師嗎？不能。一個體育老師如果不會做起碼的示范動作，能做體育老師嗎？不能。一個語文老師不會閱讀和寫作，能當(dāng)語文老師嗎？能！還不少。語文老師如果自己寫不好文章，最起碼應(yīng)該知道什么是真正的好文章。寫作能力差，鑒賞水平又低，學(xué)生就遭殃了。可悲的是，這樣的老師往往還很敬業(yè)，他們常常踏踏實實地誤導(dǎo)學(xué)生的閱讀和寫作，跟謀財害命差不多。