短暫而偉大的攝影史

相較于其他有著數(shù)千年歷史的藝術(shù)形式，攝影仍然是個(gè)“嬰兒”。然而在不到兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，攝影已經(jīng)從有錢人的玩物變成最被廣泛接受的藝術(shù)形式。世界上有超過(guò)15億人未經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)就會(huì)拍照，方寸間便能呈現(xiàn)出多姿多彩的豐富世界。

北京美術(shù)攝影出版社于2018年從英國(guó)DK出版社引進(jìn)的《偉大的攝影》一書，將帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)攝影的故事，而這本書對(duì)攝影師的梳理則從19世紀(jì)20年代攝影起源開始，一直到21世紀(jì)的數(shù)碼科技時(shí)代。

本書的作者湯姆·昂（Tom Ang）曾是英國(guó)BBC電視臺(tái)“英國(guó)數(shù)碼攝影”節(jié)目的主持人，也擔(dān)任過(guò)倫敦威斯敏特大學(xué)高級(jí)講師，教授了12年的攝影實(shí)踐課，并為多家專業(yè)雜志編輯、撰寫過(guò)稿件。

1825～1849，攝影的黎明

在工業(yè)革命力圖讓自然屈服于人類意志的勝利斗爭(zhēng)之中，誕生了攝影。20世紀(jì)前，火、風(fēng)、蒸汽、煤氣與電力都已經(jīng)被人們馴服，將其用于工業(yè)、建設(shè)和交通領(lǐng)域，因此攝影的3個(gè)歷史性發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在英、法兩國(guó)毫不令人感到意外。彼時(shí)人們正在研究革新性的技術(shù)：尼埃普斯（Niepce）試圖逃避手工蝕刻的繁重勞動(dòng);達(dá)蓋爾（Daguerre）厭倦了為他的燈光秀繪制巨幅背景板;?？怂埂に兀‵ox Talbot）則對(duì)繪制湖岸風(fēng)光深感無(wú)能，轉(zhuǎn)而尋求科學(xué)的幫助。

考慮到攝影短暫的歷史，不難理解藝術(shù)權(quán)威為何從一開始就不喜歡它：其他工藝需要相當(dāng)程度的技巧與訓(xùn)練，而攝影則證明了任何不具備藝術(shù)才能的人，只要經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)木毩?xí)，都能拍攝出遠(yuǎn)勝過(guò)最精細(xì)畫作的人物和風(fēng)景。

攝影與繪畫的百年戰(zhàn)爭(zhēng)大幕自此拉開，其間攝影不僅爭(zhēng)取作為一種藝術(shù)形式得到認(rèn)同，也盡力撇清與繪畫的關(guān)系。這種不可避免的論戰(zhàn)揭示我們常忽視的一個(gè)事實(shí)，作為早期的攝影師并不容易，不僅需要制備好純銀的、手工研磨的鏡頭，櫥柜大小的相機(jī)，還要算上工作室和暗房的空間。拍攝一張達(dá)蓋爾銀版照片價(jià)格不菲，是富人專屬的奢侈行為。

1850～1879，蓄勢(shì)待發(fā)

在問(wèn)世的數(shù)年之內(nèi)，攝影術(shù)就在世界各地廣泛傳播，伴隨著技術(shù)的進(jìn)步獲得了跳躍式的發(fā)展。富有創(chuàng)造力的攝影師、化學(xué)家和器材制造商們想出無(wú)數(shù)種方法改善感光度、提高畫質(zhì)、增強(qiáng)影像清晰度，等等。相機(jī)從這持續(xù)不斷的創(chuàng)新中得到進(jìn)化，變得更小、更易操作，更適合多變的戶外環(huán)境。鏡頭的改進(jìn)也層出不窮，當(dāng)時(shí)的人們同現(xiàn)在一樣，希望鏡頭體積更小、重量更輕、光圈更大、價(jià)格更低、成像質(zhì)量更好。科學(xué)家還致力于改善感光材料的光敏性，出現(xiàn)了用于拍攝全景照片的曲面玻璃底片等革新。

在有錢有閑的業(yè)余愛好者繼續(xù)唇槍舌劍的同時(shí)，專業(yè)的攝影師則在尚未被外行染指的領(lǐng)域里盡情發(fā)揮。一些人將爭(zhēng)吵棄之腦后，背起沉重的行囊拍攝充滿異域風(fēng)情的遙遠(yuǎn)國(guó)度。他們成為第一批旅行攝影師，通過(guò)帶回的照片評(píng)價(jià)探險(xiǎn)的成果。另一些人則開辟出攝影的新方向，為延續(xù)至今的紀(jì)實(shí)攝影打開了大門一拍攝生命、天體乃至世間萬(wàn)物。其他人仍然陶醉于探索自我技藝的無(wú)限潛力，聽從內(nèi)心的創(chuàng)造天性，對(duì)批評(píng)充耳不聞。

1880～1914，藝術(shù)還是科學(xué)

我們要感謝技術(shù)的發(fā)展，隨著感光材料的改進(jìn)與攝影工藝的簡(jiǎn)化，科學(xué)家很快發(fā)現(xiàn)了攝影能在瞬間記錄真實(shí)的潛能。照片能精確地留試驗(yàn)結(jié)果或者捕捉人物的動(dòng)態(tài)瞬間，事實(shí)上任何之前需要用大量筆墨描述的過(guò)程，現(xiàn)在都只需彈指的工夫。攝影師還揭示了前所未見的景象，比如感應(yīng)肉眼無(wú)法看到的光線，瞬間凝固的姿態(tài)，扭曲的面部表情，飛鳥如何拍打翅膀，馬匹四腳離地的順序，在此之前從未有過(guò)準(zhǔn)確的描述。

當(dāng)攝影師為這一技術(shù)的新用途歡欣鼓舞的時(shí)候，他們?nèi)匀恍枰⒆陨淼奈幕J(rèn)同。這是一個(gè)屬于業(yè)余愛好者的時(shí)代，追逐夢(mèng)想、富有且閑適的人們成為創(chuàng)新背后的推動(dòng)力，他們有余力購(gòu)置各種器材，追求攝影的藝術(shù)境界。愛好者燃起火炬，照亮了畫意攝影實(shí)踐者前行的道路——用照片來(lái)模仿畫作。雖然直到1970年代，“媒介并不能定義藝術(shù)”的觀點(diǎn)才被廣泛認(rèn)同，但這一時(shí)期，通過(guò)攝影與藝術(shù)的聯(lián)姻，他們追求重新定義藝術(shù)。與此同時(shí)，專業(yè)攝影師正處在一種與藝術(shù)的不穩(wěn)定對(duì)立之中，建立了昭示自己影響力的行為準(zhǔn)則。

當(dāng)攝影師在與古典主義與傳統(tǒng)藝術(shù)體制的戰(zhàn)斗之中剛剛?cè)〉靡恍┬贂r(shí)，使用膠卷的量產(chǎn)小型相機(jī)就在19世紀(jì)末走入平民百姓之中。幾乎在一夜之間攝影就成為大眾活動(dòng)，新興的無(wú)須暗房的業(yè)余愛好者數(shù)量以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，他們?yōu)閿z影定位帶來(lái)了新困擾—一快照。

1915～1939，為己正名

20世紀(jì)早期，民眾對(duì)于攝影意識(shí)的覺醒不是因?yàn)榭逻_(dá)的布朗尼相機(jī)一彼時(shí)還是有點(diǎn)昂貴，而是因?yàn)閿z影作品開始出現(xiàn)在印刷品上。19世紀(jì)末網(wǎng)版工藝的發(fā)明以及平版和滾筒印刷技術(shù)的應(yīng)用同當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)一樣具有重大意義。起初，設(shè)計(jì)師只是小心謹(jǐn)慎地在雜志與報(bào)紙上刊登攝影作品，但隨著印刷成本的降低與出版商信心的增加，照片很快占領(lǐng)了書籍封面，越來(lái)越多地出現(xiàn)在內(nèi)頁(yè)上。

版式設(shè)計(jì)不再受制于書籍文字，這一點(diǎn)自15世紀(jì)古騰堡發(fā)明活字印刷技術(shù)以來(lái)幾乎未曾改觀。攝影師在他們作品的政治影響力與左右讀者觀點(diǎn)的能力之中尋獲了自信，攝影的意義已經(jīng)不再是那些曾爆發(fā)于學(xué)者與藝術(shù)家之間的“圈內(nèi)論戰(zhàn)”，而是一種極好的宣傳工具。相機(jī)會(huì)不會(huì)說(shuō)謊取決于人們是否別有用心。改革家用照片為沒有公民權(quán)的人呼喊，其他人則借助鏡頭弄假成真。影像看似不偏不倚，但他們也可以是某種意識(shí)形態(tài)的馬前卒。

然而攝影令稍縱即逝的瞬間化為永恒和記錄真實(shí)的能力讓照片普及到這個(gè)星球最偏遠(yuǎn)的角落。平鋪直敘的表現(xiàn)形式使其成為保存被忽視的事物、為多樣物品分類及記錄罪證和榮耀時(shí)刻種種細(xì)節(jié)的最佳工具。隨著機(jī)械工藝和光學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，相機(jī)變得更加靈巧與智能，攝影師帶著鏡頭走入貧民窟，乘上飛機(jī)，爬上高塔。他們通過(guò)正視社會(huì)與人類自身的方式教育著現(xiàn)代民眾，且這一過(guò)程正不斷加速。

1940～1959，時(shí)代精神

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的那些年，人們紛紛逃離法西斯軸心國(guó)，藝術(shù)家和知識(shí)分子們開始有史以來(lái)最大規(guī)模的逃亡遷徙。幾乎在一夜之間，作家、藝術(shù)家、劇作家和攝影師從歐洲大陸的文化中心逃離，尋求庇護(hù)所，投奔新大陸或其他地區(qū)，尤其是前往能享受持久安寧的美國(guó)和英國(guó)。這種人才流動(dòng)的結(jié)果，讓攝影在眾多藝術(shù)領(lǐng)域里一枝獨(dú)秀。

攝影的影響力和權(quán)力不斷成長(zhǎng)壯大。印刷在報(bào)刊上的半色調(diào)照片、小型相機(jī)和高感光度膠片，將現(xiàn)代社會(huì)樣貌轉(zhuǎn)化為一種主流的視覺文化。在這一過(guò)程中，信息和新聞不是通過(guò)文字，而是通過(guò)攝影傳播。新技術(shù)讓攝影師獲得解放，可以在從前無(wú)法拍攝的區(qū)域拍攝，洗印復(fù)制成本的下降，也可以讓照片被傳播得更遠(yuǎn)、更廣。隨著全球通信系統(tǒng)的成倍增加，照片以電信號(hào)的速度傳送。

然而這一切還不夠。攝影師不能對(duì)這整個(gè)世界的混亂視而不見。雜志和報(bào)紙上充斥著與家庭幸福畫面遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的圖片，攝影師把戰(zhàn)爭(zhēng)中地獄般的現(xiàn)實(shí)帶到了人們的家里。有史以來(lái)第一次，公眾可以直接面對(duì)那些真實(shí)的、圖像化的、人類對(duì)人類實(shí)施的殘暴行為的照片，以死亡、饑餓、疾病和貧窮為主題的攝影進(jìn)入了主流媒體的報(bào)道中。也許真的無(wú)法掩飾，攝影師在選擇拍攝什么內(nèi)容的時(shí)候，將他們自己的選擇投射到了道德的畫布上，而這些也并未提供任何明確的答案。

漸漸地，公眾對(duì)于整個(gè)世界的認(rèn)知，經(jīng)由發(fā)表在報(bào)紙和雜志上的照片，被傳遞和塑造下來(lái)。不和諧內(nèi)容的并置變得司空見慣一展示設(shè)計(jì)師最新設(shè)計(jì)的禮服的照片，往往出現(xiàn)在對(duì)一場(chǎng)毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道中，或是一場(chǎng)饑荒報(bào)道的攝影旁。編輯施展著巨大的威力，而攝影師變成了英雄，他們觸摸著時(shí)代的脈搏。

1960～1979，多元與沖突

但愿第二次世界大戰(zhàn)將會(huì)是人類歷史上最后的武裝沖突，以讓我們樂觀地看待未來(lái)。但是到了1970年代，地球上發(fā)生了70多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所有這些，與冷戰(zhàn)期間北大西洋公約組織和前蘇聯(lián)之間的核武對(duì)抗相比都相形見絀。即使沒有這些武裝沖突的干擾，許多享受和平的國(guó)家也發(fā)生了相當(dāng)大的變化，比如美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以及在許多工業(yè)國(guó)家，同時(shí)發(fā)生在家庭里和工作場(chǎng)所的女性爭(zhēng)取平等投票權(quán)的運(yùn)動(dòng)。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，教養(yǎng)良好的年輕人拒絕舊式傳統(tǒng)，引領(lǐng)反主流文化運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，他們也陷入了音樂、時(shí)尚以及電子產(chǎn)品組成的消費(fèi)主義旋渦中。從個(gè)體層面到區(qū)域范圍再到全球維度，各種社會(huì)沖突總給予攝影師巨大的資源。攝影記者因在槍林彈雨中拍到驚人的照片而得到贊頌，因勇敢地反映社會(huì)而被崇拜。名人攝影師和時(shí)尚攝影師也加入到這股潮流中，冒險(xiǎn)的目的在于能掙得名聲和版面。蓬勃發(fā)展的消費(fèi)主義讓廣告開支不斷增長(zhǎng)，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)老到的攝影師而言，也給他們提供了揚(yáng)名立萬(wàn)的機(jī)會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，攝影成為令人傾慕和向往的職業(yè)選項(xiàng)。

在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的輝煌之后，整體設(shè)計(jì)的照相機(jī)系統(tǒng)出現(xiàn)了。精密的光學(xué)制造和高級(jí)的膠片技術(shù)使得影像質(zhì)量達(dá)到迄今為止令人難以想象的高度，其表現(xiàn)效果也挑戰(zhàn)著人眼的視覺經(jīng)驗(yàn)。在這一時(shí)期的尾聲，攝影和都市生活的關(guān)系已經(jīng)密不可分。

沒有攝影，生活就不可能現(xiàn)代化。攝影滿足著人們想要到處看看以及探究真相的需求，它正變成這個(gè)世界的眼睛。

1980～1999，挑戰(zhàn)與改變

就媒體影響勢(shì)力而言，電視在20世紀(jì)末期占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。攝影師還能保持自信，這是因?yàn)橛^看照片很簡(jiǎn)單——無(wú)論何時(shí)，只要人們想看照片，不需要任何機(jī)器，不需要用電，也不需要為了多看一眼而按下暫停鍵。到了1980年代，業(yè)余攝影師已經(jīng)可以拍出媲美專業(yè)攝影師品質(zhì)的照片，這引領(lǐng)了一種趨勢(shì)，進(jìn)而成為21世紀(jì)占據(jù)支配地位的攝影形態(tài)。事實(shí)上，在一些專業(yè)領(lǐng)域，比如商業(yè)圖片庫(kù)的照片，如果不考慮絕對(duì)品質(zhì)的話，業(yè)余攝影師的作品已經(jīng)在數(shù)量上占據(jù)了統(tǒng)治地位，這也得益于專業(yè)設(shè)備的普及。

攝影越來(lái)越被高等教育接受，成為學(xué)院里的一門課程，因此也成就了相當(dāng)數(shù)量的受過(guò)培訓(xùn)和視覺訓(xùn)練的年輕攝影師。結(jié)果，在這一行當(dāng)里，一方面業(yè)余攝影師渴望嶄露頭角獲得晉級(jí)，另一方面科班畢業(yè)的學(xué)生們也希望自己能在攝影領(lǐng)域占據(jù)一席之地。

隨著計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，攝影方式已經(jīng)成為微處理芯片生產(chǎn)過(guò)程中固有的一部分。這帶來(lái)了一種復(fù)興：捕捉圖像的方式電子化，而且回歸為直接呈現(xiàn)正像，就像達(dá)蓋爾銀版照相法一樣。那個(gè)年代，人們并不知道，電子化的圖像宣告著膠片攝影時(shí)代臨近終結(jié)。起初，數(shù)碼相機(jī)看起來(lái)只是實(shí)驗(yàn)室里好奇心的產(chǎn)物，人們接受數(shù)碼攝影的障礙來(lái)自對(duì)技術(shù)的根深蒂固的保守主義和懷疑論，而技術(shù)正是攝影誕生的必要條件。在當(dāng)時(shí)，數(shù)碼攝影太貴、太笨重、太不可靠，而且成像品質(zhì)太低，還無(wú)法取代膠片。然而，還不到一代人的時(shí)間，脆弱的數(shù)碼攝影就站穩(wěn)了腳跟。它們?cè)跀?shù)量上的飛速增長(zhǎng)，即將根本性地改變攝影。

2000～現(xiàn)在，數(shù)碼時(shí)代

個(gè)人電腦的普及把膠片產(chǎn)業(yè)推向了邊緣，讓攝影師的起居室或是家庭辦公室變成了個(gè)人影像處理的工作問(wèn)。這讓攝影師不再依靠沖印服務(wù)，不過(guò)這也讓他們承擔(dān)起影像處理的全部責(zé)任。

數(shù)碼攝影隨著個(gè)人電腦的更新?lián)Q代而成長(zhǎng)，而且更加依賴于軟件，而影像處理軟件與攝影保持步調(diào)一致。圖片文件的體積逐漸變大，圖片品質(zhì)隨之提高，最令人驚訝的是，單張照片所消耗的成本實(shí)際上下降了，而且攝影師拍的照片越多，單張照片成本越低。單是這項(xiàng)逆轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)意義，就是前一代攝影師無(wú)法想象的一種革命性解放。

當(dāng)數(shù)碼攝影師正沉醉于剛剛獲得的獨(dú)立性，并欣喜于最低的運(yùn)行成本時(shí)，他們都沒有覺察到，那些曾經(jīng)為他們供應(yīng)攝影耗材的產(chǎn)業(yè)正瀕臨破產(chǎn)的邊緣。移動(dòng)電話和數(shù)據(jù)存儲(chǔ)制造商正在拆毀攝影工業(yè)巨大而古老的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

最后，我們想象閉上雙眼后便將世界遺忘，而相機(jī)的驚鴻一瞥則巨細(xì)靡遺。這種根植于拍攝的所有照片之中的能力，令我們的所見成為實(shí)質(zhì)，賦予其永恒。這種特性讓攝影真實(shí)反映出我們這個(gè)星球乃至廣闊宇宙的林林總總。云霧籠罩的山峰、華美的宮殿、私下的親昵，甚至亙古不變的宇宙照片中多姿多彩的景象經(jīng)由鏡頭直觀呈現(xiàn)。

從歷史角度來(lái)說(shuō)，攝影在轉(zhuǎn)瞬之間就成為我們生活中的重要部分。現(xiàn)代生活必須理解攝影在交流中的角色：在個(gè)體乃至國(guó)與國(guó)的各種層面上解釋、澄清、歪曲或掩蓋事實(shí)。當(dāng)下正是回顧攝影歷史的最好時(shí)刻，看它從黑暗之中邁出跌跌撞撞的第一步到如今的爐火純青。

攝影的歷史是一卷壯麗的名冊(cè)，上面書寫著那些改變我們世界觀和我們看待事物方式的名字，這些創(chuàng)新者、發(fā)明者和預(yù)言家織就了一個(gè)富有娛樂性、驚心動(dòng)魄又激蕩人心的復(fù)雜故事。對(duì)于過(guò)去的理解激發(fā)明日的創(chuàng)意，鼓勵(lì)著當(dāng)今的攝影師在未來(lái)的藝術(shù)道路上前進(jìn)。在回望攝影過(guò)去的同時(shí)，我們也將眼光牢牢鎖定于攝影將來(lái)的豐富可能之上。