游子思?xì)w：文物回家的三種途徑

孔冰欣

文物被賦予宏大涵義的那一刻，是歷史在施展魔法，為人力介入從而孕育的結(jié)晶，渲染遠(yuǎn)超其物理價(jià)值的神秘光暈——這需要數(shù)百、數(shù)千、數(shù)萬年;但那些巧取豪奪、偷天換日的手段，卻可能只發(fā)生在短短的一瞬間。而一旦國家寶藏落于他人之手，便無異于漂泊在外的游子，其漫漫歸鄉(xiāng)路，往往歷經(jīng)坎坷，乃至舉步維艱。

搶救流失文物，刻不容緩。建國后，周恩來曾專門成立“搶購文物小組”，通過合適的中間人疏通信息，不惜代價(jià)“拿下”貴重文物?！拔母铩鼻?，故宮得到的捐贈(zèng)蔚為可觀，自身也做了大量征集工作，且盡力收購珍品，免遺珠之憾;改革開放以后，則曉之以情、動(dòng)之以理，積極說服藏家賣出，蓋獨(dú)樂不如眾樂矣。

1989年，中國加入聯(lián)合國教科文組織相關(guān)公約，與21個(gè)國家簽署了相關(guān)政府間文件，旨在追回非法出口文物;2002年起，財(cái)政部設(shè)立了“國家重點(diǎn)珍貴文物征集專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)”;2003年，啟動(dòng)國寶工程，繼續(xù)為搶救流失文物、保護(hù)文化遺產(chǎn)奔走;近年來，我國更逐步探索、建立綜合使用外交斡旋、協(xié)商談判、執(zhí)法合作、司法訴訟等方式的流失文物追索返還體系……讓我們慶幸的是，通過種種努力，“文物還鄉(xiāng)”的佳音時(shí)有耳聞，堪以告慰。黯然銷魂，莫過別離，客途霜冷，幽愁暗恨;豈知春風(fēng)吹度，終得重臨故土——“新回家時(shí)代”有日益強(qiáng)大的后盾作依托，相信更多文物再次感受到母國懷抱的溫暖，或指日可待。

今次意大利返還中國文物，正是“一帶一路”上又一個(gè)良好的開端。當(dāng)然，一件文物的成功回歸，其實(shí)也是多渠道配合的結(jié)果，與政府和社會(huì)各界的努力，都是分不開的。而就目前來看，面對(duì)非正常手段流失的文物，回流主要包括三種形式，即回購、捐贈(zèng)與追索。

回購：常見文物回流手段，天價(jià)、辨?zhèn)问强简?yàn)

關(guān)于回購的第一個(gè)故事，須從乾隆說起。

在其收藏的歷代書法作品中，有三件系帝特所鐘愛之：王羲之寫的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之寫的《中秋帖》、王珣寫的《伯遠(yuǎn)帖》。為隨時(shí)欣賞晉人三帖，乾隆命人在養(yǎng)心殿西暖閣辟出一間小屋，賜名“三希堂”，將三帖妥帖放置，故曰“三希帖”。

《中秋帖》行草相雜，書法古厚，神韻獨(dú)超，天姿特秀。

《十詠圖》是一幅山水人物圖，環(huán)境幽雅，氣象恢宏，且文獻(xiàn)價(jià)值極高。

1924年，著名古瓷學(xué)家郭葆昌得知，愛新覺羅家的不肖子孫溥儀將《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》帶出宮，抵押在日本銀行。唯恐傳世名帖到期未贖，失落東岸，郭葆昌花重金贖回“二希”。1951年，時(shí)任文物局局長的鄭振鐸率中國文化代表團(tuán)出訪印度、緬甸，途經(jīng)香港做短暫逗留時(shí)，意外得知流失的“二?！本箿舸说?。原來，二帖被郭葆昌的兒子郭昭俊押給一位印度人，印度人又將之轉(zhuǎn)押英國設(shè)在香港的匯豐銀行，贖期限定在1951年底。鄭振鐸忙向中央報(bào)告，望政府能出資購買;與此同時(shí)，張公子伯駒也一直關(guān)注著二帖的去向，上書周恩來力陳贖買之事十萬火急。周當(dāng)機(jī)立斷，批示“確定真?zhèn)魏?，兩件國寶可以重金購回”。國家文物局副局長王冶秋、故宮博物院院長馬衡和上海文管會(huì)主任徐森玉等人親往鑒寶，明確真跡無疑。兩件稀世國寶，遂以35萬元的天價(jià)，回歸故宮。

上世紀(jì)90年代以來，文物回購多了一重路徑——拍賣市場競拍。1995年秋的某一天，北京一個(gè)容納800人的拍賣大廳座無虛席，連走廊過道也擠滿了人。臨近9點(diǎn)，拍賣開始，現(xiàn)場鴉雀無聲，緊張的氣氛，源自拍品——張先的《十詠圖》;此時(shí)，故宮博物院副院長楊新代表故宮，就坐在競拍席上。待拍賣師宣布起拍價(jià)，現(xiàn)場競爭之激烈立顯無遺，故宮“咬定青山不放松”，堅(jiān)持務(wù)必讓《十詠圖》回老家。最后，拍賣會(huì)場出現(xiàn)感人一幕，參加競拍的代表有人喊起來：別爭了，把畫留給故宮吧！就這樣，故宮斥資1800萬，如愿以償。

事實(shí)上，凡珍貴文物“出山”，故宮始終活躍前臺(tái)。除大手筆收下《十詠圖》，還分別以400多萬元購石濤《高呼與可圖卷》，600多萬元購沈周《仿黃公望富春山居圖》……

事實(shí)上，凡珍貴文物“出山”，故宮始終活躍前臺(tái)。除大手筆收下《十詠圖》，還分別以400多萬元購石濤《高呼與可圖卷》，600多萬元購沈周《仿黃公望富春山居圖》……2003年4月，故宮得知嘉德公司將拍賣隋人書《出師頌》的消息后，立即與該公司進(jìn)行接洽。7月8日，北京市文物局根據(jù)《中華人民共和國文物保護(hù)法》，指定“故宮博物院為《出師頌》的優(yōu)先購買單位”。故宮動(dòng)用本院文物征集專項(xiàng)資金2200萬元予以收購——這個(gè)數(shù)字，也破了“宮里”的紀(jì)錄。至8月24日，“銘心絕品——兩晉隋唐書法名跡展”在保和殿西府開展，《出師頌》被置于顯著位置，同時(shí)展出的，還有《中秋帖》、《伯遠(yuǎn)帖》、西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐馮承素摹《蘭亭序》。據(jù)故宮書畫專家單國強(qiáng)介紹，搬出另外4件墨寶的重要目的，亦是為了驗(yàn)證《出師頌》的“是非”。

就在《出師頌》回到國人視野的一年前，中貿(mào)圣佳拍賣公司從日本征集回米芾代表作《研山銘》，國家文物局啟用國家重點(diǎn)珍貴文物征集專項(xiàng)資金，以定向拍賣的形式用2999萬元人民幣購得——這也是專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)設(shè)立后，回購的首件珍貴文物，具里程碑意義。如今，《研山銘》和《出師頌》一樣，棲息“宮內(nèi)”，靜候后世或驚艷、或質(zhì)疑的目光。

“國家重點(diǎn)珍貴文物征集?？?，每年5000萬元左右，好鋼一定要用在刀刃上;注意辨析真?zhèn)巍⒖茖W(xué)評(píng)估、明察暗訪、有所側(cè)重……而且，這筆資金，不當(dāng)花在早年被侵略者帶出國門的文物上?！眹椅奈锞衷本珠L彭卿云強(qiáng)調(diào)，“我的東西被偷走了、搶走了，如果拿錢再買回來，豈不是等于承認(rèn)對(duì)方偷得對(duì)，搶得對(duì)？”

往者不可諫，來者猶可追，塵封的歷史晦澀復(fù)雜，文物離散之苦，尤以皿方罍“器身”和“器蓋”一度天各一方的故事，最為曲折。皿方罍堪稱中國晚商青銅器鼎盛時(shí)期的“方罍之王”，1922年出土于湖南省桃源縣漆家河，多次輾轉(zhuǎn)，罍身與蓋分離。1952年，器蓋被交給湖南省文物管理委員會(huì)“妥為保存”;1956年，湖南省文管會(huì)與省博物館合并，器蓋移交湖南省博物館?！拔业谝淮斡H眼見到皿方罍器身，是在1993年6月下旬，日本收藏家新田棟一的家中，”原湖南省博物館館長熊傳薪回憶，“兩方都希望身蓋合一，收歸己用，新田棟一甚至列了非常實(shí)惠的條件。后來，沒談成?！?/p>

2001年，新田棟一家族將皿方罍器身交美國紐約佳士得拍賣，上海博物館和保利藝術(shù)博物館聯(lián)手籌集了一筆巨款赴美競買。可惜，奪標(biāo)者是個(gè)法國人——報(bào)價(jià)比我方高出四成。2014年，皿方罍再度出現(xiàn)在紐約佳士得亞洲藝術(shù)品拍賣會(huì)上，中國文博界、企業(yè)界和收藏界組團(tuán)，眾志成城前往洽購，終于促成皿方罍器身與器蓋“兄弟團(tuán)聚”。5000萬美元，是“全球華人統(tǒng)一戰(zhàn)線”的聚合力，演繹了完罍歸湘的動(dòng)人傳奇。

皿方罍

雖然回購是最常見的文物回流方法，但存在著兩大問題。一是文物的天價(jià)和回購的資金不成比例，致使回購常半途夭折;另外，?？钯Y金來源主要靠社會(huì)、企業(yè)的募捐，而企業(yè)當(dāng)然更希望文物直接就回歸到“自家”了，于是，新的矛盾浮出水面。二是作為基本行規(guī)，拍賣行并不對(duì)交易的文物保真，買家要承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)?！罢娴臇|西越來越少……有一年，我飛了日本4趟，看了100多件東西，全是假的?！敝詹丶乙滋K昊搖頭嘆道。

捐贈(zèng)：參與捐贈(zèng)者不少，思想境界定要高

楊新曾說，“最佩服的捐獻(xiàn)者，是張伯駒”。

簪纓世家，一生最愛詩文書畫……和妻子潘素。為了不讓國寶文物流落海外，他傾盡全力挽狂瀾，“敗家”無悔。不當(dāng)官，不做事，只鉆進(jìn)一個(gè)“癡”字。上世紀(jì)50年代初，張伯駒便已將隋展子虔《游春圖》、明唐寅《王蜀宮妓圖》（《四美圖》）等捐予故宮。為《游春圖》情之所困，他寢食難安，先是賣掉了弓弦胡同1號(hào)的豪宅，偏遇上坐地加價(jià)，怔怔回家，孩子氣般躺地上，央求潘素當(dāng)首飾，因?yàn)?，“畫一定要留在中國”?956年，張伯駒又以夫婦兩人的名義，將杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅(jiān)《諸上座帖》等8件絕世書畫珍品捐給國家。時(shí)任文化部長沈雁冰親筆簽發(fā)了一紙獎(jiǎng)狀，贊其“化私為公，足資楷式”?？捎钟卸嗌偃酥?，換來這薄薄一紙的8件國寶，耗費(fèi)了張伯駒30年的光陰，還差點(diǎn)搭上性命——遭綁架時(shí)，他“癡病”發(fā)作，說，寧可我死，也不要變賣字畫來贖人。

任吉林省博物館第一副館長一職期間，張伯駒收藏了不少好畫，更將個(gè)人收藏的60多件文物捐贈(zèng)出來，只用了幾年的時(shí)間，就讓館藏文物在數(shù)量和質(zhì)量上躍居全國前列。如今，他的捐贈(zèng)，業(yè)已是吉林省博的鎮(zhèn)館之寶。其中最特殊的一件藏品，是南宋女畫家楊妹子的《百花圖卷》。這幅長卷，乃我國現(xiàn)存最早的女畫家的作品，中國古代女性在藝術(shù)方面可以達(dá)到的高度，觀此畫氣韻可知。

張公子是一座珠穆朗瑪峰。而在曾任故宮博物院文物管理處處長、人稱“大內(nèi)總管”的梁金生眼里，同志們現(xiàn)今的覺悟，似乎不乏日漸提高的趨勢。他曾幾乎每周都會(huì)收到要求捐贈(zèng)或出售文物的信件、電話。很多收藏家，選擇將自己經(jīng)營一生的珍寶捐獻(xiàn)給國家，視之為最好的歸宿。

2009 年2 月25 日，佳士德拍賣圓明園兔獸首，引國際社會(huì)譴責(zé)。

兔首

鼠首

圓明園十二大生肖獸首的經(jīng)歷，亦是一個(gè)突出的例子。1860年英法聯(lián)軍攻入北京城后，獸首流失海外。2003年初，中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金在美國尋訪到豬首的下落，經(jīng)努力爭取，美國藏家同意將豬首轉(zhuǎn)讓給該基金。2003年9月，何鴻燊向該基金捐款600余萬元，轉(zhuǎn)贈(zèng)豬首銅像于保利集團(tuán)，現(xiàn)存放在北京保利藝術(shù)博物館予公眾觀賞。國寶工程顧問何博士的“一擲千金”，還未完待續(xù)：2007年9月初，蘇富比拍賣公司發(fā)布消息稱，將以“八國聯(lián)軍-圓明園遺物”專拍之名拍賣馬首銅像，一時(shí)各界嘩然。中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金率先發(fā)表聲明“堅(jiān)決反對(duì)公開拍賣”，并提出應(yīng)以公益方式實(shí)現(xiàn)馬首回歸。9月20日拍賣會(huì)舉行之前，賭王以6910萬元港幣鎮(zhèn)四方，并宣布將馬首銅像捐贈(zèng)國家。

2009年，鼠首和兔首在巴黎被佳士得拍賣行以2億元人民幣起拍價(jià)強(qiáng)行拍賣，引國際社會(huì)譴責(zé)。后皮諾家族（世界第三大奢侈品集團(tuán)Kering集團(tuán)的掌控者，佳士得拍賣行的大股東）從文物原持有人手中買下了這兩件獸首，并向中方表明無償捐贈(zèng)的意愿。佳士得中國區(qū)公關(guān)負(fù)責(zé)人承認(rèn)，“獸首拍賣風(fēng)波給公司在中國的發(fā)展帶來影響，聲譽(yù)上受到很大的損傷”。國家文物局原局長勵(lì)小捷則分析，“皮諾家族捐贈(zèng)之舉，主要還是考慮中國人民的情感，以及兩國文化交流，不應(yīng)該單純從商業(yè)利益和商業(yè)背景看待?！睂?shí)際上，值得學(xué)習(xí)的榜樣，十幾年前就有了——1993年，美國國際集團(tuán)友邦保險(xiǎn)公司創(chuàng)辦人斯達(dá)先生的基金會(huì)，從法國收藏家手中購得頤和園萬壽山佛香閣西側(cè)銅亭寶云閣流失的十扇銅窗，隨后無償捐還中國。

迄今為止，除蛇首、雞首、狗首、羊首下落不明外，8個(gè)圓明園生肖獸首皆重返故鄉(xiāng)。而圓明園的舊物，不止于此。2007年6月8日晚，圓明園遺址公園舉行了一場盛大的歡迎儀式，把包括漢白玉石魚在內(nèi)的10余件流散文物一起迎回了家。這對(duì)石魚于上世紀(jì)二十年代末流落民間，2006年，文物工作者在西單橫二條34號(hào)院里偶然發(fā)現(xiàn)了它們。院內(nèi)住戶李曉卯老人證實(shí)，石魚確實(shí)是老一輩人從圓明園拉回來的。經(jīng)協(xié)商，該院住戶和該院所屬的中組部機(jī)關(guān)事務(wù)管理局無償?shù)貙⑹~送回。同時(shí)回歸的其余8件石雕構(gòu)件，6件是西式風(fēng)格的護(hù)欄、2件為中式雕欄，均重逾千斤，是由北京教育網(wǎng)絡(luò)和信息中心及兩位熱心市民捐獻(xiàn)的。

2018年的春晚，一幅《絲路山水地圖》（學(xué)術(shù)界更為通行的名字是《蒙古山水地圖》）橫空出世。據(jù)稱，這幅古地圖20世紀(jì)30年代流出國外后，一直被日本著名收藏機(jī)構(gòu)藤井有鄰館收藏，秘不示人。2002年，易蘇昊、樊則春造訪藤井有鄰館征集中國文物，看中了一件所謂“清代青綠山水畫”。該手卷以礦物質(zhì)石青、石綠作為主色繪制，酷肖明吳門畫派仇英的風(fēng)格。為此，他們與館方多次談判，最終征集成功。2004年，經(jīng)中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員王世民介紹，北大考古系教授林梅村對(duì)作品進(jìn)行了長達(dá)八年的研究。其間，世茂集團(tuán)董事局主席許榮茂出資2000萬美元收購此畫，并于2017年11月30日，無償捐贈(zèng)給故宮博物院。

坦白講，捐贈(zèng)首先需要的是文物持有者在思想上達(dá)到普通人難以企及的境界，畢竟，任何一件文物都價(jià)格不菲。近些年來國內(nèi)雖然回歸了不少文物，但與散落天涯的總數(shù)相比，仍只冰山一角罷了，留待有志者持續(xù)不懈付出。

追索：耗時(shí)耗力，成功率相對(duì)較低

近年來，我國加大了文物追索的力度，成績有目共睹。但實(shí)事求是說，追索既是法律與情理的博弈，也是不同文化體系之間的戰(zhàn)役。

1988年，湖北省秭歸縣屈原紀(jì)念館二層中的9件頂級(jí)文物失竊，其中最為珍貴的，是在戰(zhàn)國一號(hào)墓中出土的青銅敦。

公安人員進(jìn)行了幾個(gè)月的排查，依舊沒有頭緒。好在天無絕人之路，當(dāng)年11月中旬，一位美籍華人文物專家向國家文物局透露：在紐約索斯比拍賣行的秋拍名錄里，戰(zhàn)國青銅敦疑似出現(xiàn)。文物專家經(jīng)過相關(guān)信息比對(duì)，確定即將拍賣的文物就是我國失竊的那件。11月26日，國際刑警組織中國國家中心局致電美國，要求協(xié)助追回。

消息發(fā)去，石沉大海。11月28日，新華社各駐外分社和國內(nèi)各大新聞機(jī)構(gòu)播發(fā)了這樣一條新聞：“索斯比計(jì)劃明天拍賣的一件銅敦，是失竊的中國文物，望暫停拍賣……”蠟燭不點(diǎn)不亮，迫于輿論壓力，銅敦拍賣叫停。此后，我國公安部、國家文物局、國際刑警組織中心局及美國駐華使館進(jìn)行了頻繁聯(lián)系和交涉，提供了包括盜竊案告破后犯罪嫌疑人供詞等在內(nèi)的一整套完備材料，方于1989年端午節(jié)前夕，讓戰(zhàn)國青銅敦重新回到了秭歸屈原紀(jì)念館——這也是新中國成立后，首次通過外交途經(jīng)追討回流失國外的文物。

1998年，我國又從英國成功追索3000多件走私出境的文物;2001年，從美國成功追索被盜掘的五代王處直墓彩繪浮雕武士石刻;2008年，從丹麥成功追索156件出土文物;2009年起，自中美兩國簽署文物事項(xiàng)相關(guān)諒解備忘錄以來，美方三次返還中國流失文物——而截至2019年，我國已與多國簽署了此類實(shí)施進(jìn)口限制的諒解備忘錄或返還非法入境文物的雙邊協(xié)定，亦從荷蘭、澳大利亞等國追回了數(shù)批珍品……

2006年，法國諷刺周刊《鴨鳴報(bào)》指出，弗朗西斯·皮諾（沒錯(cuò)，又是皮諾家族）捐贈(zèng)給巴黎吉美博物館的4件猛禽金首，是1992年中國甘肅省周朝貴族墓葬遭盜挖時(shí)流失的，但時(shí)任吉美博物館館長雅瑞吉斥責(zé)報(bào)道“荒謬可笑”?！睹咳针娪崍?bào)》則稱，大約10年前，中國方面通過一位法國專家對(duì)這些文物發(fā)出了追索申訴，雖未成功，卻沒有放棄通過外交渠道表達(dá)追索主張。

2019 年1 月29 日，“虎鎣： 新時(shí)代·新命運(yùn)”展覽在北京的中國國家博物館開幕。

2014年，吉美博物館和其它博物館中館存的、中國發(fā)出追索請(qǐng)求的文物，在盧浮宮的實(shí)驗(yàn)室中做了一次檢查分析?！跋嗨菩粤钊苏痼@，”英國《藝術(shù)報(bào)》稱，經(jīng)查，4件猛禽金首的含金量、所使用的技術(shù)、表面涂層等都和北京現(xiàn)存的一件文物一模一樣。10月，負(fù)責(zé)分析的委員會(huì)提出向中國歸還文物的建議，“來源非法，是非常明顯的了。”當(dāng)年正值中法建交50周年，最后，法國文化部“回溯撤銷”了贈(zèng)與行為，文物又被返還給皮諾?！端囆g(shù)報(bào)》跟蹤報(bào)道，2015年4月14日，皮諾本人親自將四件文物歸還給了中國駐法國巴黎的大使館。5月，法國外長法比尤斯訪華之際，另一名法國收藏家克里斯蒂安·戴迪耶也把從同一賣家手中購得的另外28件文物，歸還中國。

2018年3月，得知稀有西周青銅器虎鎣即將在英國拍賣，國家文物局火速開展追索工作。4月底，境外買家表示愿將虎鎣還給中國;9月，國博專家團(tuán)隊(duì)赴英對(duì)虎鎣進(jìn)行鑒定;11月23日，文物被順利運(yùn)回北京。

近年來，我國加大了文物追索的力度，成績有目共睹。但實(shí)事求是說，追索既是法律與情理的博弈，也是不同文化體系之間的戰(zhàn)役。中國國家博物館原副館長陳履生在接受媒體采訪時(shí)指出，追索牽涉到對(duì)國際法的理解和認(rèn)同、遵守與執(zhí)行，更重要的是牽涉到對(duì)于這些文物流失過程和關(guān)鍵證據(jù)的把握，牽涉到千絲萬縷的歷史遺留問題?！斑@里頭間隔著國家的界限、利益的糾葛、時(shí)間的阻攔……文物在市場上幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，剪不斷，理還亂;國際公約、國際法并不適用于所有國家;個(gè)案中缺少足以說明和證明的證據(jù);進(jìn)入國外拍賣會(huì)上的中國流失文物常被故意熱炒，價(jià)格虛高;還沒有專門的機(jī)構(gòu)系統(tǒng)有效地研究海外流失文物……（我們的追索行動(dòng)），還有很多不成功的努力，還有歷經(jīng)多年仍在進(jìn)行中的努力，是大家沒有看到的?！?/p>

文物回家，談何容易，窮盡數(shù)代之功不足為奇。我們的祖先，在創(chuàng)造沖動(dòng)的驅(qū)使下，制出了比自身更偉大、更長久的事物，而這些事物之上，是社會(huì)，是文化，是文明的痕跡。文物即是曾經(jīng)的生命，它開拓人類眼界、激發(fā)人類思考、帶給人類感動(dòng)——帝國興衰，世界演變，唯其不朽。為什么我們?nèi)绱藞?zhí)著于“文物回歸”？張伯駒性情中人，一語定論：“黃金易得，國寶無二。我是想，能在自己的書畫錄里寫下一句話──予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

尋“物”，尋“根”。何事異鄉(xiāng)忍淹留？歸去來兮，歸去來兮！