小城觀(guān)音橋巷55號(hào)的廣播故事

張波

從樓說(shuō)起……

話(huà)說(shuō)上世紀(jì)八十年代初，離小城市中心最近的地界能有這棟樓已經(jīng)了不得了。最高也就三層，占地面積不大也不算小，可足以讓小城人民仰視，因?yàn)樗Q(chēng)得上是這座城市的的刮刮的“上層建筑”。

“廣播站”對(duì)小城居民來(lái)說(shuō)，神圣而莫測(cè)，好奇而敬仰。家家戶(hù)戶(hù)都被裝上了方方正正的“廣播喇叭”（木匣子）。一根開(kāi)關(guān)線(xiàn)垂直下來(lái)，拉著拉著，日子久了，多半兒線(xiàn)被扯斷。這只貌不驚人的“木匣子”兼著鬧鐘的作用，開(kāi)啟著小城居民的起居生活和小城大事。

能進(jìn)進(jìn)出出這棟樓的人，不是小城的一般人，或多或少有點(diǎn)來(lái)頭、有點(diǎn)講究、有點(diǎn)說(shuō)頭，即使一般進(jìn)來(lái)，也會(huì)不一般著走出去。

這棟樓的前身肯定不是為廣播量身定制的，單從廣播機(jī)房和播音室的隔音效果就能看出來(lái)。前樓為辦公區(qū)，后樓為機(jī)房區(qū)，兩樓之間，不大的空間像一個(gè)樓道里的天井，用不著電話(huà)聯(lián)絡(luò)，喊上一嗓子，該聽(tīng)到的、不該聽(tīng)到的都聽(tīng)到了。

逢年過(guò)節(jié)，臺(tái)里發(fā)年貨，幾輛卡車(chē)駛?cè)耄纫话?，辦公室主任一嗓子，全樓震撼。隨后，從各個(gè)辦公室涌出人群，聚集到樓下一臺(tái)磅秤跟前，不是雞鴨魚(yú)肉，就是水果禮包。除了樓下的人頭攢動(dòng)，小樓陽(yáng)臺(tái)上，齊刷刷排成一溜邊，看著“年貨大軍”的熱鬧。

相比起來(lái)，后樓比前樓更莊嚴(yán)、更神圣，也更詭秘。

因?yàn)槟抢锸菣C(jī)房，播音重地。所有的新聞、專(zhuān)題稿件，由前樓新聞部編輯完成，送交后樓播音室，經(jīng)錄音室制作，由機(jī)房播出。

如此，看似尋常單調(diào)的廣播技術(shù)流程，承載著小城政府和幾十萬(wàn)聽(tīng)眾的衣食住行、生計(jì)民生、時(shí)事風(fēng)云和藝術(shù)鑒賞。

每天有太多的人，專(zhuān)程摸到小樓跟前，駐足觀(guān)望，捧出自己虛擬的想象與這棟小樓對(duì)比、印證。在他們心中小樓始終是一個(gè)很難釋?xiě)训闹i面，小樓寄托著他們所有的喜怒哀樂(lè)、前程理想、愛(ài)恨情仇。

小樓有點(diǎn)類(lèi)似小城新聞界的“黃埔軍?！?，一屆一屆，從這里進(jìn)進(jìn)出出不少出類(lèi)拔萃的人才，流向各個(gè)領(lǐng)域，登上各個(gè)階層。

后來(lái)，小樓從“廣播站”升格成“廣播電臺(tái)”，“木匣子”漸漸演變成半導(dǎo)體收音機(jī)，除了那里每天傳出的廣播呼號(hào)氣沉丹田更有底蘊(yùn)了，小樓還是小樓，沒(méi)有太多的變化。

老喬和小喬……

這回說(shuō)說(shuō)“觀(guān)音橋巷55號(hào)”這棟樓的那對(duì)“門(mén)神”父子，老喬和小喬。

老喬不胖也不高，背還有些駝，滿(mǎn)臉見(jiàn)天兒漲得通紅，看上去，氣色極好。老喬每天跑得最長(zhǎng)的距離也就是從傳達(dá)室到樓下角落上那個(gè)自來(lái)水龍頭跟前。不知怎的，老喬骨子里透著一股子傲氣，只有來(lái)來(lái)往往的人跟他老喬打招呼，很少見(jiàn)到老喬正眼跟別人主動(dòng)招呼的時(shí)候，即便見(jiàn)著這棟樓最大的頭頭，老喬也不例外。

奇怪的是，好像沒(méi)什么人知道老喬究竟什么來(lái)路，更少見(jiàn)老喬有過(guò)笑臉。想跟老喬坐在一塊兒套套近乎，老喬也不會(huì)支應(yīng)幾句。自顧悶頭喝他杯子里的小酒、夾他碟子里的小菜。先以為是他喝完酒才紅臉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)喝不喝酒，那張臉都亮著紅燈。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)通煤氣，老喬傳達(dá)室有只煤球爐，冬天，老喬多半挨在爐子跟前取暖，很少出門(mén)走動(dòng)。老喬一副啞嗓子，喊出來(lái)的聲音像是劃玻璃那樣，刺刺拉拉的，也不知是喝酒喝的，還是被煤球爐給熏的。一張紅臉配上一副啞嗓，比什么都管用，賊見(jiàn)了都會(huì)渾身哆嗦，絕不敢貿(mào)然下手。

那個(gè)年頭還不興保安當(dāng)門(mén)衛(wèi)，更別說(shuō)設(shè)武警門(mén)崗了。像電臺(tái)這樣一個(gè)至關(guān)重要的輿論機(jī)關(guān)重地，擱一個(gè)邋邋遢遢、蓬頭垢面的老喬在大門(mén)口，也算觀(guān)音橋巷55號(hào)之一絕。

也說(shuō)說(shuō)老喬的兒子小喬。小喬整個(gè)遺傳他爹，論邋遢有過(guò)之而無(wú)不及。個(gè)子還不如老喬高。但小喬腰板挺直，不知哪兒來(lái)的自信，小喬倒有點(diǎn)像后來(lái)派生出來(lái)的那個(gè)職業(yè)：保安，只是恐怕很難找到他那個(gè)身高的保安制服。

小喬比老喬豁達(dá)、開(kāi)朗，跟誰(shuí)都能混熟，跟誰(shuí)也都能老三老四、勾肩搭背地?zé)岷?。小喬究竟是頂替老喬進(jìn)了廣播站，還是自己憑著一把子力氣進(jìn)的門(mén)，沒(méi)人多在意。小喬上上下下躥騰得厲害，見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)拉呱。小喬的好處，更樂(lè)于助人，樓里人誰(shuí)遇到什么難事，一聲小喬，小喬就到、就幫，還就能幫成。

小喬平時(shí)閑下來(lái)，比他爹更像門(mén)衛(wèi)，見(jiàn)著不著四六的人在大門(mén)口晃悠，小喬立馬上前盤(pán)問(wèn)，直到把人問(wèn)窘，逼走為止。

也許正因?yàn)檫@樣，小喬到哪個(gè)部門(mén)串門(mén)，都不覺(jué)著他犯嫌。當(dāng)然，碰上女孩子們的“有求”，小喬一準(zhǔn)“必應(yīng)”。

這一老一小倆“門(mén)神”，倒也給當(dāng)年的廣播站和后來(lái)的電臺(tái)吃了一顆定心丸，也沒(méi)惹什么大麻煩。

“活雷鋒”一般的小喬，在人們的嘴里都能有那么點(diǎn)兒不俗的口碑，老喬看在眼里，喜在心里，幾杯小酒下肚，臉更紅了。

播音組里的那些人，那事...

這棟樓里，要數(shù)播音組的人奇葩怒放，各是各樣的，“百態(tài)千姿”。

“雨田”和“烏白”形同姐弟，膚色白到一塊去了，音質(zhì)，南方口音但已經(jīng)很純正的普通話(huà)都很像，為人處世也有很多相似之處?！坝晏铩眰鹘y(tǒng)，干練中帶點(diǎn)兒“各色”，不是那么好接近和相處，矜持有余，親熱不足;“烏白”就好許多。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)，根正苗紅，一身正氣，一副彌勒佛笑臉，待人如春天般溫暖。

“烏白”的謙恭、好學(xué)、勤勉、認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)是他日后能成大器的鋪墊。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟誰(shuí)急眼，再糾結(jié)的事兒，“烏白”處理起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，順順當(dāng)當(dāng)。

“烏白”為人處事一如其播音風(fēng)格：“字正腔圓，清澈明亮”。從他嘴里播出的早新聞，如一縷陽(yáng)光，健康向上，不含雜質(zhì)，甚至讓人們覺(jué)得，這新的一天，太陽(yáng)也是“簇呱啦新”（鎮(zhèn)江方言音，意：嶄新）的。

“雨田”和“烏白”像老鷹孵小雞一般，呵護(hù)著播音組“兩公一母”三只雞：“烏骨雞”衛(wèi)民、“蘆花雞”張波、“白斬雞”米蘭。

三只雞中最形象的當(dāng)屬“烏骨雞”衛(wèi)民。紫黑色的皮膚，夯實(shí)的身板，走道敦敦作響。手掌往外一伸，手背黝黑，手掌白皙。衛(wèi)民勤勉，低調(diào)，話(huà)是播音組最少的一位。很少與人爭(zhēng)辯是非清白，待人又很謙卑，擅長(zhǎng)播專(zhuān)題新聞。偶爾興奮起來(lái)的衛(wèi)民，話(huà)匣子一旦開(kāi)閘，滔滔不絕，口若懸河。