安靜

卜偉

一次見到安靜，是在畫院一樓的展廳。忽然就想到了一個(gè)詞——“環(huán)佩叮當(dāng)”。一襲長(zhǎng)裙，目光明亮。耳環(huán)、手鐲、項(xiàng)鏈、戒指在你面前一起晃蕩起來，讓你目眩。真沒看出她是個(gè)60后，這個(gè)安靜打扮一點(diǎn)都不安靜。她只和我說了兩個(gè)字：“你好?！?/p>

安靜是畫家，最擅長(zhǎng)畫仕女。她筆下的那些古代女子，目測(cè)都不漂亮，肥嘟嘟的。按家鄉(xiāng)方言說，頂多算個(gè)“大世人”（意思是長(zhǎng)相非常普通、一般化）。但評(píng)論家們都說安靜的畫有獨(dú)特的魅力，她的人物有憂郁典雅的氣質(zhì)。我是外行，瞪大眼睛仔細(xì)看，還真沒看出來。

是張好成拉著我來畫院的。張好成以前是安靜的同事，都在毛巾廠搞設(shè)計(jì)。毛巾廠在90年代初期就倒閉了，一個(gè)辦公室里的設(shè)計(jì)師們都各自闖蕩江湖去了。張好成自己開了個(gè)廣告公司當(dāng)了小老板，幾十年的摸爬滾打也混得人模狗樣了。我是張好成發(fā)小，兩人穿開襠褲時(shí)就在一起和尿泥玩。

張好成老板椅后面有安靜的畫，六尺整張，畫的是幾個(gè)簪花的仕女，覺得很特別，我也說不出好在哪里，就是感覺和別的畫家畫得不一樣。張好成非常噦嗦地介紹了他和安靜以前是如何面對(duì)面工作的，現(xiàn)在她成了著名畫家，是省國(guó)畫院的特約畫家。我說，特約畫家不是專業(yè)畫家，是業(yè)余的。張好成急了：“如果安靜是業(yè)余畫家，那全國(guó)也沒幾個(gè)專業(yè)畫家，你把畫院或者美協(xié)的那些體制內(nèi)的畫家拿出來曬曬，哪一個(gè)敢靠賣畫養(yǎng)活自己，還不是靠國(guó)家養(yǎng)著，盡他媽的吹牛，一平尺要幾萬塊錢，離開體制吃屎都趕不上熱的。人家安靜這些年就是畫畫養(yǎng)活自己，她才是職業(yè)畫家?！?/p>

張好成是個(gè)噦嗦的人。我曾看見他為一件小事反復(fù)地告訴下屬該怎么處理，局外人的我都非常清楚應(yīng)該怎么處理了，他還是一遍一遍地去叮囑。沒辦法，私人老板對(duì)誰都不放心。這次他又向我噦嗦了安靜的藝術(shù)歷程，其實(shí)我已經(jīng)聽他說過幾次了，好像安靜和我很熟悉一樣。這次多了點(diǎn)國(guó)人感興趣的內(nèi)容：安靜有三次婚姻，但目前還是單身。安靜從毛巾廠出來去各地尋訪名師，這過程中和第一任丈夫、毛巾廠的司機(jī)緣分到頭了。后來又和一位指導(dǎo)她的老畫家共同生活了五年。生活其實(shí)就是一些老套的故事，這些老故事不斷重復(fù)播映著。最后安靜又和一個(gè)比她小十幾歲的瘋狂的美術(shù)愛好者走到了一起，但時(shí)間非常短。九九歸一，現(xiàn)在她是單身。據(jù)張好成介紹，她已經(jīng)習(xí)慣了單身。

第二次遇見安靜是在電視臺(tái)，我被邀請(qǐng)做一個(gè)文化節(jié)目，讓我談?wù)勛x書的話題。關(guān)于讀書我還是有話可說的，以前每周都會(huì)去買書。除了買書，還和看店的人聊天，開書店的往往也都是讀書的人，有共同的話題，從青年聊到有白發(fā)的中年，可惜國(guó)學(xué)書店最后關(guān)門了。那個(gè)老板在清倉的時(shí)候和我說，買書的人越來越少，加上書店的生意都被網(wǎng)店搶走了，每月連房租都賺不回來。我聽后，心里也非常的落寞，不知道為書店還是為讀書人。

多說了幾句閑話，是因?yàn)槲曳浅Ｆ惹械叵朐谶@個(gè)節(jié)目中表達(dá)自己的觀點(diǎn)，閱讀在現(xiàn)在已經(jīng)成為一件可有可無的極其邊緣化的事情，有些人讀書帶有很強(qiáng)的功利性。我的熟背的那段臺(tái)詞引起了陣陣掌聲，看來效果不錯(cuò)。

安靜也是嘉賓。這次她的裝扮還是非常的古典，就像從民國(guó)哪條小巷不經(jīng)意間走出的一個(gè)女子。氣質(zhì)這玩意真的和年齡無關(guān)。她談的話題是美學(xué)與品質(zhì)。她的觀點(diǎn)是：簡(jiǎn)單生活是一種定力，美學(xué)要融入日常的生活。這個(gè)觀點(diǎn)不是很新穎，甚至有些枯燥。畫家說話往往不能打動(dòng)人。安靜說：“美在生活隨手處?！边@句話讓我一怔，因?yàn)檫@樣的語言非常有詩意。然后她著重說了生活的美學(xué)，生活要簡(jiǎn)單但要精致。把自己弄精致了，人就變得陽光起來，也會(huì)積極起來。她還說，高品質(zhì)的生活是建立在快樂的基礎(chǔ)上，在街邊吃上一碗小餛飩也能發(fā)現(xiàn)快樂，用有品位的眼睛發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)約之美。安靜最后的話讓我感觸良多，甚至是振聾發(fā)聵：“生活讓我們變得越來越粗糙，人也逐漸得過且過，慢慢地就成為生活的奴隸。我們應(yīng)該做生活的主人，在生活中發(fā)現(xiàn)美。對(duì)生活美學(xué)的追求，是一種精神上的追求和提煉?！?/p>

直播結(jié)束后，很多女士圍著安靜，除了談生活之美，更多的是問她的披肩、佩飾在哪里買的，我在一旁落寞地看著。安靜這個(gè)女人呀，我忽然就想到了毛毛蟲和蝴蝶來。