十一月，天氣雨

羅儉儉

寫(xiě)這篇專欄的時(shí)候，長(zhǎng)沙已經(jīng)連續(xù)下了半個(gè)月的雨，直到今天才終于放晴。在長(zhǎng)沙過(guò)冬天真的是需要一點(diǎn)勇氣的，又濕又冷。

某天，我?guī)б粋€(gè)同事去商場(chǎng)買(mǎi)秋褲，據(jù)說(shuō)那種秋褲的面料可以自己發(fā)熱，她兩眼放光，買(mǎi)了兩條之后又問(wèn)，這個(gè)襪子可以發(fā)熱嗎？這個(gè)鞋子可以發(fā)熱嗎？

我說(shuō)：“你現(xiàn)在對(duì)這些東西唯一的訴求只是保暖嗎？”

她說(shuō)：“喂，我可是廣東人欸！”

哈哈，為什么覺(jué)得很好笑。

她委屈地說(shuō)：“你知道我第一年在長(zhǎng)沙過(guò)冬穿了多少嗎？我整整穿了五件衣服哦！前兩天我老家熱得穿短袖，這兩天降溫了，開(kāi)始穿長(zhǎng)袖了！”

作為土生土長(zhǎng)的湖南人，我聽(tīng)到這里，只能說(shuō)一句：“朋友，打攪了，再見(jiàn)！”

長(zhǎng)沙的這種濕冷，是到骨子里的，你得把秋衣塞到秋褲里，把秋褲塞到襪子里才是對(duì)長(zhǎng)沙冬天最起碼的尊重。還有，我真誠(chéng)地警告你們哦，多備一些內(nèi)衣內(nèi)褲，天天下雨，不然都沒(méi)褲子換。

陰雨綿綿的長(zhǎng)沙，每天下午五點(diǎn)半下班就已經(jīng)全黑了，開(kāi)著車(chē)燈，下著小雨，風(fēng)呼呼地刮著，就有一種輕微沮喪的情緒。那時(shí)候我的外婆剛剛離開(kāi)，我回去參加了她的葬禮，出殯的那天忽然就短暫地天晴了一會(huì)兒，等到一切都穩(wěn)妥辦完以后又開(kāi)始下雨。我和Q連夜驅(qū)車(chē)趕回長(zhǎng)沙，一路上雨很大，我總在回想外婆年輕時(shí)候的樣子，可惜卻怎么也回想不起來(lái)。

我只記得，小時(shí)候經(jīng)常跟我媽去她的檳榔鋪?zhàn)油?，很多個(gè)瓷盆里放著油光油光的檳榔，隔一會(huì)兒就得翻動(dòng)一下。外婆麻利地操持著這家店，她原本是不許小孩子吃檳榔的，但小孩子又特別貪戀甜，經(jīng)不住我那么一鬧，她就點(diǎn)著桂油和白糖放在檳榔里，只許我舔一舔。

小時(shí)候我對(duì)那個(gè)味道真是迷戀，又辣又甜，就像自制的桂油糖。而如今，那個(gè)給我做桂油糖的外婆已經(jīng)不在了。

我到底在沮喪什么呢？我工作以后，有一次去看她，那時(shí)候我還處在失戀的狀態(tài)中，她大概是瞧出我的哀傷，也不知怎的，她就說(shuō)，現(xiàn)在的人啊，你不知道對(duì)方心里到底怎么想的，你猜不透，你認(rèn)真對(duì)別人，但別人未必啊。我瞬間就想哭，外婆真厲害啊，外婆什么都知道。

再后來(lái)，她更老了一些，我再去看她，她已經(jīng)不太記得我，也不再說(shuō)什么話，我倆相對(duì)無(wú)言。她見(jiàn)誰(shuí)都只是重復(fù)一句話，人老了就什么用都沒(méi)了。只有我覺(jué)得，她其實(shí)什么都知道啊，只是不想再說(shuō)出來(lái)。

我感到特別遺憾的是，每次回去看她，都沒(méi)有與她合影。我忽然意識(shí)到，這是時(shí)間與我的殘忍。我看著葬禮上那張照片問(wèn)我媽：“那是外婆什么時(shí)候拍的？”

我媽說(shuō)：“那是她七十多歲的時(shí)候，她自己一個(gè)人去照相館拍的，就為了這一天準(zhǔn)備的。”那時(shí)候外公已經(jīng)走了，她一個(gè)人又獨(dú)自生活了十多年，直到后來(lái)被接到小女兒的身邊。我想象著她的那一天，也許下著小雨，也許天晴，她獨(dú)自一人去照相館，跟攝影師說(shuō)，要拍一張那樣的照片。她沒(méi)有什么表情，看起來(lái)很淡然，她就這樣安安靜靜地去完成了這件事，她料想到未來(lái)的某一天她也要這樣獨(dú)自離開(kāi)吧。

如果時(shí)間可以回頭，我想每次見(jiàn)她都與她合影，我們開(kāi)心地笑著，我會(huì)記得她每一次的模樣。我如今的沮喪不是因?yàn)闈窭涞奶鞖猓且驗(yàn)槲覀冞^(guò)于天真，總是以為時(shí)間很多，還有下一次，還能再見(jiàn)到。

然而下一次，已經(jīng)沒(méi)有下一次了。

“死亡不是最終的告別，遺忘才是。請(qǐng)記住你愛(ài)著和愛(ài)過(guò)的人?！?/p>

這是《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的臺(tái)詞，在此刻牽動(dòng)著我心間的酸楚。