母親的手

莊因

在異鄉(xiāng)做夢(mèng)，幾乎夢(mèng)夢(mèng)是真?！坝耠A空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”李白這首菩薩蠻，確乎把我夢(mèng)境皴染出來(lái)了。夢(mèng)境雖屬平漠淡遠(yuǎn)，卻是畫(huà)意詩(shī)情，將夢(mèng)鄉(xiāng)裝點(diǎn)得不忍醒來(lái)。夢(mèng)境也常有滿天如飄絮的詩(shī)句，忽而排成人字雁陣，在蕭殺、莊穆、澄澈又復(fù)高遠(yuǎn)的秋空里，冉冉南徂。也多次從夢(mèng)中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻已去遠(yuǎn)。孤自失落，殘陽(yáng)中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

去年秋匆匆返臺(tái)一行，回來(lái)后，景物在夢(mèng)中便很是依稀了，而人物的比重則日復(fù)一日增加起來(lái)。這真是頗令人驚心動(dòng)魄的現(xiàn)象，卻也是一種頗殘酷的事實(shí)。試想，你在夢(mèng)鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭(zhēng)辯、漫步過(guò)，覺(jué)來(lái)訝然自己竟身在迢迢萬(wàn)里大海關(guān)山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢(mèng)之痛所可比。近年，人物中的師長(zhǎng)、故友、親友和親戚們，也都相繼漸隱，獨(dú)留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢(mèng)境實(shí)然充沛了。

那夜，我夢(mèng)見(jiàn)母親。母親立于原野。碧海青空中，有一只風(fēng)箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子，線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻，大風(fēng)起兮，炊煙散逝，落日沒(méi)地，古道隱跡，遠(yuǎn)山墜入蒼茫，而江聲也淹過(guò)了母親的話語(yǔ)，母親的形象漸退了，我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見(jiàn)到的一切。那手，使我走入這世界之門(mén)；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無(wú)需太陽(yáng)的光和熱。

母親的手，在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中，是對(duì)我施以懲罰的手。揪或擰，許是中國(guó)母親對(duì)男孩子們慣用的戒法，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此的。我的母親也正如天底下數(shù)億個(gè)母親一樣，對(duì)我是愛(ài)之深，責(zé)之切的。特別是小時(shí)候，國(guó)有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對(duì)她孩子們律之更嚴(yán)，愛(ài)之益切，責(zé)之越苛。母親之對(duì)我，雖未若岳母之對(duì)武穆，但是，在大敵當(dāng)前的大動(dòng)亂時(shí)代，大勇大義之訓(xùn)，使母親與任何一位大后方逃難的中國(guó)母親一樣，對(duì)子女的情與愛(ài)，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來(lái)了遠(yuǎn)客，母親多備了數(shù)樣菜，這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，可是千載難逢的大好機(jī)會(huì)了。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說(shuō)什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說(shuō)：吃完，不許剩下。我搖頭示意，母親臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿，但仍只淡淡地說(shuō)：那么就下去吧，把筷子和碗擺好。在大人終席前，我不時(shí)偷望著母親，她的臉色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過(guò)去，沒(méi)頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說(shuō)：為什么明明知道吃不下去還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？揪擰止后，我看見(jiàn)母親別過(guò)頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)沒(méi)再剩過(guò)飯。

當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細(xì)膩的一面。那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來(lái)洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴?，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來(lái)了。安順當(dāng)時(shí)尚無(wú)自來(lái)水，住家在院中有井的自可汲取來(lái)用，無(wú)井的便需買(mǎi)水，終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水（水面覆以荷葉）的賣(mài)水的人。我們就屬于要買(mǎi)水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望，每洗之前，母親總將無(wú)名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時(shí)，她的手指已泡凍得紅腫了。

待我們長(zhǎng)大后，才知道母親在婚后頭數(shù)年里，曾過(guò)著頗富裕的少奶奶生活，可是，母親那雙纖纖玉手，在“七七”炮火下接受了洗禮，歷經(jīng)風(fēng)霜，竟脫胎換骨，變得厚實(shí)而剛強(qiáng)，足以應(yīng)付任何苦難了。也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭的手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書(shū)，一本本，一頁(yè)頁(yè)，在她指間如日歷般翻過(guò)去。我在小學(xué)三年級(jí)那年，終因功課太差而留級(jí)了。我記得把成績(jī)單交給母親時(shí)，沒(méi)有勇氣看她的臉，低下頭看見(jiàn)母親拿著那“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的更加厲害?？墒牵龊跻饬系?，那雙手，卻輕輕覆壓在我的頭上，我聽(tīng)見(jiàn)母親和平地說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了。我記不得究竟站了多久，但我永遠(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。

然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經(jīng)常興致高漲的時(shí)候。每到此際，她會(huì)主動(dòng)地取出自北平帶出來(lái)的那管玉屏簫和一枝笛子，吹奏一曲。母親常吹的曲子有《刺虎》、《林沖夜奔》、《游園驚夢(mèng)》和《春江花月夜》。那雙手，如此輕盈跳躍在每個(gè)音階上，卻又是那般秀美。

去夏返臺(tái)時(shí)，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯捧給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時(shí)，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時(shí)間那雙手變得碩大無(wú)比，大得使我為將于三日后離臺(tái)遠(yuǎn)航八千里路云和月找到了恒定的力量。

母親的手，從未涂過(guò)蔻丹，也未加過(guò)任何化妝品的潤(rùn)飾。惟其如此，那是一雙至大完美的手。

選自《高考語(yǔ)文》