生

霍不害

一

林奇的妻子王玉梅是大個子。王玉梅的“大個子”僅限于在林奇熟悉的女人里面，比如和林奇的母親、林奇的姐妹比。王玉梅長著長胳膊長腿，臉也是長的。林奇的母親在背后就叫過她“馬臉大個子”。

王玉梅說：每個人都有愛情，我有什么？我有你們給我起的外號。

林奇被王玉梅的這句話感動了，他看著王玉梅拉長的臉，忍不住多看了好長時間。當時王玉梅就坐在沙發(fā)上，他們剛從林奇的母親那里回來。王玉梅第一次聽到林奇的母親在背后叫她“馬臉大個子”。林奇的母親把一塊豆腐放到嘴里說“馬臉大個子”怎么還不來吃飯？她說話的嘴還沒有閉上，“馬臉大個子”就站在屋里了。臉更長了。

林奇的親戚朋友，甚至林奇的姐妹都不明白林奇是怎么和王玉梅搞到一起的，在他們的想象中似乎沒有搞到一起的基礎(chǔ)嘛。連王玉梅都敢娶？這個林奇哪，真夠不要命的。林奇是沙河縣文化局創(chuàng)作室的創(chuàng)作員。說上面那句話的人就是林奇的局長李木子，當時他也是創(chuàng)作室的人，屬于等待著或是第幾梯隊的角色，像生產(chǎn)隊里健壯奔跑著的驢駒子，看到他就看到了希望。李木子拿手帕打著請柬上的紅雙喜，看著上面并列著的新人名字，對送請柬去的王玉芳如是說。

就連“腰里軟”也是這意思?！把镘洝笔抢钅咀永掀诺耐馓?，她是林奇那個小區(qū)的理發(fā)員，她的理發(fā)店就開在小區(qū)大門口。是個年輕的時候有幾分姿色的女人，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不年輕了?？偸歉嬖V你她剛和某某縣長吃了飯，又和某某書記游了泳。有一次林奇剛坐到她的理發(fā)椅子上，鏡子里出現(xiàn)了王玉梅從門外走過去的身影?！把镘洝蹦笾制娴亩洌桓种割^伸進林奇的耳朵眼里，說，看見外面誰過去了？

林奇說，沒看見。

“腰里軟”說：人家都說你們倆不像一對。

林奇說：你別擰我的耳朵行不行？

“腰里軟”說：我擰你的耳朵好受不好受？

林奇說：好受。

“腰里軟”說：好受還不讓擰？

林奇說：并不是所有的好受都是自愿的。

“腰里軟”不再擰林奇的耳朵了。剪子在林奇的頭上咔嚓咔嚓地飛起來，故意把剪下來的頭發(fā)弄到林奇的臉上，然后再用手摸林奇的臉，軟溜溜的乳房在林奇的脖子上抹來抹去，最后趴在了林奇身上，說她一天下來活干得太多了，腰里有些軟，想歇會兒。林奇摸摸她腰里的肥肉膘子，在“腰里軟”的笑聲中離開了理發(fā)店。

誰也說不清林奇看上了王玉梅什么，王玉梅長得不但不好看，還有些嚇人。她的兩眼分得很開，扁平的大鼻子，兩顆門牙從嘴唇下突了出來。在她看著某個讓她發(fā)笑的事物時，比如她看到電視里一個假潘長江在模仿潘長江時，不知是假潘長江臉上的皺紋還是那兩顆大門牙讓王玉梅有了感覺，王玉梅看著電視哧哧地笑了。坐在一旁的林奇聽到笑聲，看著王玉梅的半張臉，暗暗贊成老母親觀察的正確，一副標準的沉浸在快樂中的馬臉。凡是象形的東西一旦被確認，其形象就難以消除了。從此林奇開始回避王玉梅的臉，他和王玉梅說話的時候回避王玉梅的臉，和王玉梅做愛的時候也回避王玉梅的臉。最后王玉梅受不了了，回了娘家。

林奇看上了王玉梅的屁股——沙河縣人民叫腚。林奇至今還記得他第一次出差去北京，當時正是個什么節(jié)，坐公交車的人多，上車時車門擠住了他的腚。這讓他一陣驚慌，趕緊對著車里喊道，擠俺的腚了，嘿喲擠俺的腚了。售票員開了門，對進來的林奇說，同志，你說話不文明，咱們現(xiàn)在是文明社會，要叫屁股，不能叫腚。車到了定安門，售票員說到安定門的下車。林奇聽出來了，回擊說：售票員同志，你說話不文明，該叫安屁股門。

王玉梅臉長得像馬臉，屁股長得也有些像母馬屁股，翹翹地挺起，大小形狀都很上眼，仿佛就是上天的造化，是上天補償給王玉梅那張臉的。有一天王玉梅下班回家，把肩上的包扔到沙發(fā)上，屁股往沙發(fā)上一坐，對著林奇說，氣死我了。

林奇問：怎么了？

王玉梅說：有人罵我。

林奇問：怎么罵你了？

王玉梅說：我下班往家來，有個小車在我面前停下了，司機看了看我，臉上像吃錯藥似的一陣難看，往車外吐了口口水，罵了句媽的個逼。我看看身邊沒有什么人，問他罵誰？他說罵坑他的人。我一路上越想越覺得不對勁，罵坑他的人怎么對著我罵？

林奇聽后想笑又忍住了，他知道一定是王玉梅的屁股讓司機著了迷，臉卻讓他大失所望，說，也許你罰過他的書款，他是一個好計較的小人，別理他。

王玉梅在文化局圖書館工作，有時會對缺角少頁的書罰款。

第一眼看見王玉梅的屁股，林奇的心怦然跳動了幾下。為了能多看幾眼王玉梅的屁股，林奇經(jīng)常到她那里借書看，并不斷地讓她調(diào)換書本。林奇敲敲桌子，王玉梅就走過去，掉轉(zhuǎn)身后美麗的屁股朝著林奇扭動著，像個開屏的孔雀。有一天晚上來讀書的人都走了，王玉梅收拾書架，背對著林奇，屁股在林奇的眼前從這頭移到那頭，又從那頭移到這頭。林奇的書看不下去了，他走到王玉梅的身后，把書高舉到她的面前，說王玉梅，我再換一本行嗎？

王玉梅頭也沒回，說你隨便吧。

隨便？林奇離開王玉梅的身后時，心都跳得快“房顫”了，他想伸手吧，就伸一下手能有什么大不了的呢，全當是自己無意的。只要一伸手就知有沒有，要么拒絕要么接受。林奇的手在王玉梅的屁股上貼了一下。

王玉梅沒反應(yīng)，后來王玉梅說她差一點摔倒了。但當時林奇沒有看出來，王玉梅擺好手頭上的幾本書，也沒有回頭看林奇，挪步走向了里面的一排書架。這樣王玉梅就避開了圖書室的大門，置身于兩排書架之間，伸手在一排書里抽出一本書，摸著封面上的字。林奇從后面抱住了她，身子緊貼在她的屁股上。林奇從王玉梅的肩上探過頭來，看見那本書的名字叫《生》——俄羅斯作家瓦爾拉莫夫的小說集。

王玉梅說：林奇，你怎么能這樣。

林奇說：我想這樣。

王玉梅說：我不想這樣。

林奇說：我真的想這樣，我愛你。

王玉梅瞪大了眼睛盯視著林奇，說：真的？

林奇說：真的。

王玉梅說：你做過愛嗎？

林奇說：做過。

王玉梅說：和誰？

林奇說：和“腰里軟”。

王玉梅不說話了，轉(zhuǎn)身從林奇的身邊走了過去，她沿著走廊很平靜地走向那頭的廁所，樓道里充滿了她清脆的腳步聲?；貋淼臅r候王玉梅把圖書室里的燈關(guān)了，她黑燈瞎火地走到林奇身邊，雙手摟住林奇的脖子，說：你怎么樣和她做的就怎么樣教我做吧。林奇順勢把她抱起來，抱到了椅子上，在她的面前跪下了。

此后有很長時間（大約兩三個月），林奇不再去圖書室，他和王玉梅見面也不再說話，兩人見面相互躲著溜過去。

有一天林奇收到了一封信，信封下面寄信人的地址是燈泡廠，林奇想著他不認識燈泡廠的人，拆開信看到是王玉梅寫來的。王玉梅說她懷孕了?！坝H愛的，你找房子吧，找好房子后把我娶過去，還有咱們的孩子?！毙艑懙煤軠厍?，充滿了西洋風(fēng)格，不愧是在圖書館工作的，近墨者黑嘛。林奇把信放進抽屜里，點著煙，開始考慮他的存款，還有他母親對這門親事的態(tài)度。

沒想到他母親什么也沒說，給他們做了頓好吃的就算表態(tài)了。

二

克林頓死了。這消息是“腰里軟”告訴林奇的。

克林頓是沙河縣縣委書記萬一同志家養(yǎng)的一只狗?？肆诸D原名叫希特勒，是李木子給改成叫克林頓的。

三年前，省里一個分官文教的副書記來沙河縣視察，萬一書記請飯時讓已經(jīng)成了文化局副局長的李木子去陪。李木子坐在緊挨著司機的那個位置，服務(wù)員上廁所時他和司機是倒酒的臨時替補，照著沙河縣人民的說法是剛夠上桌子邊。飯后，把客人送走，李木子借著酒勁跟著萬一書記回了家。剛進門，一只龐然大狗嗚嚕一聲撲到了李木子身邊。李木子站著不敢動，他知道越動狗越咬，所以就不敢動。狗圍著他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在他的腿脖子上嗅了嗅。萬一書記拿包擋了擋狗腚，說去去，老希，沒別人，睡覺去。老?；厝チ恕＠钅咀诱f萬書記你這狗真好，是狼狗吧？

萬一書記邊往院子里走邊說，也算是吧，是德國黑背。李木子聽后就拍掌，說好好，是個稀罕物，難怪叫老稀呢。萬一書記說，不是稀罕的稀，是希特勒的希，它叫希特勒。李木子說這名字有陽剛氣，誰起的？萬一書記說我老伴，她覺得狗就該兇惡點。她看過二戰(zhàn)時期的電影。李木子說我看不如叫克林頓，現(xiàn)在克林頓比希特勒惡多了，咱國家的大使館都讓他炸了。再說這條狗長得也不象希特勒，希特勒長了個扁巴頭，像小時候沒睡好的樣。

直到在萬一書記家的客廳里坐下，兩個人還在拉著希特勒的話。萬一書記說這狗可是我的寶貝啊，省里一個領(lǐng)導(dǎo)有只母黑背，查了全省黑背的血統(tǒng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)希特勒最純正，專車把我的希特勒接去配對。完事后省領(lǐng)導(dǎo)還請我在“皇家大酒店”吃了一頓，領(lǐng)導(dǎo)拍著我的手說，萬一啊，從此我們就是親家了，你的那個希特勒不能再給人亂配了，我們應(yīng)該保持這種純潔的“革命”友誼啊。我知道這是領(lǐng)導(dǎo)在跟我開玩笑，但我還是高興地喝醉了。

李木子說，這希特勒是我們縣的光榮啊，我覺得應(yīng)該讓它和其它狗有個區(qū)別。

萬一書記說，怎么個區(qū)別法？

李木子說，我給它弄個職務(wù)吧。

萬一書記說，這不好吧，萬一傳出去不好聽吧，人家會說老萬成什么了。

李木子說，其實這也不是咱們的發(fā)明，前幾天報上報道說，外省一個縣人大副主任給他家的狗開工資。

萬一書記說，這還不是傳出去了？趁早，你要不行可別給我捅漏子。

李木子說，您老人家放心，只要我進了套間，這事就包給我了，保證滴水不漏。

文化局局長剛宣布內(nèi)退，他的辦公室是個套間。

半年后，也就是李木子搬進套間兩個月后，一份《關(guān)于撤銷京劇團成立藝術(shù)團的報告》送到了萬一書記那里。報告的意思是說隨著經(jīng)濟市場的發(fā)展，單一的藝術(shù)團體生存障礙越來越大，難以繼續(xù)。為適應(yīng)市場，多出臺一些群眾喜聞樂見的節(jié)目，經(jīng)有關(guān)部門研究，申報成立藝術(shù)團。該團設(shè)團長一名（副科級），副團長一名（正股級），工作人員若干；提議團長由林頓同志擔任，副團長由王玉芳同志擔任。

李木子說，上報的這兩位同志都是非常好的同志，有學(xué)歷有經(jīng)驗，年輕有為，請萬書記慎重考慮。藝術(shù)團成立后，我們決定以宣傳先進黨員事跡為主題，搞幾臺反腐倡廉，為人民群眾辦實事辦好事的文藝演出。

萬一書記聽取匯報后批示說，成立藝術(shù)團很有必要，宣傳先進黨員也很有必要?？h委為此事專門召開了一次擴大會議，林頓的材料在現(xiàn)場傳閱。一位喜歡收藏古董的副縣長發(fā)表意見時講了一件事，說他在舊書攤上看見李木子拿一本書，書皮上有張作者叼著煙嘴的照片，當時李木子揮著書說這家伙還學(xué)魯迅呢，跟魯迅端屎盆子都不夠格，李木子走后他拿起書一看是個姓林的寫的，說是咱們縣的人，可能就是這個林頓。李木子明明知道這是說林奇的，可他還是滿面春風(fēng)地說，沒錯沒錯就是這個林頓，我當時那么說是嫉妒人家。他嘴里這么說著，心想有這么個老糊涂蟲的一番話墊底，事情就好辦多了。果然，萬一書記說話了：既然大家都了解這個人，那就過了吧。

林奇是進了藝術(shù)團之后才見到克林頓的。藝術(shù)團成立后，為了演好戲，把縣委的精神貫徹到底，把反腐倡廉行動落到實處，藝術(shù)團召集了各路人才：林奇負責寫腳本，阿紅（一個界河大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生）負責舞蹈和布景，另外還從北京請來了一個麻子導(dǎo)演。據(jù)說和張藝謀、馮小剛、鞏俐、葛優(yōu)都是整天頭抵著頭喝酒的哥們。不信你聽聽下面麻子導(dǎo)演是怎么吹噓自己的：

有一年大年初六，馮小剛擺場，馬導(dǎo)演喝大了，怎么也找不到廁所了，看看手里拎著半瓶啤酒，索性把啤酒喝光了，把尿尿到了啤酒瓶子里。這還不怎么，你尿到啤酒瓶子里就尿到啤酒瓶子里吧，你把那破酒瓶子丟了不就得了，可這老兄不，他又拎回來了?；貋砗缶徒o我們倒酒，咱覺得人家好心倒上了就喝罷，喝過后覺得這酒不對味兒呀，怎么會是熱的。你說人家馬導(dǎo)怎么說的，說是熱啤酒，怕哥們受涼他專門溫的，說熱啤酒就這味兒，要不人家怎么說啤酒是馬尿呢。

林奇說：真假也是早晚的事。這世界，我的心臟病來了。

阿紅說，別逗了，說真的?！巴鲅蜓a牢”讓我們?nèi)ソo林團長搬家。

林奇說，她去嗎？

阿紅說，不方便。說著在自己的肚子上比劃了一下。

林奇知道王玉芳懷孕了，早先跟那個縣領(lǐng)導(dǎo)好時，隨時準備挪窩，沒有懷孕的心思，現(xiàn)在“亡羊補牢”了，孩子也懷上了。只是年齡不小了，醫(yī)生說不要隨便走動。

這次萬書記還是不在家。兩人在客廳里坐了一會，吃了塊西瓜，沒看出有搬家的跡象，林奇說，聽說林團長搬家，王團長讓我們過來看看能幫上什么忙。

萬夫人說，沒搬什么家，只是克林頓挪了挪窩。她對著林奇和阿紅神秘地一笑，要不你們倆過去看看？

又是看克林頓！克林頓從“坑文化”旁邊的平房搬到了后院子里。萬夫人把他倆送過去，聽到電話響又回去了。林奇站在后院子里觀看，后院子是剛剛擴出來的，中間挖了一個坑，是在建游泳池，還是要把“坑文化”做成立體的？阿紅站在克林頓門口，想著一條狗有什么好看的，它又不是林團長，它搬家還不就是挪挪狗窩？阿紅的想法可能讓克林頓看出來了，它從嗓子的深處咕嚕了一聲，向著阿紅撲了過來。阿紅一看克林頓的架勢，大叫著向林奇求救。林奇用力把她抱起來，一動不動地站著?？肆诸D跑到林奇腳下，圍著林奇轉(zhuǎn)了一圈回去了，嘴里咕嚕著像是“下級必須服從上級”之類的綱話。

阿紅趴在林奇的肩上，對著他的耳朵說，嚇死我了。

林奇說，這么大個狗不栓上，還當它是保衛(wèi)科長怎么的？

阿紅從林奇身上下來，只是雙腳沾了地，雙手還是摟著林奇的脖子，說你得給我報仇。

林奇正幸福著，說一定報。

阿紅說，怎么個報法？

林奇說，抹脖子。手在阿紅的脖子上劃了一下。

三

從萬一書記家回來，阿紅感冒了，發(fā)高燒，云里霧里折騰了一夜。第二天早上聽到有人敲門，云游才停止了，神思又回到了房子里。

是王玉芳敲的門。太陽都三竿子高了，這小妮子還沒起來，彩排正到了烈士的小女兒哭訴老爹事跡的時候，卻不見小妮子了。

阿紅哼哼著爬下床，一邊咳嗽一邊拉開了門栓，對著門口的一個影子說：我發(fā)燒了。話音沒完，影子一陣風(fēng)似的刮沒了，再回來的就是林奇。

王玉芳懷孕了，最怕感冒，更何況阿紅又是接觸過克林頓后感冒的。這就更叫她害怕了。昨天她雖然沒去萬一書記家，但也聽林奇說了克林頓對著阿紅跳起來耍官瘋的事。王玉芳仿佛看見一絲亮晶晶的口涎如同撒尿丸里的油，甩到了阿紅的絲襪上。說不定正是這一絲的口涎讓阿紅感冒的。眼下正流行“禽流感”，“狗流感”說不定也正流行著。為避免不必要的麻煩，王玉芳叫林奇去照顧阿紅，彩排也推后了。

林奇把阿紅送去醫(yī)院，住了三天院。三天后，燒退了，阿紅自然有了精神，又回到了她居住的小屋里。小屋是文化局后面的平房，原來是辦公室，一溜十二間。后來在平房前蓋起了大樓，辦公室搬到了大樓里。平房空了，因為大樓擋住了陽光，沒有人住，都成了倉庫，有公家的倉庫，也有個別領(lǐng)導(dǎo)的私有倉庫。阿紅住的這間就是李木子的倉庫，李木子當了正局后不方便再在這里設(shè)倉庫，搬走了。誰知道搬哪里去了，反正阿紅屋里還有一把“腰里軟”淘汰下來的理發(fā)椅。

出院的當天，阿紅便要求恢復(fù)彩排。王玉芳不同意，說世界科學(xué)認定，感冒至少一周才能好。這其間的痊愈是假象，傳染起來更厲害。無奈，阿紅只好讓林奇帶著她周游世界。世界不大，也就巴掌大的一個小縣城，也像巴掌一樣有三條線。巴掌的三條線是：事業(yè)線、健康線、愛情線，小縣城的三條線是：縣府路、醫(yī)院路、文化路。

在縣府路上，有一個農(nóng)民光著上身和看大門的保衛(wèi)打架；在醫(yī)院路上，一伙抬著棺材身穿孝服的人在醫(yī)院門外叫罵。只有文化路上還算清靜，兩人便在文化路上一家叫“城北新事”的飯店吃飯。飯店二樓分隔開許多小房間，有兩人的、四人的、六人的，他們要了個四人的，只說那兩個隨后到，還是為了房大舒心。先要了小盤涼菜，無非是花生米、豆腐皮、穿心蓮、苦菊之類，吃涼菜喝啤酒。阿紅端了個滿杯，誠心誠意地敬林奇，感謝他對她病中的照顧，親不親病中人嘛。一來二去，林奇沒想到阿紅的酒量如此嗨，三瓶啤酒喝下去，臉才有了那么點紅意思。阿紅起身去凈手，回來對林奇嫣然一笑，兩腮如桃花才紅，雙唇丹起，說：林哥哥，問一個不該問的問題，你愛你妻子嗎？她叫什么名字？

林奇說：她叫王玉梅。

阿紅說：你愛她嗎？

林奇說：不愛。

阿紅說：不愛你為什么和她結(jié)婚呢？

林奇說：性。請原諒我的直接，那時候我可能有些性饑渴。

聽了林奇的話，阿紅不知道該如何回答了。這時候她還是一個姑娘，她雖然在心里想過性，卻很難啟齒。她看著林奇，笑了笑，端起酒杯，和林奇碰了碰杯沿，說干了這個。一吸盡了。

阿紅先倒?jié)M自己的杯子，再去給林奇倒，說：你今后打算怎么辦？繼續(xù)和王玉梅過下去？

林奇有些醉了，滿腦子里閃著王玉梅的馬臉和馬牙，又是厭倦又是不忍，說：她懷孕了。我想等她生了孩子，單位里分了房子，給她娘們一個落腳的地方，我也……

你也放心了？

沒錯。

是搭出租車回去的。林奇暈暈乎乎指揮著出租車司機，一直把車開到了阿紅的小房子前。阿紅已經(jīng)走不成樣了，他不得不把她抱進屋里。就在林奇把阿紅放到床上去的一瞬間，阿紅的嘴貼到了他的耳朵上，說：等和王玉梅分開，你就娶我。阿紅說完便把舌頭探進了林奇的嘴里，好像在吸著又一杯滿酒。頓時，屏開四面，褥隱芙蓉；溫柔蕩漾，紅被翻浪。在街上行走，阿紅并不比林奇矮小，可到了林奇的懷里，她一下子縮小了。她緊貼著他的身體，呢喃軟語，溫潤如玉，仿佛是上天比著林奇的身體裁下來的一件貼身小襖。不像王玉梅，不管他多么用力兜攬，總是上走青絲下跑蓮，不得要領(lǐng)。

如果不是王玉芳，林奇至今也不會明白林團長就是克林頓。早上上班，林奇見清潔工打掃林團長的辦公室，看著清潔工把昨天的開水倒掉再去打沒人喝的新開水，覺得不可思議。見王玉芳過來，問道：王副團，林團是萬書記的什么人，怎么老不來上班，是他的憨兒子嗎？王玉芳說你真不知道還是逗我玩的？林奇說騙你是小狗。王玉芳說，我跟你說，你可不能再告訴別人了。林奇說沒問題，你說吧。王玉芳說中午你請酒吧，就咱倆，吃海鮮。

林奇頭一次喝了那么多酒沒醉，他覺得自己寫了這么多年劇本真沒戲，想像力太差了。林奇給已經(jīng)回學(xué)校的阿紅和麻子導(dǎo)演發(fā)“伊妹兒”：知道嗎？林團長就是克林頓。

麻子導(dǎo)演：只要不少給我那五萬元錢勞務(wù)費，團長是誰，關(guān)我鳥事！

阿紅：那你說的話還算嗎？

林奇回答阿紅：怎么不算？別說它是團長，就是“司令”我也要抹它的脖子。

發(fā)過“伊妹兒”后，林奇想起來今天該自己輪值做飯，關(guān)上電腦去看冰箱。冰箱里空空的，上一周王玉梅輪值肯定沒買菜。他們兩人各花各的工資，誰都想能對付一天是一天，實在對付不了的那個就得去買菜。幾乎每一個輪回都是王玉梅掃了尾，林奇不得不出去購物。這個大馬臉看上去粗糙，心細著呢。林奇咕嚕著，嘭地一聲關(guān)上冰箱，一邊穿外套一邊去衣櫥里翻王玉梅衣服的口袋，看能不能找到王玉梅忘在兜里的錢。手剛插進衣兜又立馬縮了回來，心想王玉梅怎么會把錢落在衣兜里呢。

林奇到了街上，在拐角處看見萬夫人正坐在馬路牙子上的連椅上休息，身旁放著大兜小包?？匆娏制孀哌^去，她的臉立馬笑開了花，拍著連椅背喊林奇。她家保姆的爹肝癌晚期，保姆請了假去陪護。新從老家找到的代替者還沒到位，萬夫人不得不親自出來買菜。

林奇提著兜送萬夫人，一路上聽她講買了什么，回家做些什么。一棵大白菜，二斤豆腐，三斤豬肉，兩塊雞腿，兩只茄子，還有六包撒尿牛肉丸。萬一書記喜歡吃雞腿子肉嫩燒茄子；萬一夫人喜歡吃大白菜燉粉條外加幾片肥肥厚厚的豬肉片；克林頓喜歡吃撒尿牛肉丸。

天假其便。從萬一書記家回來，林奇又偏偏碰見了賣老鼠藥的微山瞎子。瞎子留著老娘們的耷哈毛，每天坐在倒騎驢三輪車上，有個啞巴幫他蹬三輪車。瞎子身邊擺放著各種老鼠藥，還有大小不一的節(jié)能燈泡，一只電喇叭每半分鐘唱一段順口溜：老鼠藥藥老鼠，大的小的都逮住——遠遠地，林奇聽見電喇叭響，便舉手招呼啞巴路邊停車。

見有顧客，瞎子關(guān)了電喇叭。林奇問：有藥狗的藥嗎？瞎子說：狗是人類的朋友，不能藥狗。林奇說：別說是人類的朋友，就是人還有被下藥的呢。潘金蓮不就藥死武大郎了嗎？瞎子問：什么狗？林奇說：不是一般的狗，一般的狗不請神仙下凡。是萬一書記家的黑珍珠。瞎子翻了翻白眼珠，伸手從懷里摸出一瓶藥，說：撒在干魚片或火腿腸上。林奇說：它喜歡吃生牛肉撒尿丸。瞎子說：奶奶個熊，生牛肉撒尿丸就生牛肉撒尿丸，全撒上。

林奇把藥裝進兜里，走在馬路上，陽光把他的身子照得熱乎乎的。背后傳來了電喇叭唱的順口溜：老鼠藥藥老鼠……林奇邊聽邊笑了起來，他想王玉芳撇著腿賣，才換回個副團，而一個不吐人言的東西卻弄了個正團。人間是非，是是非非，偏偏今天碰上了兩位“菩薩”，也許正該克林頓有一個“善終”了吧？

四

克林頓死了。林奇想，得買頂花圈送去哀悼哀悼。這就沒人懷疑克林頓是他林奇藥死的了。

天不好，陰沉沉霧蒙蒙的，是要下雨的意思。

林奇出了他住的那個小區(qū)，準備坐公交車到單位。萬書記住在北山下的新苑區(qū)，離城里還有一段跑，坐公交車直達小區(qū)門口。如果買上花圈就不行了，讓不讓上車且不說，花圈也拿不進車里去呀。花圈上來，一車的人嚷嚷開了，像什么話，有這么干事的嗎？

像畫？像畫早貼墻上去了。咣地一聲，一塊石頭向著林奇砸了過來。林奇抖了抖身子，醒了，知道自己是在車上睡著了。服務(wù)員把一個中年婦女推到了林奇身上，她的狗把大便拉到車上了還不交罰款。這狗怎么這么膽小，上車就鉆到座位底下了？有人說什么味兒？那人低頭一看說，拉啦，服務(wù)員這狗拉啦。

娘的，我說這么臭。

下了車，林奇騎著放在單位的自行車直奔花圈店。

花圈有兩種，一種紙的，在一圈一圈的圈骨兒上掛著紙花。一種是布的，在圈骨上覆一件布料或毛毯，上面再別上剪好的“奠”字和紙花。紙花圈到死者入土后都燒了，布花圈上的毛毯可以拿回家來用。關(guān)系好點的，比如至親，一般都送布花圈，紙的燒了也就沒了，布的活人用起來還有個念頭——這是俺二姨買的，那是他三姑買的。林奇對賣花圈的斜眼說，要毛毯的。

寫挽聯(lián)的時候賣花圈的不干了，按規(guī)矩，挽聯(lián)由賣花圈的寫好白送，這就像買個大表送個小表似的。大表四十六元，一張五十的票子別找了，饒個小表吧。服務(wù)員不干了，瞎胡鬧，你以為這是買土豆啊。買個大花圈送一副小挽聯(lián)，斜眼不干了，誰知道你搞什么名堂，“克林頓千古”？想砸我的飯碗？送挽聯(lián)行，字你自己寫，也別用我的筆墨。林奇不好說這個克林頓不是那個克林頓，只好把沒寫字的挽聯(lián)收起來，把花圈綁到自行車后座上，一路白紙花沙沙響著騎去了。

還是萬夫人開的門。開門前有個聲音先問了聲“誰”，聽上去像是李木子的啞嗓子。還能是誰？林奇說“我”。萬夫人過來了。王玉芳聽著聲像林奇，也跟在萬夫人后面出來了，邊伸懶腰邊打嗝。她剛休完產(chǎn)假，身子圓了，臉也白了，總的看來是更福相了，唯一不足的是月子里雞蛋吃多了，經(jīng)常打嗝，打出來的嗝一股子雞蛋黃味。王玉芳站在院子里隔著“坑文化墻”看萬夫人往門口走，手開始按自己的胸口，她出來的目的并不是為了迎林奇。雖是女流，但也是頂著半邊天的，誰高誰低還能分得清，她再賤也不至于出來迎林奇。她主要是借故出來打打嗝的，在萬書記的客廳里，當著萬書記和李木子的面她不好意思打，一直憋得很難受。

院子里一片白花花的，陽光像水似的在風(fēng)中涌動出響聲。花兒們正在開放。

王玉芳站在院子里，聞著花香，兩手在胸口上向下壓，大聲地打著嗝呼吸著新鮮空氣，見“坑文化墻”外邊一亮，一只花圈像船似的沖了過來，大紅毛毯上別著奠字，陽光下閃閃發(fā)光。王玉芳一看急了，跺著腳罵了句半吊子，沖開面前的雞蛋黃味，向著林奇沖了過來。萬夫人開了門，看著花圈像搖頭的獅子一路響著進了門，張著嘴扶著門框，眼睜睜地說不出話來。我讓那小子弄暈了，萬夫人回到屋里后說。王玉芳沖過來，一手就把花圈擋回去了，她先是把花圈上的“奠”子扯掉扔到地上，什么玩藝？覺得不合適，又拾起來團到了裙子兜里。

王玉芳推林奇的肩膀子，林奇的肩膀子就是發(fā)動機，把它推回去，花圈也就自然回去了。王玉芳推著林奇的肩膀子，說林奇你干嗎，趕快把這幌子扔得遠遠地，你是怕別人不知道還是怎么的，木頭疙瘩！省紀委來人了。

木頭疙瘩出來了。大門咣當一聲關(guān)上了。林奇站在門外發(fā)了會呆，點著煙吸著，找個沒人的地方拆掉花圈，抱著毛毯往家走。

起風(fēng)了。大風(fēng)好像是一下子刮起來的，在新苑小區(qū)林奇的身上還是陽光，拐出小區(qū)大門的時候就是塵土了。天上成了黃色，好像泥土的顏色上天了。林奇推著自行車，在馬路上扭來扭去地走著，風(fēng)沙太大了，睜不開眼。正好刮過來一只塑料袋，如同張滿的帆在林奇身邊飛舞。林奇一把抓了過來，戴在頭上，提手正好系到下巴底下。里面一股子油條味，還有那么點蒜氣，好在林奇也是就著蒜瓣吃過油條的，對這味兒還能忍受。有層塑料膜擋著灰塵，林奇的眼能睜開了，自行車也就能騎著走了。很多人看到林奇都學(xué)了他的樣去追塑料袋戴。

到林奇住的小區(qū)門口，下土了。說具體點就是下泥水了。泥水打在塑料袋上，像泥石流似的往下淌，很快就擋上了林奇的眼睛。林奇用手指抹一下再抹一下，像汽車上的刷雨器，結(jié)果作用不大，胳肢窩夾著的毛毯反而掉下來了。林奇拾起毛毯，把自行車推進小區(qū)大門，也沒看清“腰里軟”在不在理發(fā)店，就三步兩步地沖了進去。

“腰里軟”在拔眉毛。有的女人眉毛修個什么樣就是什么樣，順著你的意長，“腰里軟”的眉毛就不行了，總是鬧不團結(jié)，四分五裂地向外長，像是缺鈣似的動不動游離了眉線。不是“腰里軟”的問題了，簡直就是根里軟了。“腰里軟”把一根眉毛拔下來，拿眉毛夾夾著，對著燈光看，覺得很失落，這樣三拔兩拔地眉毛就拔完了。

林奇像個外星人似的沖了進來，除掉頭上的塑料袋，看見“腰里軟”捂著自己的胸口，兩眼瞪著他，空空的，完全是副嚇壞了的模樣。

林奇關(guān)上門，說下雨了。

“腰里軟”把手里的眉夾扔向林奇，罵了句“你媽個逼”，趴在理發(fā)椅子上嗚嗚地哭了。林奇懵了，他搞不清“腰里軟”為什么突然又是打又是罵的。是嚇著了？林奇走過去，拍了拍“腰里軟”的后背，“腰里軟”不理他，反而哭聲更大了。林奇在理發(fā)室里站了會，他不想去安慰“腰里軟”就回了家。

林奇覺得自己的心窩像是讓什么堵著了，臉上灰灰的，如同吃了蒼蠅似的不好受。他又看見了王玉芳推他膀子的手，也看見了“腰里軟”扔向他的眉夾子，他知道王玉芳在想什么，“腰里軟”在想什么，但他不想理她們。

林奇回家洗完了澡，出來打開電腦，想聽聽音樂喝杯茶，輕松輕松，順便看看阿紅有沒有“伊妹兒”傳過來。阿紅沒課的時候就去上網(wǎng)，給他發(fā)“伊妹兒”，全是些休閑的話，比如老師過生日我是送花還是送錢？林奇說什么都不送。大一的新生今天報到，有個女生不知道三兩米票是多少米，因此沒吃飯，請問林奇先生，三兩米票是多少米？林奇說最多三兩。林奇見信箱里果然有內(nèi)容，打開見是：林奇，我懷孕了。

林奇的頭一下子大了，他想問是不是真的，知道用“伊妹兒”阿紅不可能馬上看到。因為阿紅的“伊妹兒”是用一家網(wǎng)吧的電腦傳過來的，雖然阿紅每次都用它，但也不是總守在那里。林奇下了樓。想去給阿紅打電話。

林奇想到李木子家打。“腰里軟”不在家，李木子也不在，可能在萬書記那里發(fā)送克林頓還沒回來，也可能和王玉芳一幫去酒店了。他們經(jīng)常去酒店，當然是花藝術(shù)團的錢。林奇你干什么去了？找你喝個小酒都找不著，讓“腰里軟”叫你，說樓上黑咕隆咚地沒人。李木子每次喝紅了臉，都會在林奇面前這樣得便宜賣陣子乖，然后讓林奇在招待單上簽名。文化局的規(guī)定，宴請來客陪同就餐的人需要簽名。

林奇不想去辦公室里打，辦公室的電話只能打進不能打出。他推開了理發(fā)室的門。“腰里軟”有手機，林奇想借用一下。外面的雨不下了，下那么幾下子把黃土打下來就不下了。

“腰里軟”在洗一塊毛巾，兩人相互看了一眼，“腰里軟”就低頭繼續(xù)洗毛巾了。林奇說手機呢？“腰里軟”說在包里，打？林奇說打?！把镘洝睗裰诌^去把手機拎了出來。那時候手機還不像現(xiàn)在這么普及，林奇不會用，“腰里軟”幫他叫了號。那邊沒人接，阿紅說她們每層樓只有一個電話，在樓梯口的地方，需要多叫幾聲。終于有人接了，還沒等林奇說話，那邊把話說死了：不管你找誰都上課去了。電話掛了。林奇關(guān)掉手機，坐在椅子上吸煙。

“腰里軟”洗好毛巾，說：林奇你碰到鬼了，差點沒把我嚇死。

林奇說：嫂子，你打過胎嗎？

“腰里軟”愣了，怪怪地看了會林奇，說：你怎么啦？

林奇說：我沒怎么，我想問問你打過胎嗎？

“腰里軟”說：打過，很多女人都打過。

林奇說：疼不疼？

“腰里軟”說：疼。

林奇說：和生孩子一樣嗎？

“腰里軟”說：比生孩子疼，生孩子有希望，這個沒希望，所以更疼。

五

孩子是死了之后才得以出生的。

對活著的人來講他是沒見天的。

沒見天并不是沒有過生命。他動過，呼吸過，也叫喊過。他痛苦的臉扭曲了，閉著雙眼，嘴張著，好像在吶喊。這就是孩子出生時的樣子。

王玉梅說：我能摸摸他嗎？

處理孩子的大夫看了王玉梅一眼，沒理她，可能覺得她說的話不值得理，用白紗布把孩子包上了，非?？?，也很熟練，近乎程序化，肯定包過不止一百兩百的了。那可是一個流產(chǎn)、引產(chǎn)的大時代。

似乎伴著孩子第一次的胎動，計生辦的萬夫人就來了，像一種昆蟲，很遠就嗅到了氣味。

他們剛過完了蜜月。由于王玉梅有身孕，蜜月過得很單調(diào)，兩人沒有出門，性生活也很小心，淺來淺去的，潦草了事。他們一會在他娘家過幾天，一會在她娘家過幾天。兩個人都盼望著盡快上班。

王玉梅僅上了兩天班，萬夫人就找到了她，說過蜜月過胖啦？這之前她根本不認識王玉梅，是懷上啦？剛結(jié)婚還害羞，哪個女人不經(jīng)過這場，要不怎么還是女人？有證嗎？生孩子可是要三證的，你還想像你媽那時候想生幾個生幾個？

王玉梅一個證也沒有。沒有準育證就懷上了，沒有準生證還能生嗎？肯定不能。萬夫人在他們租的房子里坐著，喝著茶，像在她自己家里一樣談吐自如，唇槍舌劍。就有這么一種女人，非常的自信，說話一套一套的，她僅有一點權(quán)，但任何事情都敢管、都敢問。據(jù)說這樣的女人性生活沒有快感。萬夫人在給王玉梅講我國計劃生育政策，她對王玉梅說，你是一個有知識的女人，這些還用我給你講嗎？

這時候孩子在王玉梅的肚子里動了，好像是第一次胎動吧？過去可能也胎動過，王玉梅沒有感覺出來。王玉梅覺得很新鮮，她雙手捂著肚子，像抱著孩子的小胳膊小腿。他可能睡覺的姿勢不好，也許是受了驚嚇，反正是他翻了一個身，小腳在母親的子宮上踢了一下。王玉梅感覺到了，趕緊抱住了他，誰也別想傷害我的孩子。她說，不是讓生一個嗎，我們就生一個還不行嗎？又不是一個不讓生。

萬夫人說，不行，就生一個也不能亂生，要不還怎么叫計劃生育？都在一個時候生，滿世界都是孩子，誰工作？

都在一個時候生，可能嗎？林奇坐在里間的床沿上，在削一只煙斗。他在房東家的棗樹上弄到了這個樹節(jié)頭，想試探著，看能不能削成個煙斗。伴隨著讓孩子生還是死的煎熬，林奇把煙斗削成了。后來這只煙斗陪伴了他多年，直到作者寫這篇東西時，煙斗還在。林奇就是銜著這只煙斗，照的那張被李木子嘲笑學(xué)魯迅的照片的。魯迅是他的精神父親。那時候他剛剛從失去孩子的痛苦中走出來，臉很瘦，皮膚暗淡無光，下巴在不咬煙斗的時候總是禁不住地哆嗦。

只那么輕輕一下，手指頭劃破了。林奇把煙斗和刀子扔到桌上，嘴里嘟嚕著什么，去院子的水龍頭下沖洗傷口。他咬著牙，看見傷口在水里透著肉紅色，大聲地喊著王玉梅拿創(chuàng)可貼去。

王玉梅從屋里出來，萬夫人也從屋里出來了，她說，明白人不用細講，你們看著辦吧，孩子出生了你們當中的一個就要開除，還得罰款。

為了孩子的去留，兩家人都做了商量。王玉梅的一家人都不贊成把孩子生下來，因為孩子一旦出生開除的那個肯定是王玉梅，不知道這是因為孩子離母親更近，還是女人在社會中的地位決定的。受到懲罰的多半是女性。沒有了工作，王玉梅就不得不靠林奇養(yǎng)活，做家庭婦女的滋味是不好受的。王玉梅的母親做過，做了一輩子，雖然是外祖母，但她堅決地要王玉梅打掉孩子。她跟女兒講她丈夫每個月給她錢時的臉色，好像她把錢都用來養(yǎng)漢子了，還有他酒醉后是怎樣打她的，他覺得她是在吃閑飯。孩子，難道你不明白，娘不就是一面鏡子嗎？不然娘為什么要供你上學(xué)，娘這輩子惟一一次偷男人就是為了讓你有一個好工作。這些話是伴著淚水說出來的。

林奇的姐妹也不贊成林奇要孩子。她們在替林奇考慮，王玉梅被開除了，就得靠他來養(yǎng)活，加上孩子，加上一兩萬元的罰款，林奇這一輩子只能生活在貧困之中。孩子大了受教育也是問題，他不但不感激你，他還會問你為什么要把他生下來，你沒有能力養(yǎng)他，沒有能力讓他受到良好的教育你生下他來干什么？一個上過兩年中專，和一個上過三年大專的姐妹倆，講起話來讓林奇覺得她們是聯(lián)合國婦女兒童問題的專家。

只有林奇的母親愿意讓孩子生下來。根據(jù)林奇只言片語對她講的他們那天在圖書館里的情形，根據(jù)她五十七年的人生經(jīng)驗，她斷定王玉梅懷上的是個男孩?；榍皯焉系暮⒆佣喟攵际悄泻?，并且聰明，更何況她聽王玉梅說，在剛懷上孩子時她偷喝了很多醋。酸兒辣女，男孩是肯定的了。

丈夫死得早，她只有林奇一個兒子，她想到了林家的香火。對每一個中國老人而言，這是一個不能不考慮的問題。

因此林奇母親的手抖著，筷子在排骨燉蘿卜的盆里拌著，她想找一塊好點的排骨給“馬臉大個子”，讓“馬臉大個子”高興。但筷子碰到的都是些難啃的大骨頭。在底層的一個角落里，終于有一塊肋骨出來了，她把它夾起來，抖抖索索灑了一路油水，放到王玉梅面前的碟上，說，要是玉梅同意，我看還是把孩子生下來的好，是一條命呢。

好像受了傳染，王玉梅的筷子也抖了起來，她把那塊骨頭夾回到林奇母親的碗里說：不。

其實王玉梅是想讓孩子生下來的，不管怎么說那是她的孩子。她已經(jīng)有了胎動，這就像有了語言，孩子開始和她說話了。那個“不”字是她不由自主說出來的，事后王玉梅想，也許她是對那句“馬臉大個子”的報復(fù)。

更何況孩子會牢固他們的婚姻基礎(chǔ)。王玉梅一直覺得他們的婚姻缺少基礎(chǔ)，他們沒有花前月下的約會，也沒有死去活來的追求，他們接觸得很少，了解得很少，有的就是那一次慌慌張張的性行為。

排骨好像成了要不要孩子的砝碼，又一次回到了王玉梅的碟上。這回王玉梅把排骨夾給了丈夫，她起身拿碗盛排骨湯喝。排骨湯有些肥，林奇的姐妹為了減肥不喝，其他人怕血脂高也不喝。只有王玉梅一個人喝，她喝排骨湯時只有一個念頭，為了孩子。她的腦子里面全是寶寶畫冊上的男孩，又健康又好看。

最后還是林奇的妹夫說了一個大家都認為可行的辦法，既能保住王玉梅的工作，又能讓孩子生下來：給萬夫人送些禮，看能不能補一個準生證。

林奇多方打探，終于找到了一個能“表示”的機會：萬夫人的老爹要過八十大壽。

是李木子告訴他的。李木子受到了邀請。宴席設(shè)在縣委機關(guān)招待所餐廳，擺了八十大桌，可見受邀人數(shù)之眾。萬一書記沒有出席，都說他在北京開會。

林奇先上李木子家走動了一回，最后李木子決心帶林奇去。但由于萬夫人有話在先，誰的禮也不收，老人苦了一生不容易，是個喜事，喝杯喜酒，不能收禮。怎么才能送上禮去成了大事？兩人商量后，決定那天提前動身，先去萬夫人的娘家坐坐，給老人請個安，林奇借機把禮送過去。但一定要精心安排，謹防出錯。

“禮”放在了生日蛋糕下面，是一枚價值一萬元左右的鉆石戒指，放在一只小盒里。小盒嵌在蛋糕下的泡沫板里，為了引起注意，戒指盒上栓了一根細細的金絲線，穿過泡沫壁伸到了外面。外頭系著一張紅色名片，寫著：“福如東海，壽比南山?！?/p>

當天太忙，林奇沒有和萬夫人說上話，只好第二天到了她的辦公室。萬夫人客氣了一番，感謝林奇昨天捧場。等林奇說明了來意，萬夫人說準生證辦不了，準生證是和準育證配套的。似乎為了補情，萬夫人把門關(guān)上了，回來放低了聲音，她建議林奇留心醫(yī)院有沒有夭折的孩子。

現(xiàn)在的生育條件好了，夭折的孩子越來越少。林奇在醫(yī)院托了人也沒有碰到合適的。并不是每個夭折的孩子都能頂替，因為準育證上寫著孩子父母的名字，至少應(yīng)該是個姓林的，否則孩子生下來，戶口也安不到林奇的頭上。

可能是為了給林奇時間，萬夫人這段時間沒有再找王玉梅。如果不是林奇聽到那個讓他痛苦的消息，孩子也許就生下來了。不管有沒有準生證，只要萬夫人睜只眼閉只眼，孩子照樣能生下來。

那天林奇在“腰里軟”那里理發(fā)，“腰里軟”說，林奇，聽老李說，楓山小區(qū)有個撿垃圾的在蛋糕里撿到了只戒指？

萬夫人的娘家就住在楓山小區(qū)。可能是“做賊”心虛吧，林奇的身子抖了抖，說什么時候的事？但愿是去年的事吧？

“腰里軟”說，我也剛聽說了。有一家當官的老爹過生日，收的蛋糕吃不了，放了幾天見壞了，就扔了。第二天撿垃圾的撿了去，回家見里面有個戒指。

林奇打電話問李木子，李木子證實了這個傳言。

第二天林奇就把王玉梅送進了醫(yī)院，當天就打了針。

送去的時候天正下雨，去醫(yī)院的鐵路橋下面積滿了水。林奇騎在自行車上，后面坐著王玉梅。林奇的母親說干嗎要趕在這么一個雨天，又不是要生了，真想去也得要個出租車吧？林奇沒有理會，過橋的時候他想如果水能把自行車沖倒，把孩子摔下來，也許孩子還能活。他想這孩子應(yīng)該是有生命力的，那天在圖書館他看著王玉梅已經(jīng)清理了，她蹲下身子，說你先走吧，我清理一下。林奇給她打好水，先走了。沒想到這孩子還是懷上了。是一個非常有力量的精子，它穿越了多少障礙才到達了子宮？

這時候孩子已經(jīng)七個多月了，如果像老話說的那樣七成八不成，打催產(chǎn)針催生孩子是能活的，小時候可能弱一些，大了并不妨礙他成為一個男子漢。

可打進去的不是催產(chǎn)針，是那種又粗又長的催死針。入院后王玉梅躺到病床上睡了一會，醒來后看到床頭柜上放著飯，她想林奇來過了。他來的時候她正睡覺，他可能坐了一會，也可能沒坐，就走了。

醫(yī)生的手撫到王玉梅的肚子上，手指干瘦，且長，也很有力，手指們在王玉梅的肚子上上上下下地擠壓著。孩子好像感覺到了外面的力量，他踢了一下王玉梅的肚子，想把肚子外部的壓迫踢開。但壓迫反而更厲害了。最后大夫的手停下了，左手的大拇指壓在王玉梅肚臍眼的下方，壓得很死。孩子顯然讓他壓疼了，他用力掙扎，胳膊腿都用上了，連王玉梅也感到疼了；孩子好像一下踢到了她的肝上，右肋下疼得揪心。這是孩子最后一次胎動，從此王玉梅的一生中再也沒有感覺到孩子的胎動過，再也沒有。

醫(yī)生從護士手里拿過那根又粗又長的針，把左手大拇指稍稍移開一些，一下子扎了進去。不知道是王玉梅太緊張了，還是醫(yī)生擠壓的結(jié)果，就在針扎下去的時候她放了一個屁，一個響亮的屁。醫(yī)生把淡黃色的藥水打進去，不知是想掩飾自己的不自在，還是想開玩笑，拔針時說，這小子，還吶喊呢。

站在兩邊的護士都笑了。只有王玉梅認為醫(yī)生說的是真話。醫(yī)生有經(jīng)驗，她打過很多這種針，孩子這時候的吶喊她聽過不是一次兩次了。王玉梅想，原來吶喊是一個屁。吶喊之后孩子還是動的，再把針壓下去孩子就不動了，連吶喊也沒有了。王玉梅的肚子里一下子靜了，好像打空魚的水，連一點波紋也沒有了。王玉梅知道，孩子讓醫(yī)生給打死了，死前他吶喊了。這么想著，自覺不自覺地，王玉梅放聲哭了起來。

天快黑了的時候林奇來過一次，醫(yī)生告訴他針打完了，孩子下來還需要有個過程。林奇聽出來了，醫(yī)生省去了一個“生”字，只說孩子下來，沒說孩子“生”下來。死去的孩子就不是“生”下來的嗎？

林奇說，還需要多長時間？

醫(yī)生看了看表，又抬頭看了看墻上的掛鐘，說得夜里一點左右吧。

林奇說，需要陪護吧？

醫(yī)生說，不需要，留不留人起不了什么作用。

林奇走了。其實他是不想走的，但他害怕看到孩子，害怕呆在這個產(chǎn)房里，他給王玉梅說了聲，就逃也似的走了。從這點上看，他做為一個丈夫或父親是不合格的，在這樣的時候他把所有必須正視的東西都推給了王玉梅，逃了。哪里還有魯迅先生說的勇士的影子？

但我就是這樣，我受不了，我是個懦夫，行了吧？林奇就這么想著，腦子里給自己打了一夜的仗，淚水把枕頭都打濕了。第二天天一亮就爬起來上醫(yī)院了。

王玉梅還在哭，她長長的臉上充滿淚水。病房里充滿了喜慶氣，都“生”了孩子，只有他們“下”了孩子。紅雞蛋滿天飛。這是一個通奸的時代，稍一抵抗就會被強奸，而被強奸是羞辱的。

羞辱的林奇端來涼水，擰著毛巾給王玉梅洗臉。天地良心，這是林奇唯一一次給王玉梅洗臉，洗得很認真，洗完了還幫她梳了頭。

王玉梅說，孩子在走廊里。

林奇抱起那個小枕頭似的東西，他覺得孩子很輕，比他想象的輕多了。這之前他一直愁著拿什么來裝他，現(xiàn)在看來只用一只小箱子就夠了。

林奇騎著自行車，肩上扛著锨，他已經(jīng)到了城外，想給孩子找一個合適的地方。玉米成熟了，把孩子埋在這樣的地下是不保險的，除非你挖得足夠深，否則翻土的犁鏵就會夠到他。

林奇想最好是一個不種莊稼的荒坡或者河提，但所有這些不種莊稼的地方都堆著垃圾。河里的水被垃圾染成了紫色，有造紙廠排出的污水，有飯店里搗出來的渣滓，還有人屎。林奇把自行車放到河堤上的一棵梧桐樹旁，小箱子掛在自行車的把手上，拿著锨，沿著河堤去找適合安葬孩子的地方。

孩子就在小箱里。箱子是林奇從商店新買的，做工精致，鋸齒形的包邊上鍍著一層金色。孩子在里邊靜靜地躺著，身上包著紗布，外面罩著他父親給他買的小衣服，紅、黃、藍、綠四件。沒有人見過他，他也沒見過任何人。林奇想等到找好了地方，他要打開箱子看看孩子，也讓孩子看看他，等他死了之后，他們父子相見時也好有個印象。

林奇走了很遠，離他放自行車的地方已經(jīng)非常遠了，早就看不見自行車了，他找到了一個地方。那地方還不錯，在向陽的堤面上，既不潮濕也不太干燥，一年四季都能見得到陽光，水也不會淹上來。堤上沒有石頭，挖掘工作比較順利，也就是一支煙的工夫吧，坑挖好了。但他還是出了一身汗，往回走的時候褂子搭在了肩上。

自行車沒有了，當然小箱子也沒有了。林奇已經(jīng)走過了放自行車的地方，但沒有自行車，他不敢相信，以為記錯了，又走了一段。這才發(fā)現(xiàn)不對了，他的心一下子提了上來，自行車不見就不見了，可上面還有箱子還有孩子呢。

林奇來來回回，在附近的路上走一段，跑一段，希望能找到箱子，至少能找到孩子，可哪里都沒有箱子的影子。是他馬虎了，他隨身提著箱子就好了，到處都是垃圾，自行車不好推，可提著箱子總是行的。

林奇從城西找到城東，一直找到城里。在大街上，他扛著锨，既不像農(nóng)民也不像瘋子，緊盯著每輛自行車，每只被人提著的箱子，兩眼發(fā)直。沒有人和他搭腔，連警察也不問他的事。更不可思議的是，林奇跑到他買箱子的那家商店，相同的箱子還有三個，他全要了來，打開后轉(zhuǎn)身走了。

中午，林奇又走到放自行車的那棵梧桐樹下面，肩膀抵在樹上，徹底絕望了。他靠著樹坐下來，點著煙，沒吸幾口就睡著了。整整一夜又一上午，他折騰得太多了，身子夠累的了。

醒來后天黑了。

一整天不見林奇的影子，家里的人不耐煩了，她們怕他喝多了酒。王玉梅上午出院了，原來說好的處理完孩子林奇去接她出院，一上午都沒見著他。大夫不讓等了，說有產(chǎn)婦急著要床位，她就自己收拾收拾，出院了。一路上歇了好幾歇才到了林奇的母親家。晚飯熱了又涼了，還是不見林奇回來，沒有人幫著去找，兩個姐妹在外面住，輕易不回來。家里兩個女人坐著，偶爾四目相對，也不說話，等著林奇。

半夜里林奇回來了，渾身臭哄哄地沾滿了泥水。從此他每天都要到放自行車的地方去看看，看看有沒有自行車，有沒有小箱子。有一天半夜里下雨了，雨下得很大，林奇突然聽到了孩子的哭聲。他爬起來，拼命向河堤跑去。他站在那棵梧桐樹下，深身濕透了。沒有自行車的影子，更不會有孩子。他害怕了，他懷疑自己是不是瘋了。

林奇回來后發(fā)燒了，整整睡了三天。

六

三天后，林奇能動彈了。是個好天，陽光從窗戶外面照進來，光線里晃動著法國梧桐葉子寬大的影子，把林奇晃醒了。他懶洋洋地起了床，打開電腦，看到里面有麻子導(dǎo)演和阿紅留的“伊妹兒”：

麻子導(dǎo)演：王玉芳說：萬一書記停職了，戲暫停排演。我那五萬元的勞務(wù)費可能要泡湯。

阿紅：林奇，我有胎動了。