家鄉(xiāng)，何以成為精神家園？

所謂“精神家園”，不同于地理意義上的家鄉(xiāng)，它落實的不只是一方水土之上建構(gòu)起來的風(fēng)土人情，還有回歸的意念;無論身在何方，讓心靈承載著溫暖的記憶，在“詩意的安居”之地落腳還鄉(xiāng)。依照海德格爾的界定，出走，是“還鄉(xiāng)”的前提：

唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)——他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根還本。因為他在異鄉(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時得以有豐富的閱歷。①

這個形而上的哲學(xué)命題像一條人生咒語，驅(qū)使無數(shù)追夢的人離鄉(xiāng)背井遠(yuǎn)走他方。今天中國，出走與“開放”同義，承載著現(xiàn)代氣息，為現(xiàn)代化推波助瀾;因之，家鄉(xiāng)似乎成為困頓之地，守家疑似守舊，像是棄絕理想的無奈之舉。

可是，這世上就有那么一些人，一生未曾離鄉(xiāng)也不思遠(yuǎn)行;或者，在短暫的出走后毅然轉(zhuǎn)身回鄉(xiāng)。無論身在哪里，他們始終苦苦地眷戀著生養(yǎng)之地;一旦返鄉(xiāng)，便將全部身心凝結(jié)于“一方水土”不棄不離。他們將熟悉的鄉(xiāng)土看作一本讀不盡的大書，硬是要將困頓之地變成可以安放心靈的精神家園;不僅為自己，也為所有的家鄉(xiāng)人。我看這些人是“志人”，是有志向的人，也是錄志的人。叩問大地、記錄鄉(xiāng)情、續(xù)寫方志成為他們共同的“還鄉(xiāng)”之地。因了他們的努力，原本由歷代官府經(jīng)辦的方志書寫脫離了迂腐的廟堂氣息，在民間沃土中極大地擴展了它的精神疆域。

方，地方;志，錄志。方志，是記錄一方水土和風(fēng)土人情即地方情況的史志。與史學(xué)意義上的文獻(xiàn)史料不同，方志記錄的多是有偏倚的歷史：起于地理志，對天文地貌以及天災(zāi)人禍，它盡可能地做到了客觀;但對人文事項和社會事件，它有鮮明的傾向性，向善除惡，倡導(dǎo)主流價值觀。面對外界，它為一方水土代言;心想后人，它為一段歷史存證。簡而言之，它是一方水土的身份證明。無論什么時代，方志基本上都是地方政府的作為。尤其在太平盛世，方志乘勢而為各展風(fēng)采，力圖在一統(tǒng)天下突出地方特色，博采眾生，志在“說出自己”。

這里所謂“志人”，是指地方上自發(fā)生成的一批有志于錄志的志愿者。不管從事什么職業(yè)或離鄉(xiāng)背井走出多遠(yuǎn)，他們最終以故鄉(xiāng)為歸宿，以守望不棄的胸懷和持之以恒的定力，從不同角度——歷史的、紀(jì)實的、文學(xué)的、藝術(shù)的，抑或文字的、口述的、影像的、實物的——續(xù)寫乃至重塑方志。本文從民間角度出發(fā)，在成就“方志”的學(xué)術(shù)意義上解讀《莊河記憶》，看這部地方性的民間刊物如何在貧瘠的文化園地里破土而出日漸昌盛，如何在大一統(tǒng)的政治格局中為多元的生民文化代言，如何在偏居一隅的土地上建構(gòu)起屬于自己的精神家園。在今天這個追逐時尚、心向遠(yuǎn)方、太過喧囂的世界上，篤守鄉(xiāng)土，不迎合時尚，不隨波逐流，像是一個特例;但是于未來社會的人心走向，它是先行者，為“就在這里”固守根性的地方文化走向提供了一個不易多得的范例，在精神生態(tài)建設(shè)領(lǐng)域給人諸多啟示。

文化自覺，志人在先

莊河，位于遼東半島東側(cè)南部，依山傍海，距朝鮮邊界150公里，1987年被列為國家邊境縣。1992年撤縣建市，行政上隸屬于大連，總?cè)丝诓蛔惆偃f。

莊河地區(qū)原稱紅崖，此縣名起于明朝，啟用于清朝末年（1906），地偏人稀，長久被視為化外之地。莊河縣志的出現(xiàn)也是很晚近的事（1922），前跡追索，少數(shù)山川人物只在《岫巖志略》（1857）中略有提及。從現(xiàn)有文獻(xiàn)的角度看，莊河境內(nèi)乏善可陳。本地居民的祖輩多為山東移民，近代以來，漢族漸為主體，遍地膠東鄉(xiāng)音。地方政權(quán)幾易其手，缺乏有序的傳承記載，“文化”和“歷史”一樣，不詳，成為難以追蹤的懸案;家族史也像斷線的風(fēng)箏，多半無從追究。百余年來，生在這里的人大都視遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)，族群身份及其“根”的意識很可能是錯位的。莊河的處境因此難堪：生養(yǎng)眾生的一方水土與人們身邊的人情世故似乎不那么搭界;在身份迷失和無根可尋的茫然中，一切事物的人文價值都顯得輕薄，盡其自生自滅，任人遺忘——直到《莊河記憶》誕生。

“記憶”猶存，因為人在。

方志之成立，因為志人在先。

《莊河記憶》于2012年春正式創(chuàng)刊，醞釀籌辦的日子由來已久。最初，它只是一些個人的散念，如主創(chuàng)人周美華（1964年生人），經(jīng)歷漫長的艱苦創(chuàng)業(yè)，日子日見富足了就想經(jīng)營一間自得其樂的書屋，于紛繁世界中找到精神寄托。她將“對文學(xué)未曾熄滅的情感”轉(zhuǎn)化為自家辦刊的沖動，是在困境中力圖突圍的探路之舉。

因何而困？

因為守土，守在家鄉(xiāng)故土，困在衣食住行的日常生活和家長里短的人際關(guān)系中，心思走遠(yuǎn)卻無法遠(yuǎn)行;已經(jīng)有了豐富的閱歷和人生感受，想說，卻困于沒有一個適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)途徑——這不是周美華一人的困境，而是無數(shù)留守家鄉(xiāng)的有志人共同的困窘。比如刊物藝術(shù)統(tǒng)籌姜弢（1964年生人），曾經(jīng)出走在體制內(nèi)謀職，為自由創(chuàng)作毅然返鄉(xiāng)卻苦于沒有自主言說的話語平臺;又如刊物責(zé)編孫德宇（1970年生人），原本已經(jīng)有了謀生的飯碗?yún)s偏執(zhí)于與生計無干的文史勘察，滿腹地方故事卻苦于沒有一個可以傾訴的人文環(huán)境。他們將財力、心力和能力匯集一處，在《莊河記憶》（下文稱《記憶》）名下，共同為莊河搭建起了一個承載“記憶”的公共平臺——它是當(dāng)下的，承載著現(xiàn)今人們對往昔的追念;也是歷史性的，將可見可聞可以追尋的點滴信息轉(zhuǎn)化為尋根的資源。根壯才能葉茂。有志人在先，方志才有靈魂。多年來，一方水土養(yǎng)育的志人共同積聚善緣，決心協(xié)力打造屬于自己的精神家園：

莊河雖不是古城、名城，但對她不算悠久的歷史和文化，我們依然珍愛有加……生于斯，長于斯，這里投下了我們對生活的全部矚望和努力，那種溫情，僅用日子改善的標(biāo)尺衡量不出，也斷難替代。我們不會只因擁有一幢房子、一部車子而遮蔽了生存的全部，我們從未停止思考，有話要與人說，而一個合適的平臺，是大家所共需的。（No.1，創(chuàng)刊寄語）①

眾人萬千，說什么話？

說莊河人的心里話，將費孝通主倡的“文化自覺”用于生養(yǎng)自己的土地，“做這個刊物，給莊河攢點家底。從這里開始，刻意明明白白說出一個莊河?！睘榈胤酱?，是書寫一切方志性文獻(xiàn)的基本原則;因此，“本土原創(chuàng)”在《記憶》中成為一個主體欄目。最初，它的用意不在歷史在文學(xué)，就如主編周美華的初衷，企圖以文托夢，借助文學(xué)想象讓心緒離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。幾年下來，《記憶》為莊河的文學(xué)愛好者提供了一個發(fā)表作品的平臺。但凡在“莊河”名下出場的文字，根性外露，不管是小說、散文、詩歌還是札記和隨筆，無一不攜帶著腳下泥土的氣息，“于故人親里間拿捏出獨特的形象”（No.22）。這些貼近大地的筆觸，或抒情抒懷，或?qū)憣嵓o(jì)實，將心緒的絲絲縷縷編織成一幅幅有溫度也有深度的地方畫卷，共同為莊河創(chuàng)造精神財富。

文化記憶，地方之魂

世間萬象，從哪里說起？

在遼東半島乃至整個東北地區(qū)，莊河可說是一個富庶之地，山清水秀，海產(chǎn)山貨地道而豐富;它的乏，不在物產(chǎn)，只在可以傳承的“文化記憶”。

任何地方，沒有可以傳承的文化手段，記憶就像碎片，托不住一地靈魂——于此，《記憶》的主創(chuàng)團隊深有感觸：“我們已經(jīng)多次遭遇一種尷尬：明明只是百十年甚至幾十年前發(fā)生的事，但卻每每有遍尋無著的困境。緣何？無記載?！保∟o.14）

附著主流文化清點家底，《記憶》首先做了兩件事：一是清點莊河地面上的古跡和歷史遺存，二是盤點可見文獻(xiàn)的歷史事件和著名人物?？镆虼擞袃蓚€重點欄目“稽古察今”和“人文回眸”。精心制作的封底圖片和文字，讓我們看到北吳屯考古遺址，可知6500年前人類活動已從中原延伸到此地;大荒地石棚和白店子石棚，可見青銅時代部落首領(lǐng)的墓葬遺存;當(dāng)?shù)胤Q“高麗塋”的粉房前石棚，與古代日本和朝鮮的墓葬形制是相通的，可想民族間文化交融之歷史淵源由來已久……遼寧師范大學(xué)歷史學(xué)院劉俊勇教授在《記憶》上發(fā)表考古散記，從學(xué)術(shù)角度為遼東地區(qū)早期人類活動提供可信的證言。繼之而來的，是發(fā)掘這片土地上可歌可泣或可圈可點的歷史人物，主創(chuàng)人不厭其細(xì)瑣，查詢文獻(xiàn)，實地求證，翻箱倒柜，傾攤出盤，讓我們認(rèn)識了一些存活在莊河人記憶中的英雄人物：清末抗擊外敵的英烈李秉衡（1830—1900），清廉剛直，多被誤解被誣陷，其真實身世和晚年歲月在這里被重筆彰顯;人稱“東北劉胡蘭”的史春英（1925—1946），1946年在游擊戰(zhàn)中犧牲，葬身莊河，至今被人追念;共產(chǎn)黨人呂其恩（1911—1979），1945年7月27日率東北海上先遣隊從故鄉(xiāng)打開缺口，莊河因此最早獲得解放，成為中共搶占東北的橋頭堡。文化人的隊列中，除了當(dāng)?shù)厝耸煜さ臐M族名士舒穆祿·多隆阿（1794—1853）、善畫墨竹的僧人喜禪（1881—1953），這里還有丹麥基督教女青年會第一位女傳教士聶樂信（1871—1960）的故事：1896年她在大孤山傳教，20世紀(jì)30年代她在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦崇正女校并最終入籍中國……通過《記憶》我們知道：莊河是華裔美國人類學(xué)家許烺光的故鄉(xiāng)，也曾留下了胡風(fēng)（1946）、田漢（1960）等文化名人的足跡。這里沒有發(fā)生駭世驚人扭轉(zhuǎn)乾坤的歷史事件，卻對近代以來重大的時代變遷做出了自己的反應(yīng)：甲午戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場就在莊河境內(nèi)，這里因此拋灑了抗擊日軍的第一滴鮮血（1894，No.11）;日本占領(lǐng)東北以后，莊河人自發(fā)組織的大刀會成為遼南抗日義勇軍中一支勁旅（1932，No.5）;抗美援朝戰(zhàn)爭中，莊河派出大批民工直接赴朝支前，也曾在本土抗擊美軍細(xì)菌戰(zhàn)（1951，No.21）……如此種種，《記憶》“就像一位技藝高超的文物修補匠，把散落在莊河大地上的歷史碎片一片片撿起來，又按原貌把它粘接起來”，不僅真實地記錄了時代的變遷，也保存了莊河的根脈（楊水寬，No.5）。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的莊河人因此汗顏，原以為“莊河土，沒文化”，沒想到它“有如此多且內(nèi)涵豐富的故事”（宋清海，No.5）?！队洃洝妨暧杏?，像無聲的召喚，喚回遠(yuǎn)行的游子還鄉(xiāng)的意念;也像一塊無形的吸鐵石，吸引來了新生代的晚輩后生，自愿加入了錄志的行列。新進(jìn)志人張傳筠，對文史癡迷如醉，將職業(yè)之外的全部業(yè)余用于稽古考察，尋歷史遺跡，訪莊河世家，于百年寂寥的字里行間挖出眾多生在莊河的清朝拔貢生，為豐富莊河人的“集體記憶”前仆后繼。

生民文化，文脈之源

“一切歷史都是當(dāng)代史”（意大利），用在周美華這里十分貼切。她說：學(xué)生時代，從課堂和課本上學(xué)習(xí)的歷史，感覺很“隔”，與自己的生活無大關(guān)系。如今，走出課本，在自己熟悉的土地上尋找，莊河的歷史依舊陌生而遙遠(yuǎn)，只在文獻(xiàn)的邊角縫隙中偶然浮現(xiàn)，與生生不息的大地似乎不在同一個地平線上——可見，歷史的書寫，不能全然仰仗學(xué)者和官府的記錄，歷史的記憶未必都能完好無缺地保存在檔案文獻(xiàn)之中。有生民活動的地方，就一定有它自在的存亡傳續(xù)。做《記憶》就是做身邊的歷史，“要把莊河的河海文化、山水文化以及我們先祖?zhèn)兊脑鸂顟B(tài)、自然形態(tài)做一個系統(tǒng)的整理，系統(tǒng)的記錄”，為認(rèn)知和體恤自己的生養(yǎng)之地開通渠道（周美華，No.2）。

自2012年初創(chuàng)刊至今，《記憶》所有開篇欄目都是“人文回眸”——回眸，是定向，在激越前行的現(xiàn)代化潮流中毅然轉(zhuǎn)身，在前人一路艱辛的足跡中守住了倔強不屈的處世姿態(tài)：“死犟”（No.2），不圓通，不妥協(xié)，像莊河人的集體性格，淳樸而率真。駐足回望，“靜心去品咂土地的性格與土地的心情，是種必須”（No.12）?！队洃洝窂娬{(diào)的“文化性”，不同于娛樂意義上的大眾文化，也有別于日新月異的時尚，旨在根植本土的精神層面上把握民心走向。無論世事喧囂或寂寥，主筆姜弢相信，“總有另一種潛流在汩汩流淌”，不見經(jīng)傳卻別有力量（No.7）;越是偏居一隅寂寥無言，越是值得追尋值得“記憶”值得傳承。同歷代文人的精神指向是一致的，它承載著綿續(xù)不絕的文脈，將生生不息的“生民文化”進(jìn)行到底。

何為生民文化？

生民，是我在地方基層做人類學(xué)考察時逐步領(lǐng)悟出的一個新概念。不同于“民生”（孫中山）①，它不是一個政治詞匯，沒有居高臨下的權(quán)力視角;也不同于“常民”（柳田國男）②，并不隱含等級身份。它的主體是“民眾”，基質(zhì)是“生存”，標(biāo)的始終如一：傳宗接代，生生不息。與權(quán)力主導(dǎo)的主流文化不同，生民文化的所謂文化性，不在經(jīng)院不在殿堂，也不在主流話語的高調(diào)門里;它通常是低調(diào)的，甚至是無言的;自謙，收斂，與生活同步，與鄉(xiāng)土關(guān)聯(lián)，頑強地存活在百姓辛勤勞作的日常生活之中，借助一方水土不斷地演繹出從未謝幕的人情世故——姜弢看它是別樣“文脈”，是家鄉(xiāng)人的精神生活之根。在“何處不鄉(xiāng)愁”名下他說：“站在時間的河流里舉目四望，無處不有著一些感懷的傷痛的碎片飄蕩，你沒法認(rèn)定哪一片是重要的，哪一片是不重要的，只因為，那都是些尋找歸家路的靈魂?！本炷罟释?，不棄家鄉(xiāng)，并非那個“鄉(xiāng)”給了你多少好、多少溫馨回憶，只不過就是——你正是那么活過來的（No.9）。因此他自信：只要“尊重每一種活著的感受，體味每一個令人縈懷的細(xì)節(jié)”，就能把握住生民文化的根脈，為《記憶》找到不絕的生命之源。

堅守民間立場，突出生民文化，《莊河記憶》中有兩個欄目不同尋常：“歲月口述”和“民間拾萃”——前者以人為主體，站在史學(xué)高度，將有跡可循的生命故事與宏觀的大歷史結(jié)合在一起，讓每一個“個人”在蕓蕓眾生中自我呈現(xiàn)，展示出了一統(tǒng)天下的萬千氣象。后者的主體是器物即所謂“老物件”，如火盆（No.3）、風(fēng)匣（No.1）、線笸籮（No.4）、紡車（No.7）、靰鞡（No.2）、帽盒（No.6）、瓷枕（No.9），還有播種器（點葫蘆頭，No.5）和犁杖（No.17）一類生產(chǎn)工具，來自平民百姓的日常生活和勞作。如今它們多半已被丟棄不用，“但我們至少應(yīng)該記住，曾經(jīng)有一代人甚至幾代人寄托在皮影、鼓書等等民間藝術(shù)上的情感，而靰鞡、風(fēng)匣都曾是我們生活中須臾不能離的物件。它們上面銘刻著前人的智慧，帶有悠長的生活氣味，也飽含文化的藝術(shù)的元素，會在人心里撐起滿滿的沖動?！保∟o.1）在漫長的歲月里，它們與“風(fēng)土人情”互相支撐互為印證，讓即將消失的“記憶”凝結(jié)在“活著”的物證中。為此，刊物特設(shè)“攝影游記”和“圖片敘事”，讓親情在山水中現(xiàn)身，讓民俗在影像中說話——由此，我們不僅看到了莊河美麗的自然風(fēng)光、殘存的古街、古建筑和古老的作坊，如老油坊（No.6）、采石場（No.17）……也看到了諸如趕海（No.10）、織網(wǎng)（No.22）、柳編（No.23）、繅絲（No.24）、上梁（No.7）、釘馬掌（No.12）等等舊時的生產(chǎn)活動。老物件承載著舊日的生活，無言地展示著尚未遠(yuǎn)去的歲月。與老物件共生的老年人，以“故事”的方式講述地方傳說和自己的人生。從民間立場出發(fā)，普通人的親歷與帝王將相的生命是等價的，平民口述的價值不同卻不亞于文獻(xiàn)記載，因為它們“更接近心靈的真實”（No.11），是審美的，也可以是歷史性的。在歲月的長河中，敘說人生的悲歡離合是每一個親歷者的特權(quán)，個人故事里“除了命途、走向、烙印等等，還有特定年代里的色彩”（No.10）。它們應(yīng)和著主旋律的節(jié)拍卻未必同一格調(diào)，以個體生命的真實體驗求證歷史的真相，各有千秋，不容僭越。

民間精神，自我求證

什么是歷史的真相？

傳統(tǒng)史學(xué)以帝王為主體，以宏大敘事為主線，強調(diào)的是“事件”的客觀性。但是換一個角度，從普通人的民間視角看歷史，那些重大事件和英雄偉業(yè)都會退而成為背景，每一個人的親歷和感受都可以成為歷史證言——歷史的真相因此直指人的精神領(lǐng)域，在不同的人生遭際中看到不同維度的價值判斷?！队洃洝方沂镜臍v史，根在民間。在心靈層面上，它有普世性的精神追求，向往“詩意地棲居”（海德格爾，德國）;而面對現(xiàn)實世界，在近代中國在莊河的土地上，“我們每每看到的是匍匐于地的姿態(tài)，也有詩意，但很沉重”（姜弢，No.14）。1958年“躍進(jìn)”的折騰（貴立義，No.21）換來1959年的“荒年雜記”（孫廣森，No.12），還有那一批被迫到北大荒討生活的莊河人（No.19）……無疑，他們的遭遇都是歷史性的，不見經(jīng)傳，卻有可以被解讀的歷史價值。文化學(xué)者周立民說得好：“莊河文化不屬于那種典型文化，并不等于我們沒有文化。”同理，莊河的歷史少見史冊，不等于莊河沒有歷史。人在遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)音已改，不改的是懷鄉(xiāng)情結(jié)和“還鄉(xiāng)”的信念。正是因為出走，長年浸潤在主流文化的體制規(guī)程中，他才會堅信：重要的問題不在歷史和文化本身，只在認(rèn)識歷史文化的方式：“我們不能再用那種原始的方法延續(xù)，必須要有另外的方式把它變成文獻(xiàn)，變成典籍，同樣能讓我們一千年、兩千年后的子孫解讀?！保ㄖ芰⒚?，No.14）《記憶》之有所建樹，就在創(chuàng)新方志的記錄方式?！坝洃洝泵轮饾u壯大起來的團隊，聚合了一批有歷史感的志人。他們走出文本尋訪大地，發(fā)掘古跡，編印碑拓，匯集近代當(dāng)?shù)匚娜说睦L畫書法編輯成冊，催生出版當(dāng)下中學(xué)生“記憶”文集;同時，他們廣泛征集家譜，逐一撰文推介;追蹤有故事的老人做口述訪談，在多民族的文化氛圍中考據(jù)方言，重塑方志。

重塑方志，《記憶》是從“正名”開始的。莊河的歷史河道難以疏通，首要問題是“名”的混亂。關(guān)外邊地，常常是多民族交匯共生，地名之雜亂，不僅與民族混居和多民族語言的交流有關(guān)，也與中央政權(quán)的盛衰集散呈負(fù)相關(guān)性。比如“莊河”這個地名，究竟由何而來，村落與河川糾結(jié)盤纏，至今莫衷一是;又如鳳窩堡這個小山屯，內(nèi)方外圓，八面受風(fēng)，在百年時事變遷中三易其名（林輝英，No.7）。這里的山名、河名、村名、道路，甚至植物、動物的名稱，在不同時代不同民族的人口中有不同的稱謂，直接影響了當(dāng)?shù)厝说牡胤秸J(rèn)同。因此在這里，“正名”成為一件要事，地方志的整理不得不從“名”的梳理做起。此“名”不同于文獻(xiàn)中的命名，它是有聲音的?！爸C音”（語言變異）將不同民族不同時代人們的日常生活“詼諧而和諧”地串聯(lián)在一起，成為當(dāng)?shù)匾环N普遍的文化現(xiàn)象。史上莊河，集權(quán)之力看弱，儒家名分不順，信風(fēng)水、算卦、拜佛等民間活動十分昌盛（No.11），民間組織如各種幫會一時活躍（No.9）。 “但凡生命力旺盛的事物，其根須必定是發(fā)達(dá)而深植的”（姜弢，No10），其根脈就扎在生生不息的生民之中。毫無疑問，像莊河這樣的邊僻之地，倘若沒有以“生存”為本的生民文化，莊河人的“記憶”就沒有依托，無根可尋。生民文化的遺存可見各種維系生存的老物件，其精髓卻并不是衣食住行本身，而是一方水土之上的主人即風(fēng)土人情的引領(lǐng)者：大家族——方志中，可與正史中帝王將相比肩的，是地方望族和造福一方的地方官員和文化名人。因此，搜尋家族歷史日漸成為《記憶》的重頭戲，在主流文化的邊緣地帶另辟蹊徑;大家族的莊園遺址和家譜族譜由此彌足珍貴，成為可說可見可以追尋的地方文獻(xiàn)。地方文獻(xiàn)的征集有賴于地方“志人”的自覺投入。莊河的幸運，就在它有像錄志主筆孫德宇這樣的志人。德宇的本職工作在聯(lián)通，業(yè)余時間幾乎全部奉獻(xiàn)給“記憶”。他的足跡遍布莊河的山川大地，他的成就體現(xiàn)在豐富的文字記錄里，他的成長就在日見成材的方志森林中。在他眼里，莊河山水無不故事，人情世故都有來歷。在莊河這樣的邊僻之地，大家族的影響力通常遠(yuǎn)在官府能力之上，“一地的望族，往往成為這一區(qū)域文化形態(tài)的表征”。比如一面山的王氏家族（武術(shù)世家，No.24）、紅崖子街的劉氏一族（科舉傳人，No.21），以家族德行自立于山林。又如盛傳在步云山的“九如”故事，承載著闖關(guān)東的李氏后代自強不息的家族品格和文化底蘊，“宏闊且深厚，從農(nóng)耕起家轉(zhuǎn)而趨向耕讀，累積了十?dāng)?shù)代人的一個夢想，源自“先祖從新移民到做主人的進(jìn)取精神”（No.15）。不同于彪炳史冊的英雄豪杰，這里所謂“精神”無關(guān)殿堂，直向民間，即自強不息的民間精神。

何謂民間精神？

總在文本中看到“民間精神”這個字眼，卻少見有人認(rèn)真闡述它的具體內(nèi)容?！队洃洝芬陨碚f法，準(zhǔn)確而全面地展示了它的內(nèi)核：自我求證，自在自由。發(fā)刊六年多來，這份在夾縫中茁壯生長的民間刊物，通過不同形式展現(xiàn)民間精神特有的精髓：草根性、自發(fā)性、多元性。說到底，民間精神即草根精神，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生;它與主流與廟堂并不是截然對立的，相反，它在根性上追尋陽光，卻在陽光不到之地仍然能夠頑強地生長?！队洃洝穭?chuàng)刊不久，即以“民間精神”（No.3）為題主辦了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？扒喽炎訉ｎ}”。很長一段歷史時期，青堆子是莊河的經(jīng)濟、文化中心;更重要的是：“在人們的心目中，青堆子是一個關(guān)乎精神歸屬和心靈家園的文化符號?！鼻f河女兒孫惠芬生于青堆子，離鄉(xiāng)出走之后，她以故鄉(xiāng)為名用寫作的方式在精神上還鄉(xiāng)，不僅成為《記憶》有力的支持者，也是“記憶”最忠實的承載者。無論她身在何方走出多遠(yuǎn)，縈繞在懷的，“總是那些廝守家園的青堆人，默默而執(zhí)拗地堅守著他們至珍至重的文化形態(tài)，雖寂寂無名亦終生不悔”。

他們以純民間的、毫無功利的姿態(tài)，共同撐持起一片天空，而這天空下便是青堆子的異彩紛呈、每閱彌新……我們只能將一種紛繁的形態(tài)籠統(tǒng)概括為民間精神，而這種民間精神的不死不滅，才是一地興盛的永恒靈魂。（姜弢，No.3）

因了這種精神，《記憶》有根性，也有滋養(yǎng)枝葉繁茂的土壤，可以一直“就這么走下去”。它知道，這條路“未必通天，但一定會尋獲一個水草豐美的好去處”（No.6）。它坦言，這種執(zhí)拗的精神追求并非來自高尚情懷，而是“每個人在現(xiàn)實生活里摸爬滾打之后感受到的一種缺失”。就像莊稼的生長需要充足的養(yǎng)分，一個人的人生——無論其身份地位民族種族——不僅需要閱歷和遠(yuǎn)行，也需要根植大地的底氣與安然。它相信，只要腳下的土地安然無恙，《記憶》就會如那些莊稼一樣，攜帶著濃厚的“土氣”一茬一茬地生長和成熟，給人溫飽，也給人慰藉（No.4）。因了這種執(zhí)拗這份堅守，世人看到也能感到：天下一統(tǒng)而不乏，人心思遠(yuǎn)而不虛空。精神家園也是有根性意識的，只能在身份認(rèn)同的文化沃土中建構(gòu)起來。

【責(zé)任編輯】 ?陳 曹

作者簡介：

李小江，女， 陜西師范大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院特聘研究員、女性研究中心兼職教授、婦女文化博物館名譽館長。曾為加拿大麥吉爾大學(xué)人類學(xué)系、美國國家自然歷史博物館、美國東北大學(xué)歷史系、美國哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心、日本奈良女子大學(xué)訪問學(xué)者和日本御茶水大學(xué)性別研究所特聘教授。主要著作有《夏娃的探索》《性溝》《女性/性別的學(xué)術(shù)問題》《女性烏托邦》等。近20年的研究工作與文化闡釋學(xué)、地緣歷史哲學(xué)有關(guān)，出版專著《后烏托邦批評：<狼圖騰>深度詮釋》（2013，上海人民出版社）、《對話汪暉：管窺中國大陸學(xué)術(shù)風(fēng)向與鏡像》（2014，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社）、《心靈考古：新中國人精神檔案》 （2014，上海人民出版社）和《日本結(jié)》（2018，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社）。