陳濤
美國人類學(xué)家、語言學(xué)家薩丕爾說:“每一種語言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù),其中隱藏著一些審美的因素——語音的、節(jié)奏的、象征的、形態(tài)的——是不能和任何別的語言全部共有的?!?/p>
漢語正是漢民族集體的表達(dá)藝術(shù),其語音的、節(jié)奏的、形態(tài)的審美因素構(gòu)成了漢語的獨(dú)特魅力。
一、聲律背后的“二元相對”審美思維
先請對比欣賞下面兩首小詩。
登鸛雀樓(王之渙)
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
登鸛雀樓(暢當(dāng))
迥臨飛鳥上,高出塵世間。
天勢圍平野,河流入斷山。
千百年來,廣為傳唱的是王之渙的《登鸛雀樓》,相對來說,暢當(dāng)同名之作知者較少。兩詩在藝術(shù)水準(zhǔn)上有什么差別呢?王之渙《登鸛雀樓》的第一句朝西遙看,第二句是向東眺望。一西一東,視野廣闊,也打開了讀者的眼界。其次,“白日依山盡”是眼前實(shí)景,“黃河入海流”是虛寫,因?yàn)辂X雀樓所在的地方(山西)是望不見大海的,實(shí)際上是詩人的想象,同時也給讀者留下了想象空間。黃河波濤洶涌,朝著東方,向著大海,奔騰而去。第三,有了這兩句的鋪墊,接下來“更上一層樓”之所見就可想而知。黃河氣勢之澎湃,境界之雄闊,盡現(xiàn)筆端,真所謂尺幅千里。
而暢當(dāng)所作的前兩句只是重復(fù)性的寫了鸛雀樓的高。“天勢圍平野,河流入斷山”兩句皆是眼前實(shí)景?!疤靹輫揭啊币鉃樘煜皴伾w一樣扣在大地上,看似開闊,但視線被阻斷了。“河流入斷山”同樣存在這個缺陷。暢當(dāng)筆下的黃河顯然沒有王作那么有氣勢。
王之渙的成功得力于對仗的修辭要求,其背后則是“二元相對”的審美思維。什么是“二元相對” 的審美思維呢?請看下面作品:
飲湖上初晴后雨二首·其二(蘇軾)
水光瀲滟晴方好(晴),山色空濛雨亦奇(陰)。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
滁州西澗(韋應(yīng)物)
獨(dú)憐幽草澗邊生(下),上有黃鸝深樹鳴(上)。
春潮帶雨晚來急(動),野渡無人舟自橫(靜)。
這些作品在寫景方面有個共同特點(diǎn),一聯(lián)兩句總是處在相對又統(tǒng)一的關(guān)系中。這樣的例子在古代詩歌中不勝枚舉:
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸(王灣《次北固山下》)
(上句是水平視線,下句是垂直視線)
白云回望合,青靄入看無(王維《終南山》)
(上句是外景,下句是內(nèi)景)
可見,“二元相對”是古代詩歌(其實(shí)也包括部分文章)常用的審美表現(xiàn)手法和審美思維方式。這是為什么呢?
二、“二元相對”審美思維的語言、文化成因
繆鉞說:“吾國文字,一字一音。宜于對偶,殆出自然?!贝苏撋韵雍喡?。許多修辭學(xué)專家指出,古漢語單音詞占絕大多數(shù),容易構(gòu)成音節(jié)上的對偶。語法彈性較強(qiáng)。聲調(diào)平直與屈折也容易對仗。而句型整齊劃一、節(jié)奏勻稱,像音樂節(jié)拍那樣均齊,除了聽覺上的調(diào)諧美,語言形式的對稱也增強(qiáng)語義的關(guān)聯(lián)性。我們上面看到的那些例句,具有明顯的構(gòu)圖意識,并非簡單的景物羅列。這其中的關(guān)鍵就是通過“形式上的對稱”增強(qiáng)了“語義的關(guān)聯(lián)性”。
錢鐘書還進(jìn)一步指出“律體之有對仗,乃撮合語言,配成眷屬。愈能使不類為類,愈見詩人心手之妙?!笔裁词恰安活悶轭悺??看似沒有關(guān)聯(lián)的兩個事物靠對仗手法產(chǎn)生了某種關(guān)系,體現(xiàn)出詩人奇妙的聯(lián)想力,并產(chǎn)生新奇的藝術(shù)魅力。清人王應(yīng)奎《柳南隨筆》中有絕佳的例證:
家露湑翁精于論詩,嘗語予曰:“作詩須以不類為類乃佳?!薄膛e“小摘園蔬聯(lián)舊雨,淺斟家釀詠新晴”一聯(lián)云:“即如園蔬與舊雨、家釀與新晴,不類也,而能以意聯(lián)絡(luò)之,是即不類之類。子固已得其法矣?!?/p>
“園蔬”與“舊雨”、“家釀”與“新晴”本不屬于同類事物,但作者巧妙地將其聯(lián)系在一起,田園生活的恬淡詩意躍然紙上。朱光潛曾說:“用排偶既久,心中無形中養(yǎng)成一種求排偶的習(xí)慣,以致觀察事物都處處求對稱。說到青山,便不由你不想到綠水……”這種審美習(xí)慣已經(jīng)融入我們這個民族的文化血液之中,是我們母語獨(dú)特美感所在。
“二元相對”的審美思維背后是我們這個民族的哲學(xué)思維?!吨芤住は缔o上》說:“一陰一陽之謂道,繼之者善也,成之者性也?!惫湃苏J(rèn)為任何事物都具有兩面性,它們處在即獨(dú)立又統(tǒng)一的關(guān)系中。這種哲學(xué)觀在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)就表現(xiàn)為極為辯證的藝術(shù)法則,如“虛實(shí)相生”“有無相應(yīng)”“動靜相襯”等等。
三、“二元相對”審美思維的廣泛運(yùn)用與漢語審美特質(zhì)的形成
除了詩歌之外,其它一些文體也具有這個特點(diǎn)。如范仲淹的《岳陽樓記》:
若夫淫雨霏霏,連月不開,……滿目蕭然,感極而悲者矣。
至若春和景明,波瀾不驚,……把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣。
文章在結(jié)構(gòu)上就是“淫雨霏霏”和“春和景明”兩段陰晴對比描寫,借以抒發(fā)“不以物喜,不以己悲”的情懷。歐陽修《五代史伶官傳序》:“憂勞可以興國,逸豫可以亡身,自然之理也。故方其盛也,舉天下之豪杰,莫能與之爭;及其衰也,數(shù)十伶人困之,而身死國滅,為天下笑。夫禍患常積于忽微,而智勇多困于所溺,豈獨(dú)伶人也哉!作《伶官傳》?!逼渲羞\(yùn)用的是對比議論手法。王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”也是一動一靜、動靜相襯的優(yōu)美畫面。
“二元相對”的審美思維并非僅適用于寫景、敘事,在議論、抒情方面也有其獨(dú)到表現(xiàn)力。下面先舉一個議論方面的例子:
開寶(宋太祖趙匡胤年號)中,虜(指遼)涿州刺史耶律琮遺書于我雄州刺史孫全興,求通好曰:“臣無交于境外,言即非宜;事有利于國家,事之亦可?!逼湮尼娚踝阌^。——宋楊億《楊文公談苑》
“臣無交于境外,言即非宜;事有利于國家,專之亦可”的意思是,臣子不該與境外敵國有什么私下來往,說什么都不合適;但如果這件事有利于國家,專斷也無不可。前者是原則,后者實(shí)事求是靈活處理。工整的駢偶句式加強(qiáng)了事物兩面性的聯(lián)系。
再看抒情方面的例子。杜甫名篇《登高》中有這么一聯(lián)“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺?!彼瘟_大經(jīng)在《鶴林玉露》中評論道:“萬里,地之遠(yuǎn)也;悲秋,時之慘凄也;作客,羈旅也;常作客,久旅也;百年,暮齒也;多病,衰疾也;臺,高迥處也;獨(dú)登臺,無親朋也。十四字之間含有八意,而對偶又極精確。”上句是漂泊已久且適逢傷秋之時,下句是身體多病且是獨(dú)自登高。孤獨(dú)又漂泊,多病又傷秋,上下兩句相互補(bǔ)充,寫盡杜甫內(nèi)心的凄愴。
需要指出的是,強(qiáng)調(diào)自覺運(yùn)用“二元相對”的審美思維,并非強(qiáng)求運(yùn)用駢偶句式。只要能夠表現(xiàn)對稱、均衡之美,使用散文句法也是可以的。如魯迅先生說過:“我獨(dú)不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和,于較新的機(jī)運(yùn),就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全,于初興之事就這么求全責(zé)備。”“舊狀況”和“新的機(jī)運(yùn)”,“心平氣和”與“疾首蹙額”,“已成之局”同“初興之事”,“委曲求全”跟“求全責(zé)備”,雖然不是嚴(yán)整的對仗句式,但都是相對并舉的。
許多人只是將對仗或駢偶當(dāng)作一個單純的修辭技巧,但正如有學(xué)者指出的那樣,駢偶或者說駢文將漢語之美發(fā)揚(yáng)到了極致。歷史上,駢文曾受到古文家的強(qiáng)烈抨擊。實(shí)事求是地說,駢文過于追求藻飾,確有形式主義之弊。對仗手法用于寫景,容易獲得構(gòu)圖感或者說畫面的完整性;用于議論,容易體現(xiàn)一分為二的辯證思維;用于抒情,容易抒發(fā)復(fù)雜矛盾心態(tài)。更不用說它還是漢語聲調(diào)、音節(jié)、詞性、語法特點(diǎn)的集中體現(xiàn)。
要想全面深入把握我們母語之美,需要了解并在寫作中自覺運(yùn)用“二元相對”的表現(xiàn)手法。這樣看來,培養(yǎng)、強(qiáng)化傳統(tǒng)的“二元相對”的審美意識應(yīng)該成為當(dāng)下語文“讀”“寫”教學(xué)的一個緊迫任務(wù),也是古代蒙學(xué)訓(xùn)練帶給我們的更為深刻的啟示。
★作者通聯(lián):江蘇揚(yáng)州市梅嶺中學(xué)。