蕭逸：一生飄逸，收鞘無聲

宮照華

2018年11月19日，著名武俠小說家蕭逸次子蕭培寰發(fā)布訃聞：蕭逸于2018年11月19日8：45因肺癌晚期，醫(yī)治無效辭世，享年83歲。

相比于其他武俠大家，如金庸、古龍、梁羽生等人，蕭逸的知名度略低，作品流傳得也不像其他人那么廣泛。但是，蕭逸在“情俠”“仙俠”的故事創(chuàng)作上，以及武俠小說與嚴肅小說的融合和抒情散文筆法的運用上，有著獨特的貢獻。

有例為證：他做了一個不十分顯眼的動作，等到二女忽然發(fā)覺到他的面色有異時，顯然他已完成了凌厲的剖腹動作，右手乍抬，玉龍劍霍地由腹內(nèi)拔出，摔置一邊，“鏘啷啷！”一聲脆響，大片的紅血，由他小腹噴出來，真真稱得上怒血四濺！

偉岸的身軀，直直地倒了下來！

“尹哥哥……”甘十九妹斷腸地叫了一聲，遂即由銀珠懷抱中掙脫出來。

兩個血人緩緩地接近著，終于緊緊地擁抱一團。當他們那樣緊緊抱在一起時，這個天底下不再有也沒有什么力量，能夠把他們分開了。

這是蕭逸代表作《甘十九妹》的結(jié)尾，讀起來很容易讓人聯(lián)想到法國的浪漫主義小說《巴黎圣母院》的結(jié)局。作為與金庸并稱為“南金北蕭”的武俠作者，他的文風(fēng)讀起來卻和金庸非常不同，沒有那么多磅礴大氣、家國情仇的筆調(diào)，句子更抒情，偏散文化。正如他為自己取的筆名“逸”，也是希望自己能一輩子活得飄逸、豪放。在寫作之外，他的生活也是如此，無拘無束，一生專門從事武俠小說寫作，沒干過其他職業(yè)，用他自己的話來說，“一輩子沒有上過一天班”。

蕭逸的父親是國民黨抗日將領(lǐng)蕭之楚。1935年6月4日，本名蕭敬人的他出生在北京，他的父親在一年前剛被授予陸軍中將，時值抗日，第二年戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，蕭逸的幼年也跟著父親一路奔波。1938年，蕭之楚跟隨部隊前往重慶，擔任江防與防空部門的副總司令。這個家庭環(huán)境也多少為蕭逸日后的武俠創(chuàng)作提供了土壤，在2009年《東方早報》的采訪中，他提到了國民黨軍官家庭帶來的童年影響，“我寫武俠確實與這個有關(guān)系，從小家里就灌輸效忠國家，此外，我從小就在家聽京劇，家里常常開堂會，這也豐富了我的武俠小說寫作”。

然而，話雖如此，蕭逸的武俠小說創(chuàng)作一開始走的卻并不是“家國情懷”的路線。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，作為失敗的一方，國民黨離開大陸逃向臺灣，蕭逸也跟著父親再次遷居。戰(zhàn)亂，動蕩的社會，軍人家庭，這些事情將蕭逸的童年切割得支離破碎，也沒能讓他得到理想的教育。1960年，蕭逸已經(jīng)25歲了，但直到這個時候，他才剛剛從臺灣的臺北建國中學(xué)畢業(yè)，在海軍學(xué)校呆了兩年后覺得無聊，選擇退學(xué)，從此開始創(chuàng)作武俠小說。

1960年正是臺灣武俠小說風(fēng)靡的時期。人們受到香港武俠的影響，紛紛閱讀和創(chuàng)作這類書籍。在蕭逸準備寫作第一本武俠小說《鐵雁霜翎》之前，臺灣已經(jīng)有了幾個武俠小說的大人物，包括諸葛青云、臥龍生等人，相比之下，蕭逸和另一位如今更具知名度的武俠作者——古龍，都是籍籍無名的小輩。但沒想到，在急需原創(chuàng)武俠文本的臺灣，蕭逸和古龍一炮走紅，《鐵雁霜翎》這本處女作剛剛出版便賣出了不錯的銷量。邵氏電影公司也看上了這部作品，買下了版權(quán)。在一篇文章中，蕭逸回憶那個時期“突然有種‘老天老大，我老二的感覺”“原本籍籍無名，馬上身價百倍，報紙也請，電臺也播，電影也拍”。

和其他武俠小說家相比，年輕的蕭逸還有一個優(yōu)勢：寫得飛快。一天能寫兩萬四千字，按照當時的出版字數(shù)來說，這就等于一天寫完一本書。高效率的創(chuàng)作讓蕭逸意氣風(fēng)發(fā)，起碼從經(jīng)濟上來說，他在25歲的時候就再也不用像其他人那樣為了生計發(fā)愁，生活中等的臺灣公務(wù)員一個月能賺四五百，而他一本書就能賺上三四百，而且他幾乎每天能寫出一本書來。這么算下來，蕭逸每個月的收入起碼是普通人的十幾倍。據(jù)他所說，那個時候他和古龍每人都有好幾個銀行戶頭，各家出版社寄來的錢收都收不完。蕭逸的出道，可謂是飄逸而不失驚雷。

那段時期，也被人們稱為蕭逸的第一個創(chuàng)作階段。30歲之前，悱惻纏綿，走情俠路線。1976年，蕭逸舉家遷居美國洛杉磯，當時美國的綠卡很難獲得，但沒想到他們對蕭逸審核之后，認定他屬于“杰出人才”，于是直接給了他五張綠卡。而蕭逸的武俠寫作也就此進入了第二個階段，開始尋找自成一家之言的風(fēng)格。這個時期，蕭逸創(chuàng)作了《昆侖七子》《冬眠先生》等作品。

《昆侖七子》（后更名為《劍仙列傳》）體現(xiàn)了蕭逸武俠小說與其他人更多的不同之處，作為一個對中國周易與占卜文化都有濃烈興趣的作家，這本書走向了仙俠的路線。主人公杜鐵池在十五歲那年負氣出家，開始踏入修仙之旅，最后得道成仙，在七修門洞府中居住。這本書的首版版權(quán)由美國公司購得，并且在隨后改編成了電子游戲，從而打開了美國市場。后來又被加拿大的獅門電影公司拍成了連續(xù)劇。2016年，蕭逸的兒子蕭培寰購回了這本書的所有版權(quán)，準備將其打造為覆蓋電視、電影、游戲、漫畫等多個領(lǐng)域的仙俠IP?？梢哉f，蕭逸的小說為當下火熱的仙俠類創(chuàng)作開辟了原型。

不過，雖然出版和改編的環(huán)境都好了許多，但美國的生存壓力也隨之而來。這個時候的蕭逸已經(jīng)不再像年輕時那般無憂無慮，一天能寫出兩萬多字。他不斷收到各家出版社的催稿，寫不出來就沒有收入，嚴重的時候想過改行去經(jīng)商，也想過上吊自殺。好在出版社在最困難的時刻寄來了稿酬，才得以讓這個作家繼續(xù)以“飄逸”的狀態(tài)生存下去。而在上世紀70年代之后，蕭逸的武俠小說開始走向第三個階段。這個時期的蕭逸更加注重招式的描寫，傾向于被稱為“超技擊俠情派”的風(fēng)格，《笑解金刀》《飲馬流花河》等作品中都增添了許多奇特古怪的招式。不過，相比于被反復(fù)翻拍、改編的金庸、古龍、溫瑞安等人的作品，蕭逸的作品一直不溫不火，很容易被人淡忘。

從形式上來說，受到還珠樓主等武俠小說前輩影響的蕭逸，骨子里依舊堅持古典武俠小說的寫作，主張無論如何創(chuàng)作都不能遠離“俠義”之情，這也讓他對新派武俠的部分創(chuàng)作有所不滿。在他眼中，許多新武俠的創(chuàng)作不過是“武打”，空有動作，沒有精神內(nèi)核。這種寫法讓蕭逸投入了很大的精力，他筆下創(chuàng)作了很多女俠，有人問他，你這么寫會不會像是在和筆下的女性談戀愛，蕭逸連忙否認說，并沒有那樣，自己筆下的好幾個主人公都是男性，女俠只是其中的一部分。但他也承認，筆下人物的一顰一笑都會控制自己的情緒，有時候連自己的太太都會感到吃醋，“但最后吃醋都來不及了”。

蕭逸很少和媒體接觸，離開臺灣之后，他留下的個人記錄也不多，似乎他的一切文字都留在了武俠作品里。他曾經(jīng)表示，自己想要前往美國，就是為了和周圍的環(huán)境切斷聯(lián)系，和外界斷絕來往，在臺灣他做不到這一點，總是有各種朋友和業(yè)務(wù)來煩擾他。然而，隨著武俠小說同行一個接著一個逝去，曾經(jīng)向往孤獨的蕭逸，也感受到了一絲孤寂，仿佛他們的那個時代已然過去。在創(chuàng)作了55篇武俠小說后，他最終放下了手中的筆，開始研讀《易經(jīng)》之類的書籍。2009年，蕭逸曾經(jīng)回到中國大陸，把自己的手稿和照片捐獻給中國現(xiàn)代文學(xué)館。這些物品將會被永遠保存，成為中國武俠小說黃金時代的寶貴記憶。

2018年，金庸和蕭逸相繼離世，“南金北蕭”也成為了一個歷史的神話。