對(duì)柯靈先生晚年二三事的一點(diǎn)思考

陸壽鈞

柯靈先生不但是位大師級(jí)的文學(xué)家、編輯家和劇作家，著作等身，弟子眾多，而且還是位有名望的社會(huì)活動(dòng)家，為黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作做出過(guò)特殊的貢獻(xiàn)。他一生處事低調(diào)，“文革”后，工作和組織關(guān)系都掛在我們上影文學(xué)部，這就讓我有幸與他逐漸熟悉起來(lái)。

一開(kāi)始，我們雖常能見(jiàn)面，大家都極想向他請(qǐng)教各類(lèi)問(wèn)題，但誰(shuí)都明白，九死一生后的老人家，不僅精力有限，而且還有繁重的寫(xiě)作任務(wù)和眾多的社會(huì)活動(dòng)，所以，誰(shuí)都不忍心去打擾他，每次見(jiàn)面，只是崇敬地向他老人家問(wèn)個(gè)好便知趣地告辭了。

在這期間，有件事讓我印象極深：市領(lǐng)導(dǎo)為了讓他安心寫(xiě)作，不受眾多的來(lái)訪(fǎng)者上門(mén)干擾，特批給了他一間工作用房。然而，在具體的操辦過(guò)程中，由于環(huán)節(jié)上的問(wèn)題，最終他仍未能得到一個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境。有人拍案而起，要為他打抱不平，他卻寧人息事，不想去傷害任何人，更不想再去為難領(lǐng)導(dǎo)。這事，讓當(dāng)時(shí)我們文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)知道后，就在文學(xué)部的寫(xiě)作樓中撥出了一間房，供他安心寫(xiě)作。于是，每天早晨，他便像“小學(xué)生”似地拎著一只“書(shū)包”來(lái)到寫(xiě)作樓，獨(dú)自關(guān)在那間小房間內(nèi)，做他的“功課”。中午隨便吃點(diǎn)什么后，稍稍休息一會(huì)兒繼續(xù)工作，直至大家下班了，他也“下課”回家。天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻。

這年的冬天，上海下起了難有的大雪，我坐在辦公室內(nèi)特意透過(guò)窗戶(hù)盯看著柯靈先生來(lái)“上課”的路線(xiàn)，仍見(jiàn)他準(zhǔn)時(shí)地拎著那只小“書(shū)包”，撐著傘來(lái)了，讓我感動(dòng)不已……“文革”后，他發(fā)表的不少痛定思痛后獨(dú)具精辟見(jiàn)解、有改寫(xiě)“五四”以來(lái)新文學(xué)史價(jià)值的文稿，就是這樣寫(xiě)成的。其時(shí)，他已年至古稀，仍如此勤奮地寫(xiě)作了二十年……柯靈先生只讀過(guò)小學(xué)，后任家鄉(xiāng)小學(xué)教師，17歲那年在《婦女雜志》發(fā)表處女作敘事詩(shī)《織布的婦人》，21歲任《兒童時(shí)報(bào)》編輯，22歲創(chuàng)作電影劇本《有夫之?huà)D》，走向了上?！绱艘宦纷邅?lái)，不但能在大上海站穩(wěn)了腳跟，而且從上世紀(jì)三十年代起至他離世，一直是大家公認(rèn)的上海乃至全國(guó)文學(xué)、藝術(shù)界的一位名家大師，究其原因雖眾多，但其不懼艱難、不受干擾、不斷勤奮的好學(xué)上進(jìn)精神，無(wú)疑是其中一個(gè)重要因素。

1990年，我被任命為上影文學(xué)部的副主任兼黨支部書(shū)記?？蚂`先生的中共組織關(guān)系在我們支部，由于工作上的原因，我得以與他有了直接的接觸，讓我得益匪淺，并對(duì)他老人家有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)。

盡管我們對(duì)柯靈先生都很尊重，他卻從不倚老賣(mài)老，有所特殊。更不居高臨下、指手劃腳。我有事去與他交流，他總是慈祥卻又認(rèn)真地說(shuō)出自己的意見(jiàn)，從來(lái)都以一個(gè)普通人、普通黨員的一顆平常心對(duì)待一切。與眾不同的是，他的思考總比我們更深一些。那年，黨內(nèi)思想整頓，每一位黨員都要寫(xiě)出思想小結(jié)并在支部大會(huì)上通過(guò)?？蚂`先生也不例外，他認(rèn)真地按支部布置的順序和上級(jí)黨委的要求去做，一絲不茍。寫(xiě)的、講的全是自己心里的真話(huà)，不特意要逆時(shí)勢(shì)而行，顯出自己的不一般，也沒(méi)有為順時(shí)勢(shì)而講過(guò)頭話(huà)。既堅(jiān)持與黨中央保持一致，而對(duì)有些中、青年黨員因一時(shí)沖動(dòng)而暴露出來(lái)的政治上的不成熟抱有治病救人的態(tài)度，令大家都非常感動(dòng)，使大家深切地認(rèn)識(shí)到要做好一個(gè)黨員首先得有如此為人的人格。我們支部就是在如柯靈先生那樣的幾位老黨員的協(xié)助和支持下，妥善地完成了上級(jí)布置的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，常有為受災(zāi)地區(qū)的群眾募捐的事，柯靈先生的捐款總是我們部門(mén)的最高額，臨到最后，他總還要問(wèn)我，任務(wù)完成了沒(méi)有？如還缺少，都是由他來(lái)補(bǔ)足的。后來(lái)我才知道，他除了在文學(xué)部捐款外，還在作協(xié)捐，一個(gè)人作出了多次奉獻(xiàn)，卻又非常主動(dòng)與樂(lè)意。愛(ài)心洋溢，榜樣勵(lì)眾，每次為災(zāi)區(qū)捐款，我們文學(xué)部在柯靈先生的帶領(lǐng)下，總是在上影的前列。

柯靈先生擔(dān)任著好些重要的社會(huì)職務(wù)，一些重大的活動(dòng)常常需要他出席。他每次離滬外出開(kāi)會(huì)前，總是主動(dòng)地來(lái)到我的辦公室，向我“請(qǐng)假”。開(kāi)完會(huì)回滬后，又總是主動(dòng)地找到我，告訴我他回來(lái)了。在這樣的一位老資格的老人面前，我是擔(dān)受不起他如此認(rèn)真的，我由衷地對(duì)他說(shuō)：“柯老，您不必如此，您很忙，除了為人民寫(xiě)作，還要為人民的事、國(guó)家的事奔走，我們都清楚的……”他卻認(rèn)真地說(shuō)：“不，該對(duì)你說(shuō)一聲還得對(duì)你說(shuō)一聲！”我明白，我個(gè)人是算不了什么的，他是把我當(dāng)作“一級(jí)組織”而把自己始終看成是這個(gè)組織中的普通一員，從來(lái)不搞特殊化。

柯靈先生凡是參加完了文藝界的重大會(huì)議后，總是把會(huì)上發(fā)的有關(guān)資料留給我們。一大包一大包的他要從外地帶回，又要從家中拿到單位來(lái)，對(duì)于當(dāng)時(shí)已年過(guò)八十的老人來(lái)說(shuō)，真不容易。我清楚，他是要讓大家能及時(shí)了解文藝界的動(dòng)態(tài)以及黨對(duì)文藝的方針政策，以利大家的工作。他還不時(shí)地拿來(lái)一些過(guò)去的有關(guān)資料，說(shuō)是整理書(shū)籍文件時(shí)整理出來(lái)的，可能還有些用處，讓我們放到資料室中供大家使用，或許還能發(fā)揮一點(diǎn)作用。其中，有些資料是很珍貴的，我記得有兩大本油印的解放前上海所拍攝的故事影片的詳細(xì)目錄，我就在這目錄中查到了江青在上海參加拍攝的幾部影片以及她擔(dān)任的角色，寫(xiě)成了一篇文章。以前公布的有關(guān)材料中都說(shuō)江青上世紀(jì)30年代在上海當(dāng)過(guò)二三流電影演員，但都沒(méi)有完整地說(shuō)清過(guò)她到底演過(guò)哪幾部電影，而柯靈先生貢獻(xiàn)的材料中都有明確的記載。讓我驚奇的是他老人家是怎么把這些材料在“文革”中保存下來(lái)的？那是些絕對(duì)“防擴(kuò)散”的危險(xiǎn)品，在那時(shí)如被查實(shí)，后果是不堪設(shè)想的！所以，讓我更敬佩他尊重史實(shí)的膽量和氣節(jié)。

為了讓柯靈先生有一個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境，我們從不把他躲在文學(xué)部寫(xiě)作的事向外泄露，也從不去打擾他。只是每隔一段時(shí)間，由我代表“一級(jí)組織”上樓去向他問(wèn)個(gè)好，再問(wèn)問(wèn)有什么事情需要我們解決的。他老人家總是以滿(mǎn)足的笑容來(lái)接待我，從沒(méi)提出過(guò)任何要求。我們?yōu)樗先思易鲆恍┝λ芗暗氖率峭耆珣?yīng)該的，這也是我職責(zé)范圍內(nèi)的事。而對(duì)柯靈先生來(lái)說(shuō)，看得出他是感到很過(guò)意不去的，他的表達(dá)方式不只是說(shuō)幾句“感謝”之類(lèi)的客套話(huà)，而是有事盡量自己解決，不來(lái)麻煩我們。另外，他每每出版了一本新作，總是在扉頁(yè)上寫(xiě)上幾個(gè)字簽上名字后分贈(zèng)我們，作為他的“謝意”。這些珍貴的贈(zèng)書(shū)，我總是一本本認(rèn)真地拜讀，我不僅能從中得到許多教益，而且亦能感受到他的溫暖。我周?chē)囊恍┤?，哪怕是一般的工作人員，凡是給柯靈先生做過(guò)一些事的，都得到過(guò)他的贈(zèng)書(shū)，與我有同樣的感受。

還有一件事是使我十分難忘的。我寫(xiě)過(guò)一位著名老作家的傳記文學(xué)，與她家建立了一定的友誼。那位老作家不幸故世的當(dāng)日，她的家屬就電告了我。我立即把此噩耗轉(zhuǎn)告柯靈先生，用意是如發(fā)唁電可由我代辦?？吕袭?dāng)即擬了電文，并說(shuō)可以用我倆的名義發(fā)出。我想，我這晚輩怎么可以與他一起“叔母年高新婦貧”呢？而他卻從來(lái)把自己看成是個(gè)普通人，從不凌駕于他人之上。當(dāng)然，我除了代他發(fā)出唁電外，又以自己的身份另發(fā)了一份。這看來(lái)是小事，卻讓我在為人為事上受益不小。

柯靈先生是“文革”后第一批享受?chē)?guó)務(wù)院津貼的有突出貢獻(xiàn)的國(guó)家級(jí)專(zhuān)家。那天，我陪著局、廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)去他家頒發(fā)證書(shū)，向他祝賀。柯老夫妻倆很高興地與我們一起合影留念。他還特意拉著我單獨(dú)地拍了好幾張照。我知道，他是由衷地又在對(duì)我表示“謝意”。在他們老夫妻倆與局、廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的交談中，有段“插曲”很有意思：當(dāng)時(shí)，股市剛興起，股票是一個(gè)熱門(mén)的話(huà)題，在閑聊中，柯老夫人陳老師問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)東方明珠股票上市后，文藝界有內(nèi)部發(fā)行，不知老柯有沒(méi)有？”他聽(tīng)后一愣，我知道此事是很難讓領(lǐng)導(dǎo)回答與說(shuō)清的。對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很敏感的話(huà)題。領(lǐng)導(dǎo)正在為難時(shí)，柯靈先生早已一笑，對(duì)陳老師說(shuō)：“問(wèn)這事干嘛？有，我們也不要！”對(duì)改革開(kāi)放成果的分享，老人家只要又能拿起筆來(lái)寫(xiě)下心里想說(shuō)的話(huà)，已是極大的滿(mǎn)足了，他說(shuō)的是真心話(huà)，我明白。

在我與柯靈先生的接觸中，此類(lèi)平常的小事遇到很多，絕不只是二三事，而正從這些小事中，體現(xiàn)出了他的崇高品格，是一位真正的大師應(yīng)有的品格。我多想跟這樣的老人多相處一會(huì)、多學(xué)習(xí)一些，可生活中免不了的是眾多的無(wú)奈。后來(lái)，我們文學(xué)部被遷往他處，寫(xiě)作樓被另作他用?？吕夏馨残膶?xiě)作的一席之地也難保之際，我無(wú)法面對(duì)他。我雖然多次向上請(qǐng)求保住他寫(xiě)作的那間小屋，最終也無(wú)法保住。再后來(lái)，連文學(xué)部也被撤銷(xiāo)了，我們各奔東西，自找出路。偶爾有機(jī)會(huì)參加市里的一些小型會(huì)議遇到柯靈先生時(shí)我總是躲開(kāi)，我無(wú)法向他解說(shuō)一切，他卻總是微笑著向我招手，讓我來(lái)到他跟前，關(guān)心我的近況，也問(wèn)一些文學(xué)部老同志們的近況，只字不問(wèn)那些難堪的事……后來(lái)我知道，他立志要寫(xiě)上海百年歷史的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)終究沒(méi)有完成……

再后來(lái)，突然傳來(lái)了柯靈先生逝世的噩耗。我與原文學(xué)部的幾位老同事去他家哀悼并想看望、安慰他的夫人陳老師，卻家中無(wú)人，只見(jiàn)房門(mén)口放滿(mǎn)了人們敬獻(xiàn)的花籃，看得出已有好幾批人來(lái)過(guò)。我們也只能把敬獻(xiàn)的花籃放在門(mén)口，以此寄托我們的哀思。而在我有幸與他相處中所感受到的正能量和溫暖，永遠(yuǎn)留在了我心中，夠我品味一輩子并樂(lè)與大家分享。