“假人”經(jīng)濟

布萊恩·布魯利

?? 首美公司的重要“人物”們。

乍看上去，首美安全設(shè)備有限公司的經(jīng)營模式喜人，發(fā)展前景大好。這家位于底特律郊區(qū)的公司是全球最大的碰撞測試假人制造商，其產(chǎn)品——外殼為鋼和乙烯基、內(nèi)置電子原件的人形模特，能夠測評出汽車在發(fā)生碰撞時可能對人體造成的傷害。該公司在全球的市場占有率超過70%，單個假人的成本高達100萬美元。而美國及其他國家的監(jiān)管機構(gòu)會強制要求該公司的相關(guān)客戶購買他們的產(chǎn)品。

在這種市場形勢下，你或許會唏噓：連造假人都能賺大錢呢！你的話可能會令首美公司的首席執(zhí)行官克里斯托弗·奧康納哈哈大笑，因為事實并非你想象得那樣簡單。他會告訴你，3D打印機和無人汽車比首美公司的假人或者任何公司生產(chǎn)的假人都賺錢?！叭绻矣?000萬美元，我不會投到這個市場?！眾W康納說，“我熱愛這份事業(yè)，但現(xiàn)實是，靠它你并不能賺大錢。公司利潤一直都不理想。”

?? 在密歇根州法明頓希爾斯的首美總部內(nèi)，一個模擬肥胖群體的“大塊頭”假人正在“休息”。

生產(chǎn)和銷售碰撞測試假人是個頗為小眾的行業(yè)，但它的小眾并不在于它用無臉人體模型代替真人承受碰撞。而是在于，假人的生產(chǎn)廠商們花費幾年時間投入數(shù)百萬資金研發(fā)制造的產(chǎn)品，贏得了客戶的贊譽，卻得不到他們的光顧。長期以來，汽車產(chǎn)業(yè)一直在不斷變化，駕駛員也一輩接一輩，但是在政府要求強制進行的碰撞測試中使用的假人模型，很多國家一用就是幾十年。銷量好的時候，一年也僅能賣掉200到250個假人，比如2016年全球假人的年銷售收入是1.11億美元（該數(shù)據(jù)由大型市場調(diào)研機構(gòu)Technavio提供）。

在首美安全設(shè)備公司位于密歇根州法明頓希爾斯總部和俄亥俄州休倫的工廠內(nèi)，格子間和工作臺上四處散落著肉色的假人頭部及手腳，手推車?yán)飫t裝滿了其他身體部位：閃閃發(fā)亮的鋁制手肘、膝蓋及鎖骨。首美公司的750位員工將把它們組裝成不同年齡和性別的擬人化設(shè)備。汽車生產(chǎn)商們則依照假人碰撞測試中收集到的信息，來研發(fā)安全性能更高的氣囊、安全帶、防爆玻璃和節(jié)能的車體結(jié)構(gòu)。碰撞測試中的假人的表現(xiàn)對于車輛的安全等級評分至關(guān)重要，會直接影響車的銷量。從表面上來看，首美公司對于假人性能與質(zhì)量的不斷完善本應(yīng)帶來銷量的增加和可觀的收益，但令這一切無法實現(xiàn)的癥結(jié)在于，假人，與人不同，它們并不會死去，而就在大約10年前，這些永生的假人使這一行業(yè)險些滅亡。

在沃爾沃汽車集團位于瑞典哥德堡的山洞式碰撞間內(nèi)，整整8排4000瓦的燈泡照耀著一輛V60豪華旅行車，技術(shù)人員正匆忙地為側(cè)面碰撞測試做著最后的準(zhǔn)備工作。車前蓋上的一排電子評估裝置已經(jīng)就位，兩只假人也已就序，一個坐在前排，一個坐在后排。

技術(shù)人員全部離開后，車庫內(nèi)鴉雀無聲，接著就聽到對講機中有一個聲音從10開始倒數(shù)。當(dāng)數(shù)到零時，一個平板狀的障礙物以每小時31英里的速度加速向V60撞去，不偏不倚狠狠地撞在了車的側(cè)面。上一秒還靜謐一片的車庫，瞬間出現(xiàn)了刺耳的劇烈響聲，儼然一場真實的交通事故剛剛在這里發(fā)生。

接下來，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u估工作開始了，其中大量工作都是收集和分析假人內(nèi)部電子原件的數(shù)據(jù)。比如，假人肋骨偏離的位置可不可能造成骨折？駕駛者旁邊的車門的損毀變形會不會造成穿透傷，傷及內(nèi)臟器官？沃爾沃汽車集團每周要進行10場之多的全方位碰撞測試，包括正面撞擊車頭、車身，撞擊車的四角以及室外碰撞測試，即車輛沖入路邊壕溝，勘察車內(nèi)人員，也就是假人身體在車身內(nèi)部的翻滾狀態(tài)。沃爾沃汽車集團用來進行碰撞測試的假人模型約有100個，既有技術(shù)最尖端的新款假人，也有服務(wù)年限長達40年之久的。沃爾沃公司目前在用的首美制造的假人很大一部分是規(guī)格為5英尺9英寸高、172磅重的男性人體模型，該數(shù)值是通過統(tǒng)計得到的男性用戶的平均身高體重。據(jù)悉目前男性用戶的平均體重已經(jīng)逼近200磅。除了常規(guī)男性假人，沃爾沃的碰撞測試中，也有模擬男性大塊頭、瘦小女性和不同年齡段的兒童的人體模型。此外還有駝鹿模型——因為在瑞典，路上與布溫克爾大角麋“不期而遇”是常事，它類似于與一個側(cè)面傾倒的由4條腿支撐的油箱發(fā)生撞擊。

早期的碰撞測試——比如20世紀(jì)中期時——還會以把人類尸體拋下升降梯的方式進行實驗，或用公豬代替人被轉(zhuǎn)向桿刺穿。當(dāng)然也用活人做過測試。1954年，美國空軍上校及內(nèi)科醫(yī)師約翰·斯塔普在研究降速行駛對飛行員的影響時，駕駛火箭車以每小時632英里的速度在新墨西哥州進行試驗。他沒有與任何東西發(fā)生撞擊，但是在壓力的作用下，他的血管破裂，雙眼充血。他的研究引起了汽車制造商的關(guān)注。后來，他開創(chuàng)了一年一度的“斯塔普車輛事故研討會”，該會議對于汽車碰撞測試的發(fā)展至今有積極影響。

? 克里斯托弗·奧康納

20世紀(jì)50年代時，美國交通事故死亡率是每行駛100萬英里，死亡人數(shù)為5至7人。在發(fā)生碰撞時，堅硬結(jié)實的車輛外殼卻給車內(nèi)乘客帶來了致命的后果。車的內(nèi)部也危機四伏，比如尖尖的車門把手、收音機按鈕、后視鏡及其他一些形狀突出的車內(nèi)陳設(shè)也都會給乘車者造成致命傷害。到了1965年，拉爾夫·納德的暢銷書《什么速度都不安全》，對當(dāng)時的社會文化產(chǎn)生了巨大影響，引發(fā)了變革。1966年，美國國會頒布《國家交通和機動車安全法》。美國通用汽車公司便相應(yīng)推出首個受到廣泛應(yīng)用的撞擊假人，該假人由兩個不同公司生產(chǎn)的人體模型拼裝而成，并因此得名“混血1代”。到了1970年代末，混血3代已經(jīng)成為前端碰撞測試中的標(biāo)準(zhǔn)化假人。

1980年代中期，美國國家公路交通安全管理局開始在廣告中使用穿衣服的假人督促人們系好安全帶。廣告有些滑稽。兩個假人都有名字，分別叫文斯和拉里。廣告語則是：假人告訴你的那些事兒。這對哥倆兒在一個名為“你丟掉了性命”的虛擬游戲節(jié)目中擔(dān)任主角，旨在告誡人們，如果不扣好安全帶，“你最終的歸宿將出乎意料，比如外科手術(shù)臺！”

退役前曾為美國陸軍上校的奧康納，還曾是通用電氣公司的執(zhí)行官。擁有電氣和機械工程背景的奧康納，在2008全球金融危機的風(fēng)口浪尖之時，成為了假人制造商“第一技術(shù)安全公司”的首席執(zhí)行官?！拔覀兊睦现黝檪兓旧喜辉俟忸櫫恕！彼f。好幾家小型假人生產(chǎn)商也已破產(chǎn)，“第一技術(shù)”與它的競爭對手羅伯特·A·丹頓公司并購，則有了現(xiàn)在的首美安全設(shè)備公司，隸屬于私募股權(quán)公司橋點投資咨詢有限公司。

成為首美的新任首席執(zhí)行官時，奧康納先解雇了50個員工，然后下令向新興市場及非機動車領(lǐng)域進軍，比如航空航天業(yè)，他的假人可以用來對軍用降落傘和彈射座椅的安全性進行測試。他還要求技術(shù)部門加快開發(fā)新產(chǎn)品。2015年12月，美國國家公路交通安全管理局對外宣布，鼓勵生產(chǎn)廠商投入研發(fā)碰撞測試新型假人，以滿足它制定的車輛防撞性能評分標(biāo)準(zhǔn)。對于首美來說，這可是個好機會。

?? 俄亥俄州休倫工廠內(nèi)假人的臉部模具

眼前的假人穿著一件暗黃色夾克，坐在輪椅里，雙手交疊放在膝蓋上。這個假人并非一場惡性事故的幸存者，“讓假人坐輪椅只是為了讓它移動起來更方便?！?邁克·畢比說，他是首美的首席技術(shù)官，從事碰撞假人研究已有38年之久。畢比正在底特律市中心的安全研討會上展示假人原型。這個假人模擬的是一位70歲的老年女性，身高5英尺3英寸，體重161磅。這些評估數(shù)據(jù)全部來自于人口資料統(tǒng)計、尸體測試或車禍傷者的身體掃描。

這位“奶奶”有一條3D打印的黑色塑料肋骨，看起來就像本·阿弗萊克扮演的蝙蝠俠的行頭。接著，畢比把黃夾克拉到假人的腰部位置，假人的大肚腩袒露無遺，大肚子的周長實際上就是按照目前老年人的平均腰圍仿制而成的。肚子里還有用塑料制成的肝臟和脾臟。

制造這樣一款假人能夠極大的滿足現(xiàn)實需求。目前上路行駛的老年駕駛者高達數(shù)百萬——嬰兒潮一代人都已經(jīng)邁入70歲的大關(guān)。他們大腹便便，大腿的脂肪層很厚，使得安全帶總是從骨盆上移到腹部。為了解決這些問題，首美公司花費6年時間，投入了200萬美元。指著這位“奶奶級”假人，畢比說道：“這可是我們的高端假人，是我們假人界的科爾維特（雪佛蘭科爾維特是通用汽車旗下最高端的超跑品牌）?！比欢?，首美公司最近才剛剛賣掉一個“奶奶”假人，“很多公司都說他們喜歡這個假人，但沒有公司買?！眾W康納說。

政府的安全性能評測機構(gòu)要求，針對同種測試，所有公司使用的假人的規(guī)格數(shù)據(jù)應(yīng)該是一致的，并與測試相匹配，這樣測試結(jié)果才有可比性。美國國家公路交通安全管理局以及由行業(yè)出資設(shè)立的公路安全保險研究院也會定期為個別車型發(fā)布安全評分標(biāo)準(zhǔn)。所有得分都是基于上述兩家機構(gòu)開展的碰撞測試，所以汽車制造商都會明智地使用同款假人。汽車公司有時會為他們自行設(shè)計的一些測試定制特殊規(guī)格的假人，但是監(jiān)管和保險機構(gòu)對于假人的購買具有關(guān)鍵性的影響。

此前，歐洲的道路安全監(jiān)管機構(gòu)對首美的老年假人表現(xiàn)出了濃厚的興趣，想必會帶來不錯的銷量。保險研究院的資深研究工程師貝基·穆勒：“可以肯定地說，老年假人在未來將會大受歡迎。但是我們目前還沒有數(shù)據(jù)足以支撐我們做出決定。目前還差得遠吶！”

并排坐在首美總部實驗室里的另外兩個假人，分別代表了這個行業(yè)的過去和未來。一個是現(xiàn)代版混血 3代，定價25萬～50萬美元;另一個是男版“雷神”，售價50萬～100萬美元，價格高低取決于假人身體內(nèi)置的電子原件的數(shù)量及精密度。

如果說老年假人是首美公司的科爾維特，雷神則是首美的特斯拉。雷神內(nèi)置的電子原件，可以支持高達150個“頻道”運轉(zhuǎn)，具有超高的數(shù)據(jù)存儲容量，是一般假人存儲容量的4倍之多。這些電子原件可以為一些細(xì)節(jié)數(shù)據(jù)的獲取提供技術(shù)支持，比如在撞擊作用下，單根肋骨的移位距離，抑或是對頭部的側(cè)面輕擊是否會造成腦震蕩等等。

“可以肯定地說，老年假人在未來將會大受歡迎。”

雷神同時也是首美公司制造的仿真度最高的假人，也就是說它的反饋數(shù)據(jù)最接近活人。譬如，雷神的脊椎和脖子比老款假人更靈活。首美的工程學(xué)副總裁吉姆戴維斯則向我們展示了，為何這些微小的改良在車頭的正面碰撞測試中至關(guān)重要?！袄峡罴偃松眢w僵硬，撞擊的作用下身體會向前傾，”他說，“而正常的人類會轉(zhuǎn)向立柱A，即擋風(fēng)玻璃與司機側(cè)窗之間的那根立柱。人類肩膀的關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，活動靈活，所以能夠做出這樣的動作，”邊說著，他的身體邊向一側(cè)傾斜，肩膀同時也送向前方。

為了研發(fā)雷神，首美公司已經(jīng)投入了1000萬美元。同時，首美還研發(fā)了一款女版雷神，研發(fā)的初衷是，2011年弗吉尼亞大學(xué)的一項研究表明，發(fā)生交通事故時，女性比男性遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷的機率高出47%。美國國家公路交通安全管理局目前已經(jīng)購入3個女版雷神，汽車生產(chǎn)商也訂購了5個，但是是否能夠得到廣泛應(yīng)用尚不得而知。自2015年12月美國交管局表示希望在2019年提高汽車安全評分標(biāo)準(zhǔn)以來，男版雷神的銷量有大幅攀升——2016年全年首美售出男版雷神58個，比2015年的19個增加了兩倍多。

然而，汽車廠商與保險機構(gòu)也提醒美國交管局要謹(jǐn)慎行事，因為新測試的推行及雷神的使用，給廠商們帶來了“沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)”，“會引起新車型售價的上漲”，保險機構(gòu)表示，新款假人盡管在技術(shù)上更先進，但是否能就防撞性能提供更多信息，仍是個未知數(shù)。

不過，首美公司還有其他的機會，比如開發(fā)自主駕駛的無人車需要的假人。未來的車型設(shè)計可以允許乘客面向后坐，圍桌而坐，或者躺臥。與此類車內(nèi)設(shè)計有關(guān)的碰撞測試要求及具體的規(guī)定目前仍是空白。假人制造商們則已經(jīng)為無人車撞擊測試需要使用什么樣的假人開始籌謀。

如此看來，首美的發(fā)展前景并非毫不樂觀。但是奧康納最近又遇到了新的麻煩。當(dāng)首美堅持不懈地研發(fā)新款假人時，制造內(nèi)置電子原件和有關(guān)裝置的生產(chǎn)廠商也加入了假人制造的行列。盡管進入這一制造領(lǐng)域需要的資本投入十分可觀，美國交管局共享的規(guī)格要則卻廣為人知，所以監(jiān)管機構(gòu)、汽車生產(chǎn)商、假人制造商等等都處于同步狀態(tài)。

在歐洲監(jiān)管機構(gòu)的最新碰撞測試項目的推波助瀾之下，首美期待2019年可以賣出50個雷神假人。與此同時，美國道路事故死亡率在2014年創(chuàng)下新低，每百萬英里死亡人數(shù)1.08個，總計32744人，但在2018年，卻又上升到每百萬英里1.16個，總計37133人?！岸际钦惺峦涎釉斐傻摹！眾W康納說，“歐洲和其他一些國家在解決這一問題上，都比美國積極主動，這可是挽救更多生命的重要機會啊！”當(dāng)然，也是賣掉更多假人的機會。

[譯自美國《彭博商業(yè)周刊》]