《史記》的悲劇美及其成因淺論

黎瀾

摘要：《史記》的悲劇美體現(xiàn)在揭示了人生的悲劇性，展示了悲劇人物的悲壯性，也帶有因果報應的色彩，而人物的悲劇命運更體現(xiàn)出對生命尊嚴的捍衛(wèi)。探究《史記》悲劇形成的原因，作者的悲劇命運奠定了《史記》的悲劇色彩，司馬遷的不屈意志成就了《史記》中人物的悲壯性，而其潛藏的自卑心理成就了《史記》悲劇人物的陽剛之美?！妒酚洝返谋瘎≈烙兄e極的意義，給后人很多啟示。

關鍵詞：悲劇美;悲壯;因果報應;生命尊嚴;原因

作為二十四史之首，《史記》以她的獨特魅力一直以來深深地影響著后世。無論是在史學方面，還是在文學方面，她對后世的貢獻都是非常巨大的，正因為如此，所以魯迅先生評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。千百年來，無數(shù)學者為《史記》之美所折服。說到《史記》之美，其中最讓人震撼的當屬她的悲劇之美，在司馬遷筆下，《史記》中一個個英雄人物也好、邪惡之人也好，無不帶著濃濃的悲劇色彩。下面筆者試著就《史記》悲劇之美談談自己的見解，以求教大方之家。

近年來《史記》的悲劇之美已成為《史記》研究的熱門詞，越來越為人所重視。談到《史記》的悲劇之美，我們自然會提出這樣一個問題：《史記》的悲劇美到底體現(xiàn)在哪里？筆者以為《史記》的悲劇美體現(xiàn)在以下幾個方面：

首先，《史記》揭示了人生的悲劇性。我們翻開《史記》會發(fā)現(xiàn)，《史記》中人物的命運多以悲劇告終，作者司馬遷是不是要借此告訴我們?nèi)松褪且粓霰瘎∧?？而面對著這悲劇人生，我們要做的是讓我們的悲劇人生更有意義。我們讀完《史記》后會發(fā)現(xiàn)，書中所記載的在歷史上有影響的人物的命運多以悲劇告終。統(tǒng)一天下的秦始皇雖因病而死，但死后自己的遺詔被趙高、二世、李斯篡改，扶蘇、蒙恬被賜死，可悲;項王垓下被圍，“悲歌慷慨”，“泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”，拒渡烏江，“持短兵接戰(zhàn)”，身“被十余創(chuàng)”，最后自刎而死，成為悲劇英雄的代表;曾為秦始皇的秦帝國立下汗馬功勞的李斯，最后落得個腰斬于市，“整個家族也被殺了個精光”，臨死時悔不當初卻已晚矣;幫助劉邦建立漢朝的韓信，最終也被“劉邦強以‘謀反的罪名殺害，三族被滅，讓人扼腕……如此種種，不一而足。成功者也好，失敗者也好，似乎最終難逃悲劇的命運。我們可以把這看作是歷史的真實，但跳開歷史的真實，我們可不可以這樣認為，司馬遷要告訴人們?nèi)松褪且粓霰瘎?，既然如此，我們該留下點什么給后人，因為只有這才是不朽的，在司馬遷看來，這悲劇人生中自己留給后人的東西應當就是《史記》了，因為有了《史記》，所以自己悲劇的人生中有了一絲亮色。個體生命的毀滅實在是太容易，從這些前赴后繼者中，我們分明可以感受到整體生命的堅不可摧，由此會讓人產(chǎn)生一種快感，產(chǎn)生一種形而上的慰藉。按尼采的觀點，人類只有在悲劇的再生中才能實現(xiàn)自我拯救。照此推論，似乎司馬遷在自己經(jīng)受人生的痛苦后，通過自己的筆向世人展示一幕幕悲劇，讓自己從中找到一絲慰藉：既然這么多叱咤風云的人物都是以悲劇命運告終，我經(jīng)受的痛苦又算什么呢。

其次，《史記》展示了悲劇人物身上的悲壯性?！妒酚洝分杏械娜宋锏拿\雖然以悲劇告終，除了痛惜外，給人的更多的是一種激情，是人性陽剛之美的張揚，這時人們的認識已經(jīng)超越了成功與失敗的簡單評價?！氨瘎】偸怯袑嚯y的反抗。悲劇人物身上最不可原諒的就是怯懦和屈從?！雹俚湫偷漠攲夙椨?。單從結局看，項羽是失敗者;但從勇氣看，他是成功者。尤其是在最后隨從只剩二十八騎時，項羽仍在敵軍中左沖右突如入無人之境，最后“自度不得脫”自刎而死，這分明表現(xiàn)了“項羽的一種人生態(tài)度：他要用他的死來殉自己的事業(yè)，來殉自己的部下，來殉一切曾經(jīng)支持過自己、擁護過自己的千千萬萬人民大眾，也包括兩千年來讀這段歷史的千百萬讀者?！碑斘覀冏x到這里，我們心中已經(jīng)沒有怯懦和屈從，內(nèi)心升起的肯定是一種慷慨豪邁的激情。

第三，《史記》中人物的悲劇命運體現(xiàn)著對生命尊嚴的維護。司馬遷自己曾在死亡的邊緣徘徊了很久，最終“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也”，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨也”。死是一種維護，但留下自己文字，將自己的人生觀價值觀注入筆下人物身上，用一個個栩栩如生的人物傳達自己的喜怒哀樂，這也是對生命的尊嚴的一種維護，這已經(jīng)超越了簡單的生死?！妒酚洝分械娜宋锔嗍怯盟纴砭S護生命的尊嚴，項羽、田橫、伯夷、叔齊、李廣等都是這類人物的代表，他們表現(xiàn)出來的大義凜然、輕生重節(jié)、可殺而不可辱的氣節(jié)至今都讓人們欽佩不已。他們穿越了時空界限、超越了死亡而永久地存活在后人的心中。

以上是筆者對《史記》悲劇之美的一些粗淺認識，在這些認識的背后，我們有理由提出另一個問題：《史記》的悲劇之美的形成有沒有她深層的原因？如果有的話，那又是什么原因呢？筆者試著就此問題談談個人見解。

首先，作者的悲劇命運奠定了《史記》的悲劇色彩。司馬遷遭受宮刑，滿腔悲憤在現(xiàn)實生活中無處宣泄，而《史記》正好成為他宣泄自己悲憤之情的閘口。當然，司馬遷的悲憤之情的宣泄不是普通人簡單的宣泄，而是不露痕跡地寄托于他筆下的人物身上。最典型的當屬《史記·屈原列傳》：“屈平屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。‘離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！蔽覀兩踔量梢源竽懙卣f：司馬遷“故憂愁幽思而作《史記》”，“司馬遷之作《史記》蓋自怨生也”。其次，作者不屈的意志成就了《史記》悲劇人物的悲壯性。一部《史記》讓人讀完后蕩氣回腸，激情澎湃，筆者以為，這與作者司馬遷隱忍茍活的不屈意志關系甚為密切。前文已述說了司馬遷的悲劇命運，面對宮刑這樣一種奇恥大辱，司馬遷沒有按古代士大夫那種士可殺不可辱的精神一死了之，因為他還有自己的人生追求，那就是完成《史記》?！八钥鬃訉憽洞呵铩纷员龋谩钋兄鞯臍v史事實，來幫助人們‘上明三王之道，下辯人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，已達到表現(xiàn)自己的社會理想，改良現(xiàn)實政治的目的。”（韓兆琦《史記講座》）正是因為他有著這樣的人生的追求，所以他隱忍茍活，死固然需要勇氣，而司馬遷的隱忍茍活難道不更是一種勇氣的表現(xiàn)。要知道在司馬遷筆下有那么多義不受辱的英雄，司馬遷不可能不知道隱忍茍活在世人心目中的地位，但他沒有一死了之，因為他知道還有比死更重要、更有意義的事情等著他去做。他的隱忍茍活讓我們看到了潛藏在他心中的不屈意志。由自身進而推及到筆下的人物，于是《史記》中一個個悲劇人物的悲壯性得以彰顯，讓讀者體味到生命的勃發(fā)與昂揚。他的隱忍茍活也向后人展示了他與眾不同的生死觀，在他看來死“或重于泰山，或輕于鴻毛”，就如《伍子胥列傳》最后太史公的一段話，“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世?！孰[忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”這段其實很好地闡釋了司馬遷心中的生死觀，不希望自己死得毫無價值，即使死也要給后世留下燦爛的一筆。

再次，司馬遷暗藏的自卑心理成就了《史記》悲劇人物的陽剛之美。對于司馬遷而言，遭受宮刑不僅讓他蒙受奇恥大辱，更讓他的自卑心理得以潛藏。在那個不孝有三，無后為大的時代，我們可以想見司馬遷有多么深的自卑心理。按照弗洛伊德精神分析心理學理論，潛意識（在弗洛伊德的精神分析心理學中翻譯為“無意識”）主要在精神分析看來，不只是察覺不到、不在意識之中的意思，是心理的基礎部分或底層，包括個人的原始沖動和各種本能，以及出生后和本能有關的欲望。這些沖動和欲望，不見容于社會的風俗、習慣、道德、法律而被壓抑或排斥在意識之外，而進入無意識領域。照此看來，潛意識下的自卑心理在司馬遷心中因?qū)m刑可謂揮之不去，且無法對外人道。因身體的殘損帶來心理的變化，于是必然要在現(xiàn)實中找一種平衡，那就是讓自己筆下的英雄人物具有一種陽剛之美，以此來在自己心中求得一絲寬慰，同時又讓筆下的英雄人物以悲劇謝幕，借此陪襯自己的悲劇命運。我們在現(xiàn)實生活中不是也有很多人因為自卑因而把自己包裹的得嚴嚴實實，希望自己在別人面前是一種高大的形象嗎？我想這點在司馬遷身上可能同樣具有。身體傷害造成了司馬遷的自卑心理，他當然希望自己活得有尊嚴，但現(xiàn)實中已不可得，他的隱忍茍活甚至可能都不被常人理解，剩下的，他只能在他的《史記》中讓自己躲在英雄人物的背后借助于他們的高大的形象站立在后世人面前。

綜上所述，《史記》中的悲劇之美可以說蘊藏著豐富的內(nèi)容，它有作者對自己所受不公正的對待的控訴，有對超越生死的尊嚴的追求，有對個體生命價值的拷問，有對個體立身于世所作所為的思考……一部《史記》在告訴我們歷史的真實的同時，也在告訴我們悲劇并不總是只有悲痛，它同樣讓人從中汲取了很多積極的東西，讓我們更加懂得如何立身于世，如何實現(xiàn)自己的人生價值。也許這就是《史記》悲劇之美的真正內(nèi)涵。

參考文獻：

[1]朱光潛.悲劇心理學[M].安徽教育出版社，1996.

[2]尼采.悲劇的誕生[M].作家出版社，1986.

[3]李長之.司馬遷之人格與風格[M].天津人民出版社，2007.

[4]韓兆琦.韓兆琦《史記》新讀[M].北京燕山出版社，2007.

[5]韓兆琦.史記講座[M].廣西師范大學出版社，2008.

[6]沈德燦.精神分析心理學[M].浙江教育出版社，2005.

[7]饒艷.《史記》悲劇人物探微[J].鄖陽師范高等?？茖W校學報，2007 （02）.