教你三招寫“味道”

何永康

東坡味道

許多年來，蘇東坡是眉山人心中的代表人物，整個(gè)眉山到處都有蘇東坡的影子。東坡不僅僅是一個(gè)人名了，也是一個(gè)地名（眉山市確有一個(gè)東坡區(qū)）;其味道也不僅僅是蘇東坡一個(gè)人的味道，而是一個(gè)地域的味道了。

雖然眉山的朋友讓我領(lǐng)略到不少大飽口福的“東坡美食”，但我認(rèn)為這還不完全是我心目中的東坡味道，或者說，這只是一個(gè)地方——蘇東坡故里的味道，而不是一個(gè)人——蘇東坡的味道。那么，蘇東坡的味道是什么呢？

我想到了一種抽象的、意念中的味道。人們常說某某的文章有味道，某某的畫有味道，到底是個(gè)什么味道，卻只可意會(huì)不可言傳。蘇東坡是大文人，文化的味道在眉山城里隨處都可以嗅到。你跟著“明月”“嬋娟”“天上宮闕”這樣的店招走，感覺是在蘇詞中穿梭。店鋪不管經(jīng)營的是什么，墻上掛的字畫都少不了蘇東坡，音量很低的背景音樂一定有用蘇詞譜寫的曲子;大大小小的書店或書攤上，與蘇東坡有關(guān)的圖書總是擺在顯眼的位置，一翻開，就有紙張油墨特有的香味夾雜著東坡的氣息撲鼻而來……

當(dāng)然還有花木的味道。這味道伴我在三蘇祠流連了很長的時(shí)間。祠三面環(huán)水，荷葉鋪滿一個(gè)個(gè)回環(huán)的池塘，開出了星星點(diǎn)點(diǎn)的荷花。這花在眉山叫瑞蓮，相傳蘇軾兄弟雙雙進(jìn)士及第那天，池塘里開放了很多并蒂蓮，被視為祥瑞之花。今天，也還有學(xué)子在此與瑞蓮合影，希望能沾染香氣、靈氣而有助于學(xué)業(yè)有成。桂樹也與別處的不同，樹齡少則幾十年，多則百年乃至數(shù)百年，尤以古井旁的一株丹桂最為珍貴，七百多年了，如今到了花期依舊會(huì)開出橙紅色的花來。恰如東坡先生詩云：“月缺霜濃細(xì)蕊干，此花元屬玉堂仙?！比K祠有“三分水二分竹”一說，竹子斷然是少不了的，“寧可食無肉，不可居無竹”嘛。蘇東坡一生植竹無數(shù)，寫竹無數(shù)，畫竹也無數(shù)，這些竹好像一下子都回到了三蘇祠，成了修長的靈物，遮掩著一條條竹徑通向幽微，通向主人營造的意境與心境。此外，還有一株荔枝，不知是不是從嶺南移栽來的，也是東坡先生鐘愛之物?；炯耐兄壬木窈颓閼?，見證了先生的際遇，彌漫在空氣中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，還有酒的味道，茶的味道……

但說到底，東坡味道最終還是要落腳到人。這些年，有不少人想把蘇東坡這個(gè)有血有肉的人物神化，但好像都沒成功，因?yàn)樗娜诵?、人情、人間煙火太濃重了。蘇東坡身上有十足的人氣，這人氣是人間真氣，千年不散，流布至今，傳送著“千古一人”的人生況味。

東坡味道中，當(dāng)然也少不了美食的味道。抽象味道與具象味道的融合，構(gòu)成了東坡味道的歷史性和現(xiàn)實(shí)性的結(jié)合，這個(gè)味道就完滿了。別以為蘇東坡是美食家就頓頓大魚大肉、海味山珍。其實(shí)，在生活窘迫時(shí)，也就一碟白蘿卜、一盆白水菜、一碗白米飯湊合著果腹，但湊合也是有味道的，被他樂呵呵地稱之為“三白飯”?！叭罪垺币呀?jīng)成為今天一些人養(yǎng)生減肥的寶典，成了餐桌上的“新寵”。

三蘇祠里供奉著蘇東坡的一位始祖，是蘇氏家譜可以考證的第一人，是唐代有名的文學(xué)家，蘇軾是他的第十代孫。由此看來，家學(xué)淵源對(duì)后世有著難以抗拒的遺傳作用。更為有趣的是，這位始祖居然就叫——“蘇、味、道”！

這太巧合了，巧合得讓人覺得蘇東坡沒有千古不散的獨(dú)特而美妙的味道都不行，也巧合得讓我不作一篇“味道”的文章也不行。

這就是余味吧。余味，難以忘懷。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月1日，有刪減）

技法提煉

一、寫物與寫人結(jié)合，寫出本意“味道”

味道來自食材采集及其加工、烹調(diào)，當(dāng)然與人事相關(guān)。如果孤立地寫“舌尖上的味道”，難免淺薄“寡味”。文章也寫到了“東坡肘子”“東坡泡菜”等名菜，但沒有以“美食家”的語言描寫味覺之美，而是采用多種手法將寫物與寫人結(jié)合著寫，以揭示味道之獨(dú)特。一是物因人“出”，地因人“亮”;二是溯源說事，觸及內(nèi)心。作者述說蘇軾這些往事，看似閑筆，實(shí)則揭示“東坡味道”的緣起背景，讓讀者知其本意原味，也為后文的展開做好必要的鋪墊。

二、多覺與文化結(jié)合，彰顯意念“味道”

令人“大飽口福”的味道是其“表”，多覺感受給人以人品浸染才是其“里”——抽象的文化味道。作者寫店招中的蘇詞、墻上掛的蘇軾字畫、書店或書攤上擺的與蘇東坡有關(guān)的圖書……這些描寫都已經(jīng)由味覺轉(zhuǎn)向視覺、聽覺和內(nèi)心感受，讓讀者進(jìn)一步品嘗獨(dú)特的“蘇軾”味道——既有清新雋永的文化氣息，又有人生的美好追求。至于所寫“花木的味道”更是由味覺引發(fā)的視覺與嗅覺的巧妙結(jié)合。作者為什么在三蘇祠流連很長時(shí)間？因?yàn)檫@里彰顯的東坡意念“味道”最為濃重：敘述典故“瑞蓮”，透出的是蘇軾兄弟的“香氣、靈氣”;描寫七百多年樹齡的丹桂如今依舊開花并引蘇詩“此花元屬玉堂仙”，詠嘆的是如桂花般不與名樹百花爭(zhēng)奇斗艷、寧靜低調(diào)的品格;描寫三蘇祠的竹子，贊賞竹子是能“通向幽微”的“修長的靈物”，將竹之堅(jiān)強(qiáng)韌勁與蘇軾的“意境與心境”融通合一;最后描寫荔枝也非閑筆，是在贊美蘇軾遭遇坎坷際遇時(shí)淡泊向上的情懷;最后，以“彌漫在空氣中的芬芳”比喻蘇軾“抽象、意念”的文化味道，給讀者一種崇尚美的熏陶。

三、懷古與說今結(jié)合，倡導(dǎo)時(shí)代“味道”

作者以“但說到底”轉(zhuǎn)折文筆，引古說今。當(dāng)下，忽視挖掘蘇軾“家學(xué)淵源”的強(qiáng)大精神遺傳作用，過度開發(fā)蘇軾的“具象味道”，不善傳承其“抽象味道”“人間真氣”卻通過“神化”以營利，過度追求所謂“美食”而奢侈顯擺……這都使“東坡味道”變了味，于是文章由東坡之“真味”說到“變味”再抒寫“難以忘懷”的“余味”，倡導(dǎo)當(dāng)代應(yīng)有的歷史性和現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合的“完滿”味道，引領(lǐng)傳承優(yōu)秀文化的正確方向，給讀者留下廣闊的體味空間，有“言已盡而味無窮”之妙。