密碼世界里的人性書(shū)寫(xiě)

摘 要：麥家小說(shuō)在新世紀(jì)文壇中的創(chuàng)作可謂獨(dú)樹(shù)一幟，在“日常敘事”大肆盛行的時(shí)代，麥家卻另辟蹊徑，致力于特情題材的寫(xiě)作，通常被稱為“新智力小說(shuō)”或“特情小說(shuō)”，這為當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作提供了另一種可能性。在麥家的作品中，他用“密碼”塑造了一個(gè)獨(dú)立的世界，用密碼意象和密碼思維去講述故事，使其作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。本文以麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》為主要研究對(duì)象，揭秘麥家密碼世界里的人性書(shū)寫(xiě)，探究在“密碼”外衣下人物的悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：人性；麥家；《暗算》；密碼

作者簡(jiǎn)介：卜令欣（1996-），女，漢族，山東省泰安市人，遼寧大學(xué)文學(xué)院碩士研究生二年級(jí)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-08-0-02

麥家從20世紀(jì)80年代起就開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作，但一直沒(méi)有在文壇上掀起水花，直到2008年，麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他才開(kāi)始在文壇上大放異彩?！栋邓恪返某晒Γ腥藭?huì)歸結(jié)于其寫(xiě)作題材的新穎，有人歸結(jié)于其敘述技巧的另辟蹊徑。誠(chéng)然，這些不無(wú)道理。從《解密》、《暗算》到《風(fēng)聲》，麥家都是以諜戰(zhàn)故事作為寫(xiě)作題材，其作品中想象力豐富，敘述技巧奇崛而縝密。他的這些作品在與影視劇“聯(lián)姻”之后，有時(shí)候他便自然而然地與通俗小說(shuō)家畫(huà)上了等號(hào)。但是，麥家的特情小說(shuō)并非簡(jiǎn)單的通俗小說(shuō)?！栋邓恪窋⑹碌谋韺咏Y(jié)構(gòu)與其深層意蘊(yùn)之間蒙上了一層神秘的面紗，在面紗的背后麥家將人性的情感放在故事之中，將人性淋漓盡致充分地展現(xiàn)出來(lái)。

一、《暗算》中的密碼世界

麥家作品中的密碼，為我們打開(kāi)了了解密碼世界的大門(mén)。在《暗算》中，作家對(duì)密碼進(jìn)行了分類：“第一類是簡(jiǎn)易密碼，……主要玩的是數(shù)字和文字的游戲；第二類是專業(yè)密碼，……一般情況下這種密碼都是由比較專業(yè)的數(shù)學(xué)專家設(shè)計(jì)的，玩的是復(fù)雜的數(shù)學(xué)游戲，而不是簡(jiǎn)單的數(shù)字游戲。……第三類是高級(jí)密碼，又稱語(yǔ)言密碼。……”[1]密碼是小說(shuō)中的一個(gè)重要意象，它充分調(diào)動(dòng)了大眾對(duì)于密碼世界的好奇心。

“紙上就慢慢地浮現(xiàn)出字跡來(lái)，一筆一劃，一撇一捺，如同是有一只隱形的手在書(shū)寫(xiě)，筆劃的先后秩序是被打亂的，但字卻是完整的，第一個(gè)字是‘茲接著又一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，就這樣，一個(gè)個(gè)字，就像幽靈一樣冒了出來(lái)……”[2]

麥家擁有挑起讀者胃口的能力，隨著字跡的不斷冒出，讀者對(duì)文書(shū)的內(nèi)容愈發(fā)好奇，但紙上的內(nèi)容在文章中顯現(xiàn)出來(lái)，成為了安在天與孫書(shū)記之間的秘密，讀者只能在閱讀后文時(shí)通過(guò)散發(fā)自己的思維來(lái)想象這篇文書(shū)的內(nèi)容。這就是文中密碼的魅力，“密碼”將人們交流的信息隱藏在文字背后，只有具備權(quán)限的人才能看到“密碼”背后的真實(shí)內(nèi)容，權(quán)限以外的人想要獲得信息就將導(dǎo)致?tīng)?zhēng)斗。這種沒(méi)有槍林彈雨的智力的爭(zhēng)斗既豐富了故事性，同時(shí)也將讀者帶入到爭(zhēng)斗之中，滿足了大眾的閱讀快感和窺視欲。

《暗算》是一部直接描寫(xiě)間諜情報(bào)部門(mén)的小說(shuō)，小說(shuō)由《序曲》、《聽(tīng)風(fēng)者》、《看風(fēng)者》、《捕風(fēng)者》構(gòu)成，各部分之間看似獨(dú)立又有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?！堵?tīng)風(fēng)者》描述的是無(wú)線電偵聽(tīng)者的故事，偵聽(tīng)機(jī)構(gòu)“701”遭到了無(wú)線電靜默，需要尋找一個(gè)“順風(fēng)耳”來(lái)解決難題，安在天輾轉(zhuǎn)找到又瞎又傻的阿炳，阿炳在聽(tīng)力上很有天賦，被帶到“701”后成功尋找到敵方電臺(tái)，立下了大功，成為了“701”的大英雄?！犊达L(fēng)者》講述的是密碼破譯者的故事，有集天使和魔鬼于一身的黃依依，有為密碼生為密碼死、為密碼瘋魔了的陳二湖?！恫讹L(fēng)者》講述的是在國(guó)民黨白色恐怖時(shí)期我黨地下工作者的故事，他們喬裝打扮，深入敵人的心臟，為共和國(guó)的成立做出了巨大的貢獻(xiàn)。

麥家在小說(shuō)中，不止一次提到：“密碼是反人性、反科學(xué)的，因此破譯密碼有時(shí)不免會(huì)逾越理性的界限?！丙溂以谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，不可避免地在密碼世界里對(duì)人的屬性進(jìn)行了理性思考?！栋邓恪分兴茉炝艘慌蜗篚r明，性格生動(dòng)的英雄人物形象，揭示了人物身份的多重性與復(fù)雜性，并融入了對(duì)人性的觀察與思考。

二、天才與瘋子

小說(shuō)的第一部分《聽(tīng)風(fēng)者》描述的是“瞎子阿炳”的故事，在小說(shuō)中，阿炳是集天才與瘋子于一身的人物。阿炳有著驚人的聽(tīng)力天賦，他憑借一己之力破解了“701”的難題，在極短的時(shí)間內(nèi)重新找到敵人消失的電波，為國(guó)家做出了巨大貢獻(xiàn)。但他的身上也存在致命的弱點(diǎn)，他在生活上是一個(gè)弱者，沒(méi)有正常的理性思辨能力，他是活在自我認(rèn)知世界的人，對(duì)事物有著固執(zhí)的認(rèn)知與判斷，對(duì)自己盲目自信。這使得只要是他認(rèn)定了東西，他就會(huì)完全不容許別人質(zhì)疑其權(quán)威。如“我”在第一次見(jiàn)到阿炳和帶他回“701”測(cè)試時(shí)：

這一回阿炳否定得很堅(jiān)決，而且還很生氣地——越來(lái)越生氣，咬牙切齒地，最后幾乎變得像瘋癲了一樣地發(fā)作起來(lái)……罵著罵著，臉變得鐵青鐵青，渾身跟抽風(fēng)似的痙攣不已。[3]

故事的最后，阿炳因聽(tīng)出孩子不是自己親生的而自殺，固執(zhí)的阿炳無(wú)法正確地處理這件事情，他選擇死亡來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。天真的阿炳以為單純地和妻子睡在一張床上就可以有孩子，事實(shí)上阿炳是殘缺的，他沒(méi)有性能力，他的眼睛是瞎的，生活上的無(wú)知和生理上的缺陷成為他自殺的推手。

阿炳的悲劇是由其超于常人的天賦造成的，天才與瘋子往往就是一步之遙。麥家筆下的人物雖然有著特殊的才能和超凡的本領(lǐng)，但是他們又無(wú)法逃脫悲劇的命運(yùn)，這是作家在敘述英雄的豪邁事跡，只是這些英雄的故事以悲劇收尾。麥家筆下的阿炳也不同于傳統(tǒng)意義上的英雄，擁有超凡的意志和堅(jiān)韌的品格，他是一位有缺陷的天才，他的死亡也并非為祖國(guó)和人民壯烈犧牲，他只是以死亡來(lái)逃避自己難以面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，反抗妻子對(duì)自己的不忠，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，這種形式的死亡更值得我們深思。

三、有問(wèn)題的天使

黃依依，一個(gè)并不完美的“有問(wèn)題的天使”，她既是留學(xué)博士、數(shù)學(xué)天才，又是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種又生活放蕩的女人。黃依依是一個(gè)生性自由的人，她具有濃厚的小資情結(jié)，在“701”這個(gè)紀(jì)律森嚴(yán)的環(huán)境里，她始終無(wú)法融入。在別人夜以繼日茶不思飯不想研究密碼的時(shí)候，黃依依滿山谷跑，看閑書(shū)，捉小動(dòng)物，摘野果子，反正跟個(gè)孩子似的，但是“701”是一個(gè)以國(guó)家利益為主要準(zhǔn)則的單位，最終她還是必須放棄一切個(gè)性，去迎合固有的標(biāo)準(zhǔn)，她的個(gè)人欲望經(jīng)不起道德的評(píng)判，最終也只能自咽苦果。

在國(guó)家情報(bào)部門(mén)，不惜代價(jià)破譯密碼就意味著一切，任何事情任何人都要無(wú)條件的傾向于密碼。黃依依是“特別”的，她追求戀愛(ài)自由，不管她愛(ài)上的男人是否有家室，是否也喜歡她，她只是追求她自以為的愛(ài)情。初到“701”，黃依依沒(méi)有辦法收獲愛(ài)情，她愛(ài)的人沒(méi)有辦法回應(yīng)她的愛(ài)，為此，她自暴自棄，不顧流言蜚語(yǔ)和有婦之夫王主任混在一起，雖然黃依依主動(dòng)在先，但是組織認(rèn)為是王主任影響力黃依依的密碼破譯進(jìn)度，給了王主任嚴(yán)厲的處分，撤銷了他的職務(wù)，開(kāi)除了黨籍，將他送去了勞教所。黃依依為他求情，換來(lái)的是組織上的一個(gè)空頭承諾。同樣的，黃依依后來(lái)又跟張國(guó)慶混在了一起，在有了身孕之后強(qiáng)烈要求組織讓張國(guó)慶離婚，組織上沒(méi)有回旋的余地。黃依依就像手拿尚方寶劍的大臣，掌握著生殺大權(quán)的命脈。

“天使正在用不停地破譯一部部密碼這不爭(zhēng)的事實(shí)告訴我們：她越發(fā)像個(gè)天使，我們只有越發(fā)地跟著她轉(zhuǎn)，而且堅(jiān)信，跟著她轉(zhuǎn)不會(huì)吃虧的?！盵4]

天使就是黃依依，最終張國(guó)慶還是離婚，組織上全然沒(méi)有考慮過(guò)張國(guó)慶離婚會(huì)給他的妻子和兒子造成什么樣的傷害，看似滿足了黃依依的個(gè)人要求，但實(shí)質(zhì)上這是為密碼破譯服務(wù)，只要能破解密碼，組織上就會(huì)不惜動(dòng)用一切手段。這不禁讓人感覺(jué)到悲哀，缺少人性的關(guān)懷，在這個(gè)環(huán)境中人會(huì)被密碼壓制的無(wú)所遁形。

四、生存環(huán)境的遏制

麥家的寫(xiě)作有著自覺(jué)的人性意識(shí)，他說(shuō)：“武功可以假，但是人性不能假。人要扎根在現(xiàn)實(shí)邏輯的土壤中，否則無(wú)論人物還是故事都會(huì)發(fā)飄?！盵5]《暗算》中塑造的“701”就是一個(gè)封閉的與世隔絕的情報(bào)機(jī)構(gòu)，相對(duì)于普通大眾，這種機(jī)構(gòu)具有神秘性和特殊性，這是普通大眾的認(rèn)知盲區(qū)，正是由于這種認(rèn)知盲區(qū)，讀者在閱讀時(shí)更想一探這不為人知的“秘密花園”。

作家在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)將人物與環(huán)境、人物與人物、現(xiàn)實(shí)和理想諸多矛盾雜糅在一起進(jìn)行立體化的展現(xiàn)，將人物置于復(fù)雜的環(huán)境之中加以塑造。麥家借用小說(shuō)中的人物金深水的口吻說(shuō)：“地下工作是世界上最殘酷又危險(xiǎn)的職業(yè)，任何一個(gè)舉動(dòng)、一個(gè)眼色、一滴眼淚、一個(gè)噴嚏，甚至一聲夢(mèng)囈，都可能意想不到地出賣(mài)你，使你苦苦營(yíng)造多年的一切毀于一旦，毀于一瞬間、一念間……”在這種極度扭曲的環(huán)境中，作家一步步對(duì)人性的善惡展開(kāi)了敘述。陳二湖在和徒弟施國(guó)光破譯密碼時(shí)，施國(guó)光偶然間通過(guò)陳二湖的夢(mèng)囈獲得了破解密碼的思路，在成功破解密碼之后，二人都認(rèn)為對(duì)方才是破譯密碼的最大功勞者。陳二湖以為施國(guó)光是在保存他的顏面，為上報(bào)材料沒(méi)有施國(guó)光的名字而慚愧不已，直到死前還留下遺囑請(qǐng)求徒弟為他保存秘密。對(duì)他們師徒二人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的善卻成為了傷害彼此的惡。陳二湖和施國(guó)光師徒如此，金深水和林英亦是如此。林英在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)懷孕，在孩子父親犧牲的前提下，金深水毫不猶豫地同意林英將孩子生下來(lái)。然而，想不到的是，出于一時(shí)善意的決定帶來(lái)了無(wú)法估量、無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。

除了陳二湖、金深水，還有阿炳、黃依依，他們的人生充滿了悲劇性。他們特殊的生存環(huán)境決定了他們作為普通人的人性被壓抑了，家庭、愛(ài)情，甚至是自己的生命都要服從并服務(wù)于工作。麥家關(guān)注的正是環(huán)境或是體制對(duì)于人性的壓抑和扭曲。麥家曾說(shuō)過(guò)：“《暗算》里的幾位主人公，如瞎子阿炳，有問(wèn)題的天使黃依依，‘影子陳二湖、老地瓜等，他們或終日滯留在大山深處，或常年浪跡四方，滯留的如困獸，浪跡的如游俠。游俠也是困獸，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心極不自由……生活對(duì)他們不公，然而這就是他們的生活，他們的命運(yùn)。因?yàn)樯钤谝粋€(gè)禁錮的、扭曲的、變態(tài)的世界里，他們的命運(yùn)里總是有太多的困難，太多的問(wèn)題，以致最后連一個(gè)正常的、健康的生存權(quán)都可能失去?！盵6]

五、結(jié)語(yǔ)

麥家在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“講好一個(gè)故事不難，但是在講好故事的同時(shí)要反映人性，這是比較難的。在這種困難面前沒(méi)有更好的更簡(jiǎn)便的辦法，就是寫(xiě)得慢一點(diǎn)，思考得充分一點(diǎn)。我的小說(shuō)讀起來(lái)沒(méi)有閱讀障礙，但是在讀完以后還是會(huì)有心靈的撞擊。我覺(jué)得小說(shuō)有游戲的一面，但是它是一個(gè)精神游戲，不是一味追求視覺(jué)的刺激?！盵7]《暗算》正是一部關(guān)注人性書(shū)寫(xiě)的作品，正如第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中提到的：“《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際，書(shū)寫(xiě)了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折，充滿懸念和神秘感，與此同時(shí)，人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致地展現(xiàn)?！?/p>

注釋：

[1]麥家.暗算[M].浙江文藝出版社，2009：76.

[2]麥家.暗算[M].浙江文藝出版社，2009：66.

[3]麥家.暗算[M].浙江文藝出版社，2009：18.

[4]麥家.暗算[M].浙江文藝出版社，2009：169.

[5]何瑞涓.寫(xiě)作不是“欲望號(hào)街車(chē)”——專訪著名作家麥家[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2011 .12 .16.

[6]麥家.我心里的幾片羽毛[J].當(dāng)代文壇，2004 .4.

[7]張弘.專訪麥家：通俗比深?yuàn)W還要難[N].新京報(bào)，2010. 8 .11.