摘 要:《白鹿原》文本中包含了兩種敘事話語,民間話語和革命話語。兩種話語通過不同的敘事方式呈現(xiàn),同時(shí)在文本中還有諸多交叉與沖突。陳忠實(shí)通過對二者的沖突、對比,展現(xiàn)民間話語對革命話語進(jìn)行的某些松動。這與陳忠實(shí)的民間立場密切相關(guān),兩種話語的摩擦,表現(xiàn)出陳忠實(shí)書寫的復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞:白鹿原;民間話語;革命話語;沖突
作者簡介:袁玲(1992-),女,重慶人,重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院在讀,中國語言文學(xué)2016級研究生,現(xiàn)研究方向:當(dāng)代方向。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-06-0-03
《白鹿原》陳忠實(shí)主要采用了兩種話語形式,革命話語與民間話語,構(gòu)造了白鹿原這個(gè)復(fù)雜的社會。二者之間呈現(xiàn)著不同的敘事線索,在文本中沖突,體現(xiàn)了陳忠實(shí)的民間立場與革命立場的糾纏。兩種話語的糾纏讓文本充滿雜語性。
一、民間話語的運(yùn)用
陳忠實(shí)在八十年代經(jīng)歷了一段時(shí)間的“剝離”,試圖將自己從前三十年的影響中剝離出來。“怎樣理解集體化30年的中國鄉(xiāng)村,譬如如何理解1949年新中國之前的中國鄉(xiāng)村……是上世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的剝離,使我的創(chuàng)作發(fā)展到對《白鹿原》的萌發(fā)和完成。這個(gè)時(shí)期的整個(gè)生活背景是思想解放,在我是精神和心理剝離?!盵1]面對思想解放的潮流,陳忠實(shí)艱難地將左翼的思想集體化的記憶進(jìn)行剝離,試圖逃離左翼文學(xué)的影響,打開新的視角,這個(gè)視角就是民間?!栋茁乖凡]有按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義或者左翼文學(xué)的寫法書寫農(nóng)村,而是以平視的角度,反映白鹿原地區(qū)幾十年的風(fēng)云變化下的普通農(nóng)民。陳忠實(shí)頗崇拜柳青,柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的鄉(xiāng)村描寫以及對農(nóng)村生活的判斷和看法,一直讓陳忠實(shí)對集體主義帶有非常強(qiáng)烈的認(rèn)同感,但是隨著集體化的退場,陳忠實(shí)感到困惑?!栋茁乖氛锩鱿蛎耖g立場的艱難轉(zhuǎn)向的記錄。陳忠實(shí)在小說第一頁引用巴爾扎克的話“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,他試圖通過對白鹿原的書寫,通過藝術(shù)真實(shí)來“記錄”下白鹿原的歷史。既然是秘史,自然與官方正史有著諸多差異,填補(bǔ)正史無法彌補(bǔ)的縫隙,這個(gè)縫隙就是民間。
文本對白鹿原的描寫充分體現(xiàn)了陳思和所說的民間藏污納垢的特性。[2]小說開篇便寫到“白嘉軒后來引以為豪的是一生娶過七房女人”。[3]文中對這七個(gè)女人進(jìn)行了敘述。所娶的女人或死于難產(chǎn),或生各種怪病而死,或精神恍惚瘋癲溺死,或撞鬼氣絕而死,在陳忠實(shí)的描寫中雖然有感嘆荒誕的意味,但卻很難看出陳忠實(shí)站在啟蒙者或者知識分子角度對白嘉軒這種傳宗接代的行為進(jìn)行諷刺或者批判。這段描寫中還夾雜著鬼神論、宿命論以及女人是生育工具等多種敘述,如白嘉軒的母親認(rèn)為女人就是窗戶紙,破了再糊一層就行了。白嘉軒不斷喪妻的噩夢終結(jié)于白嘉軒將祖墳遷到了“白鹿”出現(xiàn)地,白家香火終于得以延續(xù)。在啟蒙視角看來,以上是需要批判的,但書中并未進(jìn)行嘲諷,只是將其陳述出來,展示民間社會的通行法則以及價(jià)值取向,“延續(xù)香火”這只是白鹿原民間日常生活的一部分。
小說采用了大量的民間敘述結(jié)構(gòu)。對白孝文命運(yùn)的書寫正是民間敘事的產(chǎn)物:白孝文在鹿子霖的設(shè)計(jì)下與田小娥廝混、吸大煙、敗光家產(chǎn)、氣死原配,被逐出家門,正是民間故事中常見的敗家子形象。而后白孝文到了保安團(tuán)受到賞識,風(fēng)風(fēng)光光地重回白鹿原,得到了白嘉軒的原諒,重新拜祭祖先,這也是民間故事中浪子回頭的橋段,白孝文這條線索基本上按照民間故事邏輯發(fā)展。再比如,鹿子霖作惡多端,在被民兵押到臺下陪斗,在目睹鹿黑娃、岳維山、田福賢被斗的場景后瘋癲,也體現(xiàn)了民間社會善有善報(bào)惡有惡報(bào)的傳統(tǒng)價(jià)值觀。當(dāng)然,這套價(jià)值觀只在民間敘事中起作用,而在革命敘事中則毫無作用。
從對民間信仰的態(tài)度來看,書中并未簡單將其歸為封建迷信。民間信仰在啟蒙者和革命者眼中是需要批判或打倒的,而在《白鹿原》卻并非如此。象征白鹿原精魂的白鹿是神圣的,“莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了,黃不拉幾的弱苗子變成了黑油油的綠苗子,整個(gè)原上和河里全是一色綠的麥苗?!盵4]被神化的白鹿寄托著原上先民對美好生活的向往,這種向往是具象的:麥苗長勢良好,害蟲銷聲匿跡,病痛痊愈。白鹿不僅作為象征意義在遠(yuǎn)古故事中出現(xiàn),而且出現(xiàn)在白家人的生活中:白鹿的出現(xiàn)終結(jié)了白嘉軒喪妻的詛咒,白嘉軒夢中的白鹿是女兒白靈犧牲的后的化身。白鹿不是遙不可及的幻象,而是影響白家榮辱興衰的“實(shí)體”。書中對鬼怪的書寫亦是如此。田小娥死后化為厲鬼,讓整個(gè)白鹿原沾染瘟疫,甚至附身于鹿三呵斥白嘉軒。瘟疫的控制不是到了尋找瘟疫發(fā)生的病理原因,而是通過修建鎮(zhèn)妖塔將田小娥尸骨壓于之下,看似荒誕不經(jīng)的行為卻在白鹿原取得成功,因?yàn)檫@種做法符合民間敘述的邏輯。
《白鹿原》中蘊(yùn)含著明顯的民間立場,陳忠實(shí)通過對民間話語的運(yùn)用,對民間習(xí)俗的書寫以及對民間敘事結(jié)構(gòu)的借用,展示了一個(gè)豐富多彩的民間社會。雖然陳忠實(shí)經(jīng)受著內(nèi)心的剝離,但是曾經(jīng)的革命文藝教育,讓陳忠實(shí)不自覺采用革命敘事。
二、革命話語的建構(gòu)與松動
如果白嘉軒、鹿子霖、朱先生、冷先生一代人是民間話語的代表,那么白靈、鹿兆鵬、鹿兆海、黑娃,這一代人就是革命話語的承擔(dān)者。如果說民間話語代表了穩(wěn)定的民間社會,而革命話語就代表著動蕩不安的外部世界。對百靈等人的敘述中可以覓見左翼文學(xué)的蛛絲馬跡,如革命加戀愛模式、英雄人物的塑造。
首先,革命戀愛模式的運(yùn)用。白靈、鹿兆鵬出生于傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭,接受了傳統(tǒng)教育與新式教育,在省城接觸到革命而后參加革命,但是家庭并不支持,所以他們反叛家庭,在革命中既堅(jiān)定了信仰又收獲了愛情,這是左翼文學(xué)常用的方法,將革命與愛情緊密相連構(gòu)成敘事的動因與線索。書中通過鹿兆海、鹿兆鵬、白靈三者信仰的變化與愛情糾葛,展現(xiàn)出人物的成長與形勢的變化。
其次,通過鹿兆鵬對農(nóng)交會的領(lǐng)導(dǎo),展現(xiàn)革命的正當(dāng)性與曲折性。陳忠實(shí)生活的白鹿原地區(qū),曾經(jīng)發(fā)生過轟轟烈烈的革命運(yùn)動,在中共成立五六年后就有了第一個(gè)黨支部,革命者的塑造是有原型。書中寫對地主的斗爭是建立在打倒土豪劣紳的基礎(chǔ)上,他們大都是觸犯過鄉(xiāng)規(guī)民約公序良俗的惡劣地主,如三官廟的辱人妻女的老和尚,搶人妻女的碗客,以及貪污征糧的以田福賢為首的九個(gè)鄉(xiāng)約。但是,在國共合作的背景下,這樣的斗爭只能觸動無根基無背景的外鄉(xiāng)人,在制裁白鹿原總鄉(xiāng)約的田福賢時(shí)卻力量有限。地主重新掌握權(quán)力后,又進(jìn)行了瘋狂的反撲,殺害了鬧農(nóng)協(xié)的農(nóng)民。國民黨的統(tǒng)治,無法撼動有根基的劣紳,從而展示了中共領(lǐng)導(dǎo)革命的正當(dāng)性。這一段描寫體現(xiàn)了在農(nóng)村進(jìn)行革命斗爭的復(fù)雜性,既要組織農(nóng)民的反抗,又要引導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行合理的斗爭,還要防止地主的瘋狂報(bào)復(fù)。
再次,通過白靈、鹿兆鵬、鹿兆海完成了對英雄形象的塑造。白靈在國共合作期間加入國民黨,“四一二”后變“國”為“共”,逐步由一個(gè)熱血青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻伯a(chǎn)黨員。鹿兆鵬則是一名思想成熟的英雄人物,領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)協(xié),懲處叛徒,解放后繼續(xù)參加斗爭。鹿兆海更是一個(gè)悲情人物,愛情與信仰不能兩全。三者形象與“十七年”時(shí)期塑造的無私奉獻(xiàn)、勇于斗爭英雄人物有某種呼應(yīng)。陳忠實(shí)認(rèn)為:“我有一種驕傲,一種激情,我要把我生活著的白鹿原上的革命者推到讀者的面前。他們是先驅(qū)。他們對信仰堅(jiān)貞不渝,他們義無反顧的犧牲精神,是這道古原的驕傲。還有,他們幾乎無人知曉,遺忘得太快也太久了?!盵5]但是對這部分人物陳忠實(shí)有著自己的理解,“不寫他們的缺點(diǎn),不僅意味著要塑造‘高大全的英雄人物形象,反倒是清醒而嚴(yán)格地把握著一點(diǎn),我要塑造生活化的革命者形象?!盵6]與傳統(tǒng)英雄形象塑造不同之處,就在于陳忠實(shí)筆下的英雄人物正面且生活化。
最后,通過鹿兆鵬、白靈之口說出最重要的革命話語—階級斗爭。鹿兆海與白靈就農(nóng)協(xié)事件產(chǎn)生了分歧,鹿兆海認(rèn)為“鹿黑娃賀老大白興兒盡是一幫死貓賴狗,憑這些人能完成革命?他們懂得革命的一分意思嗎?[7]”鹿兆海認(rèn)為共產(chǎn)黨只是運(yùn)用了一些鄉(xiāng)村的邊緣人,根本無法完成革命,但是白靈卻說“你沒聽到賀老大怎么死的?你聽過見過把人從高空蹲下來的蹲刑嗎?共產(chǎn)黨就要發(fā)動被壓迫者推翻壓迫者,建立一個(gè)沒有剝削沒有壓迫的自由平等的世界?!盵8]思想上的尖銳對立,減輕了兩人感情上的依戀,進(jìn)而為白靈與鹿兆鵬的結(jié)合埋下伏筆。這段對話展現(xiàn)了二者分歧在階級立場上的分歧,鹿兆海以地主視角看待農(nóng)民革命,而白靈則是農(nóng)民立場看待革命。通過二者的分裂展現(xiàn)了階級矛盾的不可調(diào)和性。
但是書中的革命敘述卻不同于“十七年時(shí)期”的革命敘述。書中的革命敘事并不是鐵板一塊,而是有著某種松動。陳忠實(shí)受過延安文藝的影響,在八十年代思想解放的浪潮中又一直試圖剝離意識形態(tài)影響的本本主義。他當(dāng)時(shí)也關(guān)注國內(nèi)外的各種思潮?!耙环N新的文學(xué)流派或一種文學(xué)主張,一種大膽得生活理念和道德判斷,都會無一例外地與我原有的那些‘本本發(fā)生沖撞,然后便開始審視和辨識,做出自以為可信賴的選擇。”[9]這正是他構(gòu)思《白鹿原》的時(shí)候,不光他自己,白鹿原也面臨剝離,白鹿原作為千年歷史悠久古原,革命已經(jīng)這片古老的大地上孕育發(fā)生。在革命敘事中雖然有我們熟悉的為革命獻(xiàn)身的英雄人物,但對英雄的書寫卻是不同的:書中英雄人物是有血有肉的,不光有其政治話語的訴求,還有個(gè)人情感的表現(xiàn)。英雄的偉大不僅在于戰(zhàn)斗中光榮犧牲,也可能死于同志的出賣。這也反映出陳忠實(shí)力圖擺脫以前的革命敘事,對革命反思的深刻性,表現(xiàn)出革命進(jìn)程的復(fù)雜性。好人有好報(bào)這樣的結(jié)局更多只能在白鹿村發(fā)生,而一旦進(jìn)入現(xiàn)代社會以及革命中,這一套民間的話語便不可行,所以黑娃起義的革命果實(shí)被竊取,而鹿子霖卻能惡有惡報(bào)。
三、二者的沖突與交鋒
民間話語與革命話語雖然是兩條線索展開,但并非兩條平行線,而是有著諸多交鋒的。革命話語與民間話語的同時(shí)存在造成了《白鹿原》文本的雜語性。我們可以明顯地看到兩套話語間的摩擦。
在白靈、白嘉軒,鹿兆鵬與鹿子霖的代際差異中,展現(xiàn)出二者的摩擦。白靈、鹿兆鵬代表著新一代的革命話語,而白嘉軒、鹿子霖代表著鄉(xiāng)土社會的民間話語,通過二者之間的矛盾進(jìn)而表現(xiàn)出兩種話語的矛盾。白靈雖然從小接受傳統(tǒng)教育,但是自作主張到省城念書,而后參加革命,因?qū)懥朔庑沤獬伺c鄰村婚姻與家里徹底鬧翻。鹿兆鵬也是因?yàn)槭盏搅诵率浇逃?,不滿家里為其安排的婚姻,離開了白鹿原,成為原生家庭的背叛者。當(dāng)縣長被趕下臺,國民大革命前夕,革命已經(jīng)沖擊了除了白鹿村的整個(gè)白鹿原地區(qū)時(shí),白靈投身革命,白嘉軒試圖阻止白靈?!八煌挡粨專绘尾毁€,是個(gè)實(shí)實(shí)在在的莊稼人,國民黨也好,共產(chǎn)黨也好。田福賢也好,鹿兆鵬和鹿黑娃也好,難道連他這樣正經(jīng)的莊稼人的命也要革嗎?”[10]白嘉軒作為民間話語塑造的代表,不管形勢如何變化,依舊奉行獨(dú)特、自在的價(jià)值取向。白靈與白嘉軒的沖突,正是兩種話語與價(jià)值觀齟齬的表現(xiàn),當(dāng)民間社會無法容納革命話語,他們只能選擇離開白鹿原,尋求革命話語發(fā)生的場所。在老一輩遵守民間的鄉(xiāng)規(guī)民約,新一代的人無法在這樣的話語中確立價(jià)值。正是兩套話語的不同,白靈們出走。年輕的一輩或犧牲或離開,而白嘉軒他們才是白鹿原真正的、永遠(yuǎn)的主人,或許只有民間話語能夠真正地扎根于鄉(xiāng)土社會。
二者沖突表現(xiàn)在革命對民間社會的沖擊。鹿黑娃為首的三十六兄弟在白鹿原上掀起一番“風(fēng)攪雪”的農(nóng)民運(yùn)動,對白鹿原的鄉(xiāng)村秩序造成了沖擊。黑娃在“瞅著再在庭院正中的‘仁義白鹿村的石碑說:‘把這砸碎”[11]通過將白鹿村具有標(biāo)志性的祠堂改為辦公室,砸碎以前的鄉(xiāng)約,革命試圖進(jìn)入這個(gè)民間社會。但是這樣的介入還不具有徹底性,民間社會的傳統(tǒng)還是被重拾。革命撤出民間后,白鹿原恢復(fù)了往常,砸碎的鄉(xiāng)約碑文又被重新巡回、修補(bǔ)?!多l(xiāng)約》是貫穿整個(gè)白鹿原地區(qū)人民文化心理結(jié)構(gòu)的重要組成部分。雖然民間能靠自有的治理恢復(fù)秩序,但是革命仍在緩慢地滲入。白鹿原在緩慢地發(fā)生剝離。從第一次鬧農(nóng)協(xié)開始,就已經(jīng)開始沖擊著整個(gè)民間的文化心里結(jié)構(gòu)。即使“這座沉積了兩千多年封建理念的白鹿原,還有普及儒家思想的《鄉(xiāng)約》也有近千根深蒂固的影響”。[12]
兩種話語在書中的交替,展現(xiàn)文本的復(fù)雜性。書中對民間話語的運(yùn)用與對傳統(tǒng)革命話語進(jìn)行了松動,展示了二者的摩擦,也體現(xiàn)了陳忠實(shí)立場的搖擺。陳忠實(shí)深受延安文藝以及柳青的影響,同時(shí)又處在八十年代思想解放的潮流中。他在剝離的同時(shí),又戀戀不舍。《白鹿原》或許正是他試圖尋求兩種話語的平衡的結(jié)果。
參考文獻(xiàn):
[1]陳忠實(shí).《尋找屬于自己的句子》.北京:北京大學(xué)出版社,2011年,158頁.
[2]陳思和.《民間的浮沉——從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》,《上海文學(xué)》,1994年第1期.
[3]陳忠實(shí).《白鹿原》.北京:人民文學(xué)出版社,1993年6月,3頁.
[4]同上,28頁.
[5]陳忠實(shí).《尋找屬于自己的句子》.北京:北京大學(xué)出版社,2011年1月,184頁.
[6]同上.
[7]陳忠實(shí).《白鹿原》.1993年6月.北京:人民文學(xué)出版社,284頁.
[8]同上,285頁.
[9]陳忠實(shí).《尋找屬于自己的句子》.北京:北京大學(xué)出版社,2011年1月,161頁.
[10]陳忠實(shí):《白鹿原》.北京:人民文學(xué)出版社,1993年6月,208頁.
[11]同上,3頁.
[12]陳忠實(shí).《尋找屬于自己的句子》.北京:北京大學(xué)出版社,2011年1月,177頁.