非雪
中國(guó)是茶的故鄉(xiāng),是茶文化的發(fā)源地。茶在人類社會(huì)中的作用并不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)方面,其社會(huì)功能及精神財(cái)富往往也不可忽視。隨著飲茶習(xí)慣在文人雅士的生活中蔚然成風(fēng),與茶相關(guān)的詩詞歌賦逐漸從騷人的筆端暈染開。
唐代大詩人白居易在其《琴茶》詩中說道,“琴里知聞唯綠水,茶中故舊是蒙山。窮通行止長(zhǎng)相伴,誰道吾今無往還?!彼未笪暮捞K軾曾以回文詩詠茶:“紅焙淺甌新火活,龍團(tuán)小碾斗晴窗。”清代著名詞人納蘭性德亦在其悼念亡妻的詞作《浣溪沙》如是說:“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常?!痹诩矣鲬魰缘闹L(zhǎng)篇彈詞作品《再生緣》中,作者陳端生不僅用茶色勾勒出了具體情節(jié)中的細(xì)節(jié)線條,并且還以茶為意象表現(xiàn)了她個(gè)人清遠(yuǎn)優(yōu)雅的審美情趣以及被捆綁在傳統(tǒng)價(jià)值閫域中難以掙脫的精神藩籬。
作為清代女性彈詞作品中張揚(yáng)個(gè)性、文采斐然且竭力渲染女性自由與平等的代表作品,《再生緣》藉陳端生細(xì)膩、敏感的女性視角,以跌宕起伏的故事情節(jié)和豐富多面的人物塑造,細(xì)膩而深刻地書寫了那個(gè)時(shí)代女性內(nèi)心最深層的渴求與期盼。
《再生緣》的故事發(fā)生在元代,講述才貌雙全的孟士元之女孟麗君本應(yīng)與云南總督皇甫敬之子皇甫少華喜結(jié)良緣,但國(guó)丈劉捷之子劉奎璧求婚不成便設(shè)計(jì)陷害孟氏和皇甫兩家,孟麗君為了自衛(wèi),女扮男裝上京赴試,不料連中三元,位極人臣?;矢ι偃A亦大難不死,與麗君同朝為臣。雖然麗君一直拒絕同親友相認(rèn)、恢復(fù)女裝,但卻被設(shè)計(jì)陷害,醉酒后暴露了女兒身份,元帝愛慕麗君姿容竟欲逼其入宮為妃,麗君心神俱碎,怨怒交加,口吐鮮血暈了過去。而故事亦因作者的辭世而到此戛然而止,留給讀者無盡的唏噓與猜測(cè)。
毋庸諱言,《再生緣》的故事里留下了諸多陳端生個(gè)人的印跡,其中不乏其人生經(jīng)歷與所見所聞。例如,她將主人公孟麗君的原籍放在云南,便和她早年跟隨擔(dān)任云南臨安府同知的父親移居昆明的生活經(jīng)歷有關(guān)??傮w說來,《再生緣》就像是一面鏡子,很好地折射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌及風(fēng)土人情,而茶便是這面鏡子所射出的一道微光。
茶,始于神農(nóng),興唐,在宋代達(dá)到極盛,并延續(xù)到明清,是整個(gè)中華民族共享的飲品。據(jù)宋人吳自牧《夢(mèng)梁錄·鲞鋪》所言:“蓋人家每日不可闕者,柴米油鹽醬醋茶”,可見茶業(yè)發(fā)展到宋代,已是人們生活中不可或缺的重要組成部分了。而在《再生緣》中,陳端生亦常常將茶作為重要的道具加入到故事人物交際往來的場(chǎng)景之中,使得細(xì)節(jié)刻畫更為細(xì)膩到位。比如,《再生緣》第二回《皇甫敬麟鳳雙生》中提到“回到娘親茶正熱,可飲兩盞再棲身。佳人答應(yīng)隨傍坐,斜靠妝臺(tái)飲細(xì)茗”,這是一個(gè)十分普通的生活場(chǎng)景,因有了烹茶、飲茶的細(xì)節(jié)摹畫,母女二人的溝通顯得真實(shí)、生動(dòng)而溫馨。而從這些名門望族的日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)中,我們似乎又可隱約揣摩陳端生少女時(shí)期的生活景況——翰墨書香的家學(xué)底蘊(yùn)、豐厚殷實(shí)的物質(zhì)生活,以及儒雅清逸的生活環(huán)境,無不是陳端生創(chuàng)作《再生緣》這部作品的重要條件?!对偕墶饭适滤婕暗募?xì)節(jié)延伸到了日常生活的方方面面。有道是民以食為天,餐桌上的場(chǎng)景自然是少不了的,而無論皇親貴戚、官宦商人,還是市井細(xì)民,飯后飲茶的習(xí)慣都曾多次被提及,比如第二回《皇甫敬麟鳳雙生》云:“整備停當(dāng),尚書父子正然用過早膳。飲茶畢,之間門公孟寧入報(bào)”,還有第十五回《閨閣人男裝奪解》說道:“酒筵散后香茶過,齊起相辭出內(nèi)寮”。第二十一回《繼父母封誥邀榮》則道:“膳過茶來俱飲畢,消停同坐繡房?!敝T如此類飯后飲茶的場(chǎng)景,在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中也出現(xiàn)過,看貌似只是一個(gè)不經(jīng)意的過場(chǎng)閑筆,實(shí)際上卻體現(xiàn)了作者以精微之處見大氣象的深厚功力。無論是《紅樓夢(mèng)》中的賈史王薛,還是《再生緣》中的孟氏、皇甫家族,在故事的設(shè)定里都是鐘鳴鼎食、詩禮簪纓的高門望族,飯后飲茶這一細(xì)節(jié)和這些大家族日常生活中的很多動(dòng)作一樣在復(fù)雜的程序及繁復(fù)的規(guī)制中體現(xiàn)出了名門望族對(duì)于生活質(zhì)量近乎嚴(yán)苛的要求與規(guī)定。此外,在人物的細(xì)節(jié)刻畫上,陳端生也常常以茶作為綴飾,如《再生緣》第二十一回《繼父母封誥邀榮》里提到“娘娘見說慈顏悅,睡醒唇干索細(xì)茗。一盞香茶吞下去,語言清楚倍精神”。眾所周知,茶具有生津止渴、提神醒腦的效用,為了使作品具有更強(qiáng)的表現(xiàn)力,營(yíng)造更為濃郁的生活氣息,陳端生也十分充分而又巧妙地使用了茶的這一功效,讓睡眼惺忪的娘娘飲下一碗茶湯——“一盞香茶吞下去,語言清楚倍精神”,語言表述雖然并不十分高雅,情景的刻畫卻十分生動(dòng)。
茶在中國(guó)有著十分厚重綿長(zhǎng)的歷史,名茶的品種更是不可勝數(shù)?!对偕墶分刑岬降牟枞~種類雖并不甚多,但照應(yīng)作者陳端生的生平經(jīng)歷、學(xué)識(shí)積淀,倒也可謂頗具代表性,例如雨前龍井、六安茶、龍鳳香茶等。
筆者先來說說這雨前龍井。《再生緣》第三十九回《求赦詔入夢(mèng)賢妃》提到“忠孝王便推門入官,問一聲道:茶可有?書僮應(yīng)道:預(yù)先備在此。遂把一盞龍井雨前送入房?jī)?nèi),放在手爐上溫著,將帕子蓋好了,然后伺候千歲寬衣?!标惗松凇对偕墶防锍3L岬讲?,卻很少提及具體的茶葉品種,而雨前龍井卻是個(gè)例外,想來與她是杭州人大有干連——龍井茶在清明前采制的叫“明前”,谷雨前采制的則稱為“雨前”,歷來便有“雨前是上品,明前是珍品”的說法。
《再生緣》第七十四回《娶新人翁姑心樂》里提到了另一種茶葉:“六安茶配松蘿葉,珠蘭龍井兩和勻?!绷膊璁a(chǎn)自安徽六安,是中國(guó)十大歷史名茶之一,有著極為深厚的歷史文化內(nèi)涵。它在唐代被稱為“廬州六安茶”,到了明代則易名為“六安瓜片”,被公認(rèn)為極品茶,到了清代更成為朝廷貢茶,地位可見一斑。陳端生也在《再生緣》極少提及具體茶名的情況下,明確提到了六安茶,既醞釀了作品場(chǎng)景中必要的禮儀規(guī)制,也體現(xiàn)了她個(gè)人的偏好,以及這個(gè)出生書香門第的才女深厚的家學(xué)積淀與不同于一般婦人的見識(shí)和清新雅致的生活品味。
除了以上兩種名茶,陳端生在《再生緣》里還曾提及一種茶葉——龍鳳茶。如第五十一回《說懷胎遂成話柄》云“分袍先坐麒麟毯,舉盞重吞龍鳳茶”,又如第六十六回《紅錦鞋袖里攜來》云“細(xì)細(xì)鳳團(tuán)茶盞,好待伊,解酲消渴潤(rùn)干枯”。龍鳳茶即龍鳳團(tuán)茶,是宋朝的御用茶品,宋徽宗趙佶在其《大觀茶論》里這樣記載:“本朝之興,歲修建溪之貢,龍團(tuán)鳳餅,名冠天下”,歐陽修在其《歸田錄》中亦敘述了龍鳳茶的珍貴:“茶之品,莫貴于龍鳳,謂之團(tuán)茶,凡八餅重一斤?!眳^(qū)別于丁謂時(shí)期進(jìn)貢的御茶大龍團(tuán),在蔡襄擔(dān)任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使后,小龍團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生,故世有龍團(tuán)茶“始于丁謂,成于蔡襄”的說法。宋人推崇茶道,尤其是文人雅士在飲茶技巧上用心頗深。與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾并稱為“宋四家”的北宋著名書法家蔡襄和當(dāng)時(shí)很多人一樣癡迷于茶道,他不僅精于品茶且擅長(zhǎng)制茶,由他創(chuàng)制的小龍團(tuán),其制作工藝更為精細(xì),且因產(chǎn)量十分有限,故而只有皇家才能享用,民間縱有萬貫家財(cái)亦難得此茶。龍鳳茶在《再生緣》中多次出現(xiàn),但皆非一般的場(chǎng)合,或是官廷宴請(qǐng)或是君臣商談,由此足見陳端生用心之細(xì)之深,對(duì)于故事內(nèi)容的合理性甚至嚴(yán)格到了道具,每一個(gè)細(xì)節(jié)都可謂絲絲入扣。
在《再生緣》中,關(guān)于慶典祭祀、游園宴請(qǐng)等大場(chǎng)面的描寫也不少見,而在這種場(chǎng)合中, “酒”自然必不可少。但值得注意的是,在幾次相對(duì)隆重的場(chǎng)面中,陳端生卻以茶代酒,而她這樣做卻并非個(gè)人偏好或是心血來潮。
隨著茶業(yè)和茶文化的發(fā)展,飲茶漸漸成為人們?nèi)粘I钪械囊环N風(fēng)尚,上至達(dá)官貴人,下到黎民百姓,仿佛整個(gè)民族都為這一抹蒼郁的碧色而癡醉。但在盛唐以前,即便飲茶的習(xí)慣已遍及整個(gè)國(guó)度的角角落落,但一切與茶有關(guān)的人類活動(dòng)大體還停留在飲食文化的范疇之中,而中唐以后尤其是到了宋代,茶的意義與影響則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了物質(zhì)所能涵蓋的范圍。在經(jīng)濟(jì)與文化都高度發(fā)展的宋代,關(guān)于茶的禮俗漸漸成為禮制的一部分,欽賜茶則是皇帝犒賞要臣、聯(lián)絡(luò)親眷、答禮使節(jié)的重要手段。而在皇權(quán)高度集中的封建專制社會(huì)中,上行則必下效,當(dāng)茶的禮俗蔓延至民間,雖不及皇室天家那般精致考究,卻在增添了一抹煙火氣的同時(shí)也使得茶文化展更富血肉、更為蓬勃。據(jù)明人陳耀文《天中記》記載:“凡種茶樹,必下子,移植則不復(fù)生,故俗聘婦,必以茶為禮,義固有所取也?!?/p>
在《再生緣》第三十二回《娶皇妃更聯(lián)美眷》中,陳端生亦充分運(yùn)用了茶的這一社會(huì)功能,將故事中所要呈現(xiàn)的場(chǎng)景氛圍烘托得極為到位,同時(shí)又不失文人儒雅飄逸的風(fēng)姿。在這一回中,孟麗君在官拜保和殿大學(xué)士后,接受新收門生的拜見。為了烘托出盛大、莊重的氣氛,陳端生特別對(duì)酈君玉(即孟麗君)的著裝進(jìn)行了一番描繪:“頭上烏紗金翅插,身披繡蟒紫羅袍?!笔紫葟囊鹿谶@一細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出酈君玉這個(gè)少年丞相的成熟穩(wěn)重。接著,作者將視線拉遠(yuǎn),從更為全面的角度對(duì)整個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行渲染:
虎皮交椅旁邊擺,酈明堂,斜對(duì)廳門坐得高。新中門生來不斷,值班人役往回邀。呈手本,授門包,次弟登堂謁相寮。師問一言齊應(yīng)答,茶來三道盡呵腰。果然大拜威儀重,收納門生勢(shì)更豪。
在這一幕中,“茶來三道”既體現(xiàn)了中國(guó)文化中“敬茶拜師”的傳統(tǒng),同時(shí)也將這隆重的儀式表現(xiàn)得更為雅致而又莊重。在這一場(chǎng)景中,作為保和殿大學(xué)士的孟麗君接受眾門生拜見,在那個(gè)男性主宰話語權(quán)的時(shí)代里,她能夠凌駕于男性世界之上而游刃有余、揮灑自如,在千百年來只屬于男人的舞臺(tái)上盡情地展現(xiàn)出女性細(xì)膩而又不失智慧與魄力的一面,而女作家自己無疑也通過這次酣暢淋漓的紙上神游表達(dá)了自己內(nèi)心強(qiáng)烈的訴求:
麗君是,盈盈弱質(zhì)一裙釵,蕙質(zhì)蘭姿腹有才。綿心繡口誰堪并,應(yīng)變隨機(jī)就可諧。凜凜威風(fēng)官極品,堂堂爵位列三臺(tái)。世間女子誰能及,還倒把,患難兒夫提拔來。現(xiàn)在是,一家榮耀非常寵,算來全仗女裙釵。
女作家希望借孟麗君這一角色來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中根本無法達(dá)成的訴求,同時(shí)也以孟麗君的位及人臣來抒發(fā)她內(nèi)心對(duì)于性別傾斜而造成的種種不公的不滿與憤懣之情。
茶文化之所以在中國(guó)文化中具有舉足輕重的地位,是因?yàn)橐恢币詠聿栉幕陌l(fā)展始終是與中國(guó)文化的綿延傳承緊密聯(lián)系在一起的,特別是大量文人士大夫?qū)τ诓杓安栉幕年P(guān)注與投入,使得中國(guó)的茶文化及茶道精神的內(nèi)在品格與文人士大夫的精神世界息息相關(guān)、不可分割。古代文人士大夫飲茶并不喜歡宮廷貴族那些奢華但卻繁瑣的程序,而是崇尚自然,主張返璞歸真,希望烹茶的過程充滿心靈的洗禮以及美的享受,繼而升華到天人合一、物我相忘的境界。宋代詩人趙湘《飲茶》云:“僧敲石里火,瓶汲竹根泉”,茶、石、竹、僧人、泉水的搭配使得詩歌的意境綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn),同時(shí)又透露出一抹自然質(zhì)樸的清新。宋代詩人梅堯臣的《茶灶》除了煮茗本身獨(dú)有的意境之外,更在畫面上增添了一些人間煙火:“山寺碧溪頭,幽人綠巖畔。夜火竹聲干,春甌茗花亂。茲無雅趣兼,薪桂煩燃爨”,以幽僻寧靜的山中寺廟為背景,詩人在蒼幽曠遠(yuǎn)的山間水畔品茗幽思,可謂曠寂清雅到了極致??梢哉f,文人士大夫創(chuàng)造了茶文化,而茶文化亦是文人士大夫生活中不可或缺的重要組成部分,在一次次從挑選材料、器皿到烹茶、品茶以及選擇茶友及茶境的過程中,每個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)質(zhì)上都刻畫著文人自身鮮明的品性與情操。
茶以寄情、茶以明志、茶以詠懷,陳端生在《再生緣》里將茶充分融入故事的精神與核心之中,一方面表現(xiàn)出了孟麗君作為文人平淡幽遠(yuǎn)、超然淡泊、寧靜澄澈的飄逸風(fēng)姿,同時(shí),在裊裊茶煙之中卻又仿佛可以望見她在傳統(tǒng)價(jià)值及世俗準(zhǔn)則中苦苦掙扎的痛苦靈魂。
從小浸潤(rùn)在翰墨書香中的陳端生深諳茶同文人士大夫之間的難解難分,故而在《再生緣》中,茶亦成為她表達(dá)審美情趣,刻畫、解構(gòu)人物的重要憑依。特別是就整個(gè)故事的主人公孟麗君而言,她無疑是叛逆的,不甘于世俗的價(jià)值準(zhǔn)則,渴切地希望掙脫傳統(tǒng)倫理道德加諸于她的捆綁;但另一方面,孟麗君又似乎無處不顯露出士大夫的秉性,在細(xì)枝末節(jié)里表現(xiàn)出她與這一群體精神上的共性,正如郭沫若所言,她是“挾封建道德以反封建秩序,挾爵祿名位以反男尊女卑,挾君威而不認(rèn)父母,挾師道而不認(rèn)丈夫,挾貞操節(jié)烈而違抗朝廷,挾孝悌力行而犯上作亂”,而茶這一細(xì)節(jié),在詩化環(huán)境、體現(xiàn)審美品味的同時(shí),似乎也很好地反映出了這一點(diǎn)。在《再生緣》第三十二回《娶皇妃更聯(lián)美眷》中有一段這樣的環(huán)境描寫:
只見那,蕭蕭風(fēng)味淡如仙,小小爐焚一縷煙。滿架錦書排疊疊,半窗短竹映娟娟。沉香短榻旁邊擺,巧繡香墩左右安。午影透窗融硯冰,秋風(fēng)掠壁動(dòng)絲弦。果然別有清幽景,不是塵凡是洞天。
綠,是這個(gè)畫面里的主色調(diào),空氣里細(xì)微的香氣伴隨著裊娜的煙霧,翠竹的剪影投影在窗紙上就好像生宣上淡墨寫意的畫,但這畫面卻又不是無聲的,微涼的秋風(fēng)撩壁恍如弦歌,一切都因這些意象拼湊而成的清幽、明凈的美而仿佛不再真實(shí)。但陳端生沒有忘記這是人間,在短榻、香墩之外又添上了滿架琳瑯的書籍,都說“書中自有顏如玉,書中車馬多簇簇”,添了這一筆,這一室超凡脫俗的美似乎不再那么空洞而又遙不可及了。然這景物中還留有一絲遺憾,因?yàn)槿鐩]有人來欣賞,再美的事物也徒留寂寥,于是陳端生又說“長(zhǎng)眉秀目神心遠(yuǎn),玉面朱唇品格妍??罴魺魻T重育讀,頻移茗碗略消閑”。不僅有了人,自然也沒有忘記茶。在這渾如仙境的畫面里,長(zhǎng)眉秀目、玉面朱唇的人物與清遠(yuǎn)潔雅的茶是那么的和諧,他們的美與品格相互印證,彼此證明。在第十四回《旅店中愛繼佳兒》中還有一段類似的環(huán)境描寫:
吟罷長(zhǎng)吁淚滿衣,隔窗猶是雨霏霏。
無聊且讀箱中卷,窗下書聲悲復(fù)凄。
朗朗清音吞欲吐,堂堂雅韻響還低。
茶煙細(xì)裊夜孤坐,燭影斜搖靜掩扉。
雖然具體事物有所改變,環(huán)境中又多了些許凄涼與孤寂,但人還是那個(gè)人,那杯茶也仍在手邊。寫人、寫茶、寫詩意的環(huán)境,對(duì)陳端生而言都是她真實(shí)生活的寫照。在第十七卷卷首語中,她這樣寫道:“挑燈伴讀茶聲沸,刻燭催詩笑語聯(lián)”,生活之于陳端生,茶與書是必不可少的,平等、自由與權(quán)利則是她傾心追求的,而后者卻獨(dú)屬于男性,是她求之不得的。她一方面艷羨、渴望,而另一方面作為文人的陳端生與她所批駁、反抗的群體之間又有著千絲萬縷、無法割斷的牽連。這對(duì)于陳端生而言是悲劇,對(duì)于孟麗君而言,亦如是。正如陳寅恪先生所言,“再生緣一書之主角為孟麗君,故孟麗君之性格,即端生平日理想所寄托,遂于不自覺中極力描繪,遂成為己身之對(duì)鏡寫真也”,故而陳端生在現(xiàn)實(shí)中無法改變的一切,同樣無法在故事里滿足她的主人公孟麗君。
可以說,在《再生緣》中,陳端生通過自己豐富的閱歷及深厚的文化積淀將中國(guó)人傳統(tǒng)的飲茶習(xí)慣、飲茶方式以及茶俗、茶禮等播撒在情節(jié)發(fā)展及人物刻畫的方方面面;同時(shí)又以其純熟的文學(xué)手法及深刻的思想內(nèi)涵,以淡靜的茶香、典雅的茶色、優(yōu)美的茶姿充實(shí)、細(xì)化人物,使得清雅甘美的茶香在字里行間不斷彌散開來,成為作品不可或缺的有機(jī)組成部分。
(作者系杭州師范大學(xué)教授。)