鄉(xiāng)村茶飲三題

鄉(xiāng)村罐罐茶

中國(guó)人的民族特征是崇尚自然、樸實(shí)謙和、不重形式。體現(xiàn)在飲茶上亦是如此，而山里老家的鄉(xiāng)村罐罐茶就更是如此了，泡飲起來(lái)總是顯得是那么的自然與樸實(shí)。不像日本茶道，飲上一口茶，還需具有那么嚴(yán)格的儀式，帶有那么濃厚的宗教色彩。

山里的人們總是好客的。即便是荒山野嶺，只要有人打門前路過(guò)，不論是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，只要相互一招呼，做主人的便都會(huì)熱情地挽留客人歇上一會(huì)，喝杯茶后再走。

鄉(xiāng)村里的人們飲茶，說(shuō)不講究也還真不算講究，瓷杯瓦罐的，普普通通，粗糙黝黑，甚至，用的茶罐蓋不是一只斷柄的銅勺，就是一只破損的碗底，就論其茶具來(lái)，除了實(shí)用，是既不細(xì)膩，也不美觀，說(shuō)講究也還真的講究不到那兒去；但倘若要說(shuō)完全不講究那倒也是假，要想將一罐濃釅的罐罐茶香噴噴地泡出來(lái)，讓其芬芳撲鼻，這或多或少，還是有著它自己那么一點(diǎn)講究的。

或許是因?yàn)樯嚼锏暮畾馓?，山里人家再窄的房屋也都?huì)有寬大的火屋。尤其是大冬天，客人一進(jìn)門，首先必迎進(jìn)火屋，然后，再架起熊熊大火，用一把燒得黢黑的銅炊壺打來(lái)清澈的山泉，往火塘中央特制的鐵鉤上一掛，燒水泡茶的架勢(shì)一拉開(kāi)，茶還未喝，客人的心里就先暖和了一大半。

在山里人家看來(lái)，要想泡出一罐好茶，就得先燒出一壺新鮮的滾開(kāi)水。于是接下來(lái)，主人便開(kāi)始不急不緩地一邊不停地給火塘添加薪柴，一邊與客人東家長(zhǎng)、西家短漫無(wú)目的地拉著家常。待火塘里的紅火燒得那黢黑的炊壺開(kāi)始在“吱吱呀呀”地唱歌，主人也就忙著開(kāi)始做泡茶的準(zhǔn)備了。先是倒盡早前茶罐里的殘茶，涮凈茶罐，然后是去找來(lái)家里上等的茶葉，連同洗凈的茶杯拿到臨火塘的小桌凳上一字?jǐn)[開(kāi)。待這一切做完，炊壺里的水也就“咕咚咕咚”地開(kāi)始冒橫氣。炊壺里的水變成了滾開(kāi)水了，主人也不急，只是拿著茶罐將罐底伸到火堆里，翻轉(zhuǎn)著手腕烤水氣。待手中的茶罐水氣散盡，嘣嘣作響，主人這才拿出上等的茶葉放入罐中，并再次將茶罐伸入火中不停地簸動(dòng)，一邊不時(shí)湊到鼻前聞聞其香氣。大伙謂之“炕茶”。這“炕茶”的學(xué)問(wèn)可大著呢！茶葉里的水氣不炕干，泡出來(lái)的茶不夠香；茶葉放在茶罐里炕過(guò)火了，泡出來(lái)的茶又會(huì)有一種難聞的焦糊味。是否剛剛正好，全靠主人憑多年的經(jīng)驗(yàn)掌握。待茶葉炕好，主人便一手拿起一把碩大的火鉗，夾住還掛在鐵鉤上的炊壺提把，一手平端起茶罐，握著火鉗的手只稍稍用力一抬，“噗嗤”一聲，一線白亮的水柱就激入了罐中，頓時(shí)芳香四溢。

不過(guò)，這時(shí)的茶還不能夠喝，因?yàn)橹魅说牡谝淮卫m(xù)水往往不會(huì)太多，只是發(fā)開(kāi)茶葉而已，即便是喝，亦太釅太苦。待茶罐里的茶葉浸潤(rùn)散開(kāi)，主人續(xù)上第二遍水后，又拿起一只茶杯將新泡的茶從茶罐里酌出倒入反復(fù)沖過(guò)幾遍，然后才會(huì)酌入茶杯恭恭敬敬地敬給客人。

這樣的罐罐茶，喝一口下肚，頓覺(jué)止渴生津，消困解乏。遇上冬天，便覺(jué)全身暖和。若再碰上這家里有個(gè)上了年歲的老爺爺、老太太拉著你“講古講經(jīng)”什么的，更是笑聲不斷，樂(lè)趣無(wú)窮。

鄉(xiāng)村罐罐茶，雖是一種自然而樸實(shí)的大眾茶藝，倒也暗合了茶葉界泰斗莊晚芳教授所提出的“廉儉育德、美真康樂(lè)、和誠(chéng)處世、敬愛(ài)為人”的茶道精神。

薜荔涼粉“奶漿包”

炎炎夏日，酷暑難當(dāng)。人們?cè)谇f稼地里一通忙活出來(lái)，渾身上下大汗淋漓，嘴里干得嗓子里直冒煙。男人一鉆出莊稼地，二話不說(shuō)，肩扛鋤頭、手拿鐮刀就直往家里趕，進(jìn)門就抱起桌上的大茶缸一通猛灌。茶缸已被灌得底朝天，可是嘴里還是覺(jué)得未解渴。后又打來(lái)一盆山泉水使勁地搓了把臉，心里才稍稍平息下來(lái)。女人一出地里倒是不著急，一步三搖晃地慢慢挪到樹(shù)蔭下，將鋤頭鐮刀往腳下一丟，索性一手摘下頭上的草帽“呼呼”地扇著風(fēng)，一邊瞇著眼睛，是東瞧瞧、西看看，一會(huì)兒盯著巖巷，一會(huì)兒瞄著大樹(shù)，四下里張望起來(lái)。

女人是在尋找附近有哪條巖巷、哪棵大樹(shù)有攀附的“奶漿包”藤，好去尋幾個(gè)“奶漿包”果，拿回家里去打涼粉哩！涼粉，在過(guò)去山里鄉(xiāng)村缺少冰箱的時(shí)代，那可是一種既能消暑解涼、又風(fēng)味十足，大人小孩都喜歡的鄉(xiāng)村純天然“冷飲”哦！

其實(shí)，那能用來(lái)打涼粉的“奶漿包”，學(xué)名叫薜荔，是一種常綠攀緣性灌木藤本植物，不是攀附在曠野大樹(shù)上，就是攀附在殘墻破壁上，或是石灰?guī)r石上。在我國(guó)華東、華南和西南、長(zhǎng)江以南乃至廣東、海南各省都可尋得見(jiàn)。又名“木蓮”“涼粉果”“鬼饅頭”“涼粉子”“木饅頭”等。據(jù)說(shuō)，在大別山區(qū)稱它為“齋粑”，皖南山區(qū)又叫它為“涼粉藤”，可在我老家鄂西山區(qū)，大家卻都形象地稱它為“奶漿包”?？赡苁且?yàn)樗墓麑?shí)，皮一破立馬就有像奶水一樣的乳白色汁液不停流出來(lái)的緣故吧！以致鄉(xiāng)村的女人們?cè)谙嗷ゴ蛉r(shí)，常把哺乳期的女人乳房戲謔地稱之為“奶漿包”，來(lái)逗引小孩子發(fā)笑。

老家的“奶漿包”藤，大多攀附在高大的樟樹(shù)、烏桕樹(shù)或是高巖之上，不光能給人們提供大量的“奶漿包”果，還一年四季枝繁葉茂，郁郁青青，十分的養(yǎng)眼。山野里，因?yàn)橛辛恕澳虧{包”藤的裝點(diǎn)，那些老樹(shù)、老巖，于是就看上去就顯得十分地古樸、極富生機(jī)。讓人一見(jiàn)，就印象深刻！

老家的人們都只知道這“奶漿包”果，夏天可以用來(lái)打涼粉，讓一家老小來(lái)消暑解涼，卻并不知道，其實(shí)，這看似樸實(shí)的“奶漿包”薜荔，還是個(gè)十足的文藝范植物呢！從屈原的楚辭到魯迅的百草園，薜荔歷來(lái)就是中國(guó)古代文人經(jīng)常提及的植物。屈原在楚辭中曾多次寫到過(guò)薜荔：“攬木根以結(jié)茞兮，貫薜荔之落蕊?！保ā峨x騷》）?！稗道蟀刭廪ゾI，蓀橈兮蘭旌?！保ā断婢罚??！柏柁道筚鉃槲ㄞ≠饧葟?。”（《湘夫人》）。“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅?！保ā渡焦怼罚Ｌ拼?，柳宗元有“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”、譚用之有“秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國(guó)，暮雨千家薜荔村”等佳句。宋代張炎有《木蘭花慢·采芳洲薜荔》一詞。清代曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第十七回大觀園試才題對(duì)額中，也有賈政、賈寶玉父子關(guān)于薜荔藤蘿的對(duì)話。民國(guó)時(shí)期，魯迅先生在他的《從百草園到三味書屋》中也曾提到薜荔，只不過(guò)采用的是薜荔的別名木蓮而已。

由此可見(jiàn)，這薜荔不管老百姓把它叫做什么，歷來(lái)都是文人墨客筆下的喜愛(ài)之物！當(dāng)然，鄉(xiāng)村里的老百姓是不關(guān)心這些的，靠山吃山，見(jiàn)了薜荔藤，他們只關(guān)心那薜荔藤上的薜荔果“奶漿包”結(jié)的是多是少，成熟了沒(méi)有，到時(shí)好摘了回去，來(lái)給一家老小打涼粉。

用薜荔“奶漿包”來(lái)打涼粉，其實(shí)很簡(jiǎn)單。薜荔“奶漿包”摘了回來(lái)，只需將那果實(shí)去皮搗碎，然后用布包起扎緊，放入盛著干凈冷開(kāi)水的盆中浸泡一會(huì)，再用手去不停搓揉擠壓，直至將那布包里“奶漿包”黏糊的乳白色膠汁全部擠盡，最后除去布包，適量地加點(diǎn)石灰水——沒(méi)有石灰水，牙膏水也成，據(jù)說(shuō)，加石灰水是為了去除“奶漿包”所隱含的淡淡澀味。待將盆里的水再放到陰涼冰冷的地方存放一會(huì)，盆里的膠質(zhì)就自動(dòng)凝結(jié)成如果凍一般晶瑩剔透、爽滑脆嫩的天然涼粉了。倘若，房屋附近有股清冽的山泉，連盆帶水將它放進(jìn)冰涼的泉水中浸上一會(huì)；或是浮放到家中水缸中多浸沾點(diǎn)涼氣，盆里的膠汁不光凝結(jié)得快，而且還顯得無(wú)比的清涼。盛上一碗，加入白醋和白糖，酸酸甜甜的，喝起來(lái)是清香滑嫩，一股涼氣直抵肺腑，讓人里外倍覺(jué)清爽。遇上有講究的人家，再在涼粉里加上點(diǎn)炒熟的芝麻、花生碎和蜂蜜在里面，涼粉的爽滑、芝麻的醇香、花生的酥脆，再加上蜂蜜的甘甜，那滋味真是好得不得了！當(dāng)然，這里所指的是鮮果。倘若那一天，采摘回來(lái)的薜荔“奶漿包”一次用不完，還可將其去皮，剖開(kāi)晾干收藏起來(lái)。是什么時(shí)間想打涼粉了，用布一包便就可開(kāi)打，干的鮮的全都一個(gè)樣！

薜荔涼粉不僅好吃，有資料顯示，它味酸性涼，還具有著一種清熱解毒、祛風(fēng)除濕、活血通絡(luò)、消腫利尿的功效。在炎熱的夏天喝上一碗，既能解除暑熱煩躁，還能起到補(bǔ)益身體的作用。難怪，鄉(xiāng)村的那些女人們，夏天一到田間，就便在開(kāi)始留意、四下里尋找那些憨萌的薜荔“奶漿包”呢！

鄉(xiāng)村土酒

鄉(xiāng)村是泥土的世界。泥土是農(nóng)家人一年四季賴于生存的根本。不知是源于內(nèi)心里對(duì)于泥土的無(wú)限感激，還是追溯于身邊的那些東西最終都源起于泥土，吃的、穿的、用的、見(jiàn)的等等，男男女女、老老少少，鄉(xiāng)村里大伙總是都愛(ài)以“土”相稱——土屋、土灶、土雞、土豬、土狗、土布、土菜，就連那青蛙也被稱著為“土蝌瑪”。自然，那喝兩口之后就漲力氣、土法上馬、作坊釀制的苞谷酒，理所當(dāng)然也就被大伙稱之為“土酒”！

鄉(xiāng)村土酒，名字雖然叫得土，卻都是名副其實(shí)的純糧食酒哩！近些年，鄉(xiāng)村的日子是越過(guò)越好了，像包谷之類的粗糧是早就淡出了人們的主食。拿它來(lái)喂豬，自家食用的土豬也就那么一兩頭，一年到頭也只消耗得了那么多；用來(lái)出售也就值那么幾個(gè)錢，還不如就直接用它來(lái)釀酒。反正，鄉(xiāng)村里的男人們大都喜好這一口，是根本就不用愁銷路。比起市場(chǎng)上賣的那些散酒來(lái)，用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，這包谷土酒??！畢竟是親眼所見(jiàn)它用包谷釀成，讓大伙喝得更放心哩！

于是，鄉(xiāng)村里的那些有著傳統(tǒng)釀酒手藝的人們，在沉寂數(shù)年之后，就又在周圍鄉(xiāng)親一個(gè)勁地?cái)x掇和鼓動(dòng)下，重操舊業(yè)，不聲不響地將那傳統(tǒng)的小酒坊，一下又重新給搗鼓了起來(lái)。

小酒坊搗鼓了起來(lái)，鄉(xiāng)親們自家地里產(chǎn)出的包谷，進(jìn)了酒坊，出來(lái)就變成了酒和酒糟。不論是論賣還是論換，不光讓家里的男人得到了酒，酒糟仍就還可以用作豬飼料，一舉兩得的事情，多好！到了出酒的日子，有風(fēng)自酒坊吹過(guò)，是連風(fēng)都醉了，山野上下，一香便是一條街。酒坊啥時(shí)在放酒，人們根本就不用去打聽(tīng)，鼻子一嗅就知道。勾引得那些喜好喝烈性“頭子酒”的人們，就象早就約定好了似的，聞到酒香，提起瓦罐酒壇，三三兩兩，急急地就出了門。

其實(shí)，要說(shuō)釀酒，翻看有關(guān)資料，說(shuō)是以那小籽高粱為最好、麥子谷物為次之，而那包谷則被列為是最次！為啥？包谷釀出的酒，性沖性烈，酒勁大著呢！一口下喉，猶如火燒，若缺少那點(diǎn)量，還真的是有些扛不住。沒(méi)想，這別人眼中包谷酒的最大劣勢(shì)，到了鄉(xiāng)村，卻正好和鄉(xiāng)村里的漢子一下搞對(duì)了路。鄉(xiāng)村里的男人們大多干的是些出汗多、費(fèi)力氣的體力活。一天重活下來(lái)，渾身酸軟，到了晚上，幾杯濃烈的包谷酒下喉，便血脈噴張，通體舒坦。一覺(jué)睡過(guò)，第二天早起，照樣又精神飽滿。

因而，鄉(xiāng)村里的包谷土酒，就很得鄉(xiāng)村男人們的喜歡！只是，那些新放出來(lái)的包谷酒，喝起來(lái)，難免會(huì)帶有那么一絲絲的焦糊味。不過(guò)，對(duì)此，酒坊的老板自有辦法，鄉(xiāng)村的男人們也有辦法。有點(diǎn)焦糊味怕個(gè)啥？喝的慣就喝，喝不慣那就陳唄！于是，酒坊里的大酒缸是買了一個(gè)又一個(gè)，男人家里小酒壇也買了一個(gè)又一個(gè)。全都灌滿酒，寫上日期再密封，按著貯存時(shí)間的長(zhǎng)短，一缸一缸地輪著賣，一壇一壇地輪著喝。說(shuō)也怪，那性沖性烈的包谷酒，在歷經(jīng)瓦缸瓦壇這么一貯存后，不光當(dāng)初的焦糊味沒(méi)有了，酒的沖烈勁也一下淡了許多，是越陳酒也香。

鄉(xiāng)村里的包谷土酒喝得多了，自然，男人們對(duì)于杯中包谷土酒的好與壞，慢慢地也就多了一些小說(shuō)道。倘若哪一天，一幫男人們聚到了一起，杯里的酒酌了還未開(kāi)喝，杯沿就已爬滿一圈顆粒般的小汗珠，于是，立馬就有人滿臉興奮地開(kāi)始大叫“好酒！”以他們多年喝包谷土酒的經(jīng)驗(yàn)，這包谷土酒，是越粘酒杯酒越好呢！

苞谷土酒土，然包谷土酒純；包谷土酒性沖，然包谷土酒夠勁！在喝習(xí)慣之后，還真是讓人一時(shí)有些改不了口味哩！近些年，也不知是從哪里傳來(lái)了一種包谷土酒的新喝法，那就是在包谷土酒中加上土蜂蜜，然后用鐵壺放到火中去溫。如此處理過(guò)的包谷土酒，那才真叫是一個(gè)好喝啊！溫溫?zé)釤?、香香甜甜的，入口一點(diǎn)刺激都沒(méi)有，好下喉的不得了。不知不覺(jué)就已喝得滿臉通紅，暈暈糊糊，啥時(shí)醉了都不知道。據(jù)說(shuō)，凡第一次喝這種蜂蜜土酒的，沒(méi)有一個(gè)不被喝醉的！話雖說(shuō)得有些夸張，可那溫?zé)岬姆涿弁辆?，好喝得常常讓人不能夠自持，那絕對(duì)是真的！

鄉(xiāng)村游、農(nóng)家樂(lè)興盛之后，這吃鄉(xiāng)村土菜，喝鄉(xiāng)村土酒，已漸漸地成為了城里人所追求的一種時(shí)尚。鄉(xiāng)村土菜，鄉(xiāng)村土酒，其實(shí)，是一點(diǎn)都不“土”。其實(shí)，它環(huán)保著哩！

【作者簡(jiǎn)介】魈鳴，本名潘明章，土家族，湖北宜都市人。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 86年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表作品百余萬(wàn)字。散文集《那些溫暖的鄉(xiāng)野物事》清華大學(xué)出版社2015年3月出版。