騾子尾巴是我登山的梯

何源梅

有些路，通向云層，讓人震撼;有些路，通向大海，讓人神往;有些路，通向峽谷，讓人敬畏。就因?yàn)橐粭l通向峽谷的山路，我敬畏那些勞碌一生的牛馬，敬畏那些不畏艱險(xiǎn)、不怕苦累的山里人。

大霧的清晨，伴隨著噠噠噠的馬蹄聲，我跟著一支騾隊(duì)，走在新街鄉(xiāng)牛么底村那條通往天梯的古道上。牛鈴在前面帶路，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇羯w過(guò)清脆的鳥(niǎo)啼，蓋過(guò)林蔭道上黃牛踩著石頭發(fā)出的趵趵聲，蓋過(guò)騾子鞍架搖擺時(shí)發(fā)出的咯吱響……

香霧在山谷中來(lái)來(lái)回回地游動(dòng)，就像一路上的黃牛、騾子一樣慢悠悠地走著。大霧越來(lái)越濃，騾子的尾巴一左一右甩得越快，甩落了路邊藍(lán)色的藿香薊花，甩落了路中粉紅的地桃花，甩落了從石頭縫中蹦出來(lái)的太陽(yáng)草。這條野花銷魂的古道都是香的，有百香果花的香味，有滇丁香的香味，有黃姜花的香味，還有石頭與泥土摩擦之后散發(fā)出的香味。

“青青的山，綠綠的水，玲瓏的樓閣，美美的衣裳……”有山歌穿過(guò)云朵從對(duì)門(mén)山上傳來(lái)。又是一個(gè)晴朗的早晨，我坐在山埡上看風(fēng)景。云海就像大自然中的白衣少女，一會(huì)兒編織花環(huán)，一會(huì)兒騎在白龍馬上，一會(huì)兒又給紅彤彤的太陽(yáng)一個(gè)甜甜的吻……

太陽(yáng)升高了，我看見(jiàn)對(duì)面山上那個(gè)栽在云朵里的叫做獨(dú)田的村莊，還有村莊里玲瓏的樓閣。我在想，要是天再高一些，云再淡一些，云層再薄一些，那條可以旋轉(zhuǎn)的咪彩裙就會(huì)晾在高高的竹籠上，我就拉著馬尾淌著汗水，叫聲馬兒馬兒你快快走，我要偷走那條繡著大山繡著古道的五彩裙。

牛么底，這個(gè)令我琢磨了很久的寨子名字，終于在云霧繚繞的深山里傳來(lái)的牛鈴聲中，給了我一個(gè)模糊而清晰的答案——大凡從蒙自趕牛路過(guò)這里的時(shí)候，天色已經(jīng)黑盡，即使月明星稀的晚上，也要走出樹(shù)林封鎖的那道道厚厚的山梁。

每當(dāng)和農(nóng)民閑聊的時(shí)候，我就想起了老區(qū)委書(shū)記索三道。1959年至1961年是文山縣最困難的時(shí)期，當(dāng)他得知平壩、新街、小街一帶的許多群眾因生活所困到屏邊縣深山老林開(kāi)荒度日時(shí)，他心如刀割。于是他帶上干糧從平壩出發(fā)，跋山涉水十幾天，磨破幾雙解放鞋，逐戶上門(mén)向群眾道歉，承擔(dān)失職責(zé)任，表明一定要讓群眾過(guò)上好日子。之后他十分重視農(nóng)業(yè)，狠抓水利電力建設(shè)，風(fēng)餐露宿在工地，參與勘查測(cè)量，帶領(lǐng)1萬(wàn)多群眾修溝渠，建抽水站。1965年8月因長(zhǎng)期奔波積勞成疾，老書(shū)記患肝癌病逝，終年44歲。這就是老書(shū)記曾經(jīng)走過(guò)的山路。一路怪石，一路荊棘，一路天梯，每下坡一公里，平均海拔高程就要下降十多米。

農(nóng)民是土地的守望者，即使山再高坡再陡，他們都不會(huì)放棄養(yǎng)育他們的土地。從牛么底上寨出發(fā)去出工，一路都是下坡，一路都在顛簸。從小走慣這條路的牛馬，走到懸崖石梯處腳桿還是不停地發(fā)抖，要是稍微不小心滾下山坡就再也不能為它的主人勞碌了;收工的時(shí)候，都是爬坡上坎。狹窄的山道不能避，馬屙屎都會(huì)敲著頭。

這里的山是綠的，養(yǎng)眼;這里的霧是香的，潤(rùn)肺;這里的山泉是純凈的，養(yǎng)胃?？赏ㄏ虻乩锏纳铰?，一段為稀泥，沾得鞋子褲腳都是泥;一段為石頭路，能把腳板硌得生疼;一段為石級(jí)，抬頭望去，帽子都戴不穩(wěn)。山頭和谷底落差近千米。地?zé)o三尺平，出門(mén)就爬坡，雖然土地肥沃，種芭蕉得芭蕉，種地谷得地谷，可到地里勞作來(lái)回要走幾個(gè)小時(shí)。人背馬馱，汗流浹背，苦了牛馬，苦了祖祖輩輩生活在這里的農(nóng)民。從河谷底爬到山頭，再彪悍的騾子也是大汗淋漓，就像從水里撈出來(lái)一樣，那汗滴滴在石梯上，宛如剛下過(guò)一場(chǎng)毛雨，淋濕了道路淋濕了心情。而那些勞作歸來(lái)的人們，不忍心騎在騾子上往家趕，總是拉著騾子的尾巴一步一步艱難地往上爬，他們把爬坡比作登天，把云朵比作棉花糖，馱一馱芭蕉、糧食回家，即使汗水流干力氣耗完，只要糧食夠吃，再苦再累心也是甜的。

上蒼很眷顧常年勞碌的人畜，在路的這一頭造了一個(gè)天池，雖然沒(méi)有源頭水，可池塘不會(huì)干枯，兩岸蛙聲對(duì)歌互答，迎送過(guò)往的牲口。路的中段有一個(gè)天生的石洞，可供幾十人避雨納涼。早些時(shí)候就有人在路邊建了一個(gè)歇馬槽，高處的野花樹(shù)葉落到水里，變成了一池草藥湯。牛馬路過(guò)這里，已經(jīng)是大汗淋漓，口干舌燥，總要歇下來(lái)飽飽地喝上幾口，既長(zhǎng)了力氣，又預(yù)防疾病。那些過(guò)往的黃牛，路過(guò)這里總是停一停，哞哞地吼上幾聲，從歇馬槽中窺視自己的帥氣。石洞的右側(cè)有個(gè)清水盆，裝著一盆清澈的泉水，由于雨淋不到風(fēng)吹不著太陽(yáng)照不進(jìn)去，所以石盆里的水清涼甘冽，供翻山越嶺氣喘吁吁的人半路上美美地享用。

這就是我小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的花山，這里的村民為河谷兩岸的山坡取的名字，我理解為有花有山的地方，而老百姓解釋說(shuō)是很熱的河谷。因?yàn)橥ㄏ蚧ㄉ降穆烦闪巳藗兩a(chǎn)勞動(dòng)的“腸梗阻”，多年前，牛么底的村民開(kāi)山劈石，續(xù)修了幾公里的便道，但是在修路過(guò)程中，一道道懸崖峭壁讓人望崖卻步，所修的大部分路段狹窄得兩匹騾子從兩頭來(lái)都難得通過(guò)。多少年來(lái)，就是這條又窄又險(xiǎn)峻的古道和一路的美景沖擊著人們的視線。美景在左，險(xiǎn)峻在右，讓那些來(lái)來(lái)往往的山里人，有汗可流而不感到勞苦。

2016年秋，牛么底村借扶貧攻堅(jiān)的力量和退耕還林的東風(fēng)，在這片陡坡上種植了近千畝柑橘，這片幾乎牛馬都站不穩(wěn)的陡坡將變成金山銀山。幾萬(wàn)棵果樹(shù)種下了，人們不能騎在騾子的脊背上看風(fēng)景，我在想，村里幾百匹騾子的鞍子，怎么承載得了這碩果累累的秋天？這條通向云梯的古道，何時(shí)才能改變它的模樣？何時(shí)才能減輕牛馬身上的重?fù)?dān)？何時(shí)才能讓大山里的農(nóng)民少流幾行辛勞的汗滴？

夕陽(yáng)下山的時(shí)候，云朵變換著它的模樣，我拉著騾子的尾巴丈量這條路的長(zhǎng)度，丈量山的坡度，丈量天的高度，忽然間手機(jī)一響，我收到了一條遠(yuǎn)方的信息，這條即將修路的信息讓我興奮一輩子！

我在橘子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候等你，你不來(lái)，騾子尾巴不開(kāi)花！古道兩邊的石頭不開(kāi)花！天上的云朵不開(kāi)花！

我在牛角芭蕉黃的時(shí)候等你，你不來(lái)，騾子黃牛不戴花！嗩吶吹不響！