難忘彭老關(guān)愛情

2018年昆明的夏天，是一個(gè)多雨的季節(jié)。7月下旬的一個(gè)夜晚，收到女作家彭鴿子的短信，如一聲晴天霹靂炸響在我的心頭。我們尊敬的文學(xué)師長、云南文學(xué)滇軍的領(lǐng)軍人物，西南軍事文學(xué)的開拓者、中國著名作家彭荊風(fēng)老師于7月24日晨仙逝。我簡直不相信這突然傳來的噩耗，雖然前幾天聽云南日?qǐng)?bào)文化生活部的李開義說，彭老住院了，但已有好轉(zhuǎn)，還說待他出院后，我們請(qǐng)彭老一聚。特別是在年初，得知彭老的新作《荊旗萬里》榮獲了云南省2017年的年度文學(xué)獎(jiǎng)，他不辭年高辛勞，在女兒鴿子陪同下，還和與會(huì)人員一起，跋山涉水，走村串寨，深入到他早年在邊防工作生活過的瀾滄、西盟采風(fēng)。從有關(guān)報(bào)刊上發(fā)的照片看，彭老鶴發(fā)紅顏，精神矍鑠，根本不像9旬高齡的老人。聽說他還正在修改已創(chuàng)作好的一部長篇小說。我因此也更加敬重彭老，心中暗暗祈禱，祝愿彭老，文學(xué)界的常青樹，創(chuàng)作旺盛，健康長壽！

誰知才幾個(gè)月，彭老就和我們永別了呢？想到這里，眼淚如窗外淅淅瀝瀝的雨水一樣，奪眶而出，和彭老交往的許多往事，歷歷在目，定格成一幅幅難忘的畫面。

我從小熱愛文學(xué)，加上我兄弟姐妹中，有好幾個(gè)都是人民解放軍，因此我對(duì)反映邊疆生活的軍旅作品特別關(guān)注。大概是1958年的冬天，我們中學(xué)的大操場(chǎng)放映露天電影，當(dāng)雪白的幕布上映出《蘆笙戀歌》的片名后，神奇多彩的云南邊疆景色把我?guī)肓艘粋€(gè)令人向往的天地。這也是我最初印入腦海的云南邊疆的模樣。對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)的少年，我和其他看電影的同學(xué)不同的是，我還比較留意看電影的編劇，于是，我第一次從這部電影知道了彭荊風(fēng)的名字。不久我又從學(xué)校圖書館借來了這部電影的原著《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》閱讀，加上當(dāng)時(shí)我訂閱了《邊疆文藝》，在這本刊物上還讀到過他反映云南邊疆生活的小說、散文，如《佤山之夜》《春夜》等作品，這些作品所反映的阿佤山的生活，對(duì)于一個(gè)生活在內(nèi)地的文學(xué)愛好者，那是具有何等的吸引力，對(duì)他的才華十分敬佩。雖然我們?cè)?0多年后才有緣相見，但我還是一名少年文藝愛好者時(shí)，就和彭老有了神交。也是因?yàn)榭戳穗娪啊短J笙戀歌》后，引起我對(duì)云南邊疆的向往，后來又看了一些反映云南生活題材的文藝作品，如《五朵金花》《阿詩瑪》《花潮》《沒有織完的筒裙》《芒市風(fēng)情》《云南的云》等，更加向往著那塊如詩如畫的天地，下定了我到云南的決心。大學(xué)畢業(yè)后我來到云南，最終和彭老一樣，扎根在彩云之南這片神奇、美麗、豐富的大地上，云南成了我的第二故鄉(xiāng)。

和彭老的真正相見，是在20世紀(jì)80年代初期，那時(shí)他是昆明軍區(qū)宣傳部副部長，省作家協(xié)會(huì)副主席，還兼任著《邊疆文藝》的副主編，開始我們都是在文藝界的一些會(huì)議上相見，沒有更多的交流。記得有一次相見時(shí)，說起我來云南，還是緣于他的《蘆笙戀歌》時(shí)，他微微一笑說，對(duì)一個(gè)有志于創(chuàng)作的人來說，來云南是對(duì)的。但要寫出好作品，走馬觀花不行，一定要到生活中去。越到后來，讀了他的那些經(jīng)典之作，如《揮戈落日》《解放大西南》《旌旗萬里》《今夜月色好》等，知道他為了寫好《揮戈落日》，還在古稀之年，深入到高黎貢山當(dāng)年的激戰(zhàn)之地采訪，長達(dá)一兩個(gè)月，才有了這部精品力作，方知他那句順口說出的話，卻是他創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談，這句話也影響到我的生活與創(chuàng)作。

記得5年前的初夏，文山州文聯(lián)主席周祖平邀請(qǐng)彭老到西疇采風(fēng)，我有幸陪同前往。這次彭老到文山，可以說是他重返人生經(jīng)歷中難忘的一個(gè)戰(zhàn)地，自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)時(shí)，文山前線的西疇、馬關(guān)、麻栗坡、富寧等地，都曾留下過他戰(zhàn)斗的足跡，他創(chuàng)作了不少歌頌戰(zhàn)斗英雄和支前模范，洋溢著愛國主義、革命英雄主義精神的報(bào)告文學(xué)、散文、小說。這次重返自然會(huì)引起老作家情感上的層層波瀾。這也是我親眼所見的彭老認(rèn)真深入生活，體驗(yàn)觀察記錄提煉生活的一次創(chuàng)作活動(dòng)，給我留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)彭老已過80歲高齡了，但到西疇后，一草一木立即引起20多年前在西疇邊防時(shí)的許多珍貴回憶。當(dāng)年的邊防戰(zhàn)士、西疇人民支前的感人故事，都讓這位80歲高齡的老兵激動(dòng)不已，熱淚盈眶。特別是當(dāng)年西疇石漠化形成的石山孤島，讓他刻骨銘心。當(dāng)他看到當(dāng)年的石頭荒山變成了今天一個(gè)個(gè)的綠洲小島時(shí)，更是激動(dòng)得不住贊嘆，說這就是當(dāng)年西疇人民支援前線的“西疇精神”，在改革開放時(shí)代的傳承與發(fā)揚(yáng)光大??！他為了親自體驗(yàn)“西疇精神”的巨大力量，不顧80歲高齡帶來的不便，和我們一樣爬坡下坎，觀看“西疇精神”改變石漠化的濃綠奇觀，走進(jìn)一家家的農(nóng)戶采訪西疇的今昔變遷，認(rèn)真記錄見證西疇變遷的人和事，甚至是一個(gè)數(shù)據(jù)都要準(zhǔn)確核對(duì)。在一戶做壯族手工織繡的農(nóng)戶家，他和那些技藝超群的壯族婦女拉家常，話變遷，還不時(shí)引發(fā)出一陣陣開懷的笑聲。我想，這樣的深入生活，就一定會(huì)有作家想要的東西。回到昆明不久，彭老就寫出了一篇內(nèi)蘊(yùn)深厚的美文《濃綠的西疇》，發(fā)表在《云南日?qǐng)?bào)》“花潮”副刊的頭條，這篇文章從他深入西疇農(nóng)村生活的全過程，到文章發(fā)表，我作為見證者，自然也受到了直接的啟發(fā)和教育。我寫的《遍地石窩變綠洲》也有幸緊隨彭老文章之后發(fā)于同版。

在我心目中，彭老還是一個(gè)真本色、真性情的作家。他耿直、堅(jiān)毅、真誠的性格，也給我留下了深刻的印象。他從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，對(duì)錯(cuò)誤作品敢于亮劍，旗幟鮮明又有理有據(jù)地進(jìn)行分析批評(píng)。而對(duì)我們這些文學(xué)后輩，他總是充滿熱情的扶持、幫助，使我們受到教益和鼓舞，又感到親切溫暖。他的新書出版贈(zèng)送我時(shí)，都要在作品扉頁上親筆簽名、署章，還有“張永權(quán)同志指正”的恭謙題字，讓我們這些文學(xué)后輩感受到彭老的大師風(fēng)范。我們有習(xí)作出版、發(fā)表，無論你是不是贈(zèng)送他，他看到后都會(huì)主動(dòng)打電話來，給予鼓勵(lì)。記得有一次《散文》雜志發(fā)表了我寫的《悲壯的大怒江》，并被《散文選刊》轉(zhuǎn)載和入選《20世紀(jì)散文英華》，彭老看到后給我打來電話鼓勵(lì)，說寫怒江的散文很多，你這篇卻只用3000多字，就寫出了一條大江所承載的民族史與自然地理史，文字充滿詩人的激情。他看到散文家王劍冰編選的《中國當(dāng)代散文排行榜》選有我的散文《霧打芭蕉》，就立即給我打來電話祝賀，我說我還不知道，他就告訴我在何處可以買到這套書，叫我要快，只剩下一套書了。還說，如今排行榜很多，一年都有一個(gè)甚至幾個(gè)排行榜，多數(shù)名不符實(shí)。但能上這個(gè)排行榜不易，實(shí)際上這是新中國成立60年來的一部散文精選。我按彭老的指引買到了這部上下冊(cè)的《中國當(dāng)代散文排行榜》，一看該書選有包括彭老在內(nèi)的許多中國當(dāng)代散文大家的作品，我深感榮幸也備受鼓舞。這類似的小事還有不少，但在我心中，就感受到彭老對(duì)我們這些文學(xué)后輩的關(guān)心、關(guān)愛和鼓勵(lì)的深情厚意。他從不在我們這些無名后輩前擺大作家的架子，他和諸多文學(xué)后輩一起時(shí)，不是親人勝似親人。他經(jīng)常自掏腰包邀請(qǐng)我們小酌歡聚，為表真誠和情意，還從家中帶來珍藏多年的好酒，大家在一起笑語不斷，歡聲不絕。記得他搬家到安寧鄉(xiāng)下后，還用車來接張運(yùn)貴、張昆華、屈寧、張曉梅和我到他的新居聚會(huì)，他家門前的櫻花在陽光下開出一片燦爛，也開出了彭老和他女兒鴿子的一片深情。想不到，這卻是我們和彭老的最后相聚……想到這里，淚水再次滴濕了案前的稿紙。此時(shí)的窗外，老天含悲，雨聲哀嗚……

還讓我感動(dòng)的是，彭老作為一名全國的著名作家，約稿很多，他的作品不愁發(fā)表，但他總是一直關(guān)心、關(guān)愛和支持我們《邊疆文學(xué)》，向他約稿時(shí)，他總是用他最好的作品支持我們。改革開放初期，彭老剛平反不久，那時(shí)向他約稿的報(bào)刊很多，他新創(chuàng)作的一篇小說《香客》沖破題材禁區(qū)，在《邊疆文藝》發(fā)表后，引起巨大反響，不少讀者都來購買那期的刊物。后來文學(xué)刊物在商潮沖擊下，面臨斷奶，生存艱難，還有人鼓吹要改變《邊疆文學(xué)》的辦刊宗旨，去辦一份賺錢的“大文化”刊物。在困難中，彭老總是給我們送來鼓勵(lì)。記得有一次開會(huì)相見，彭老就對(duì)我說：你們《邊疆文學(xué)》最近有了不少變化，新開設(shè)的“力作”欄目，確有好作品，和曉梅的《深深古井巷》，就是近年來難得一見的好小說。我趁機(jī)向他約稿，他很高興的答應(yīng)了，不久就發(fā)來了新創(chuàng)作的小說《羊司令》。在我們刊物的“力作”欄目發(fā)表后，受到不少好評(píng)。我們把這篇小說評(píng)為邊疆文學(xué)獎(jiǎng)，邀請(qǐng)他到楚雄出席頒獎(jiǎng)會(huì)，希望他的出席光臨，能提升這個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)的檔次。他不僅按時(shí)來到楚雄，還以一名獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸葑谙逻?，恭敬地從省文?lián)黨組書記李仕良手中接過獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀。會(huì)后，許多年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，如普米族詩人魯若迪基、納西族女作家和曉梅請(qǐng)他合影，他都愉快應(yīng)允，留下了一張張難忘的紀(jì)念。這些照片我至今還保留著。

大師已去，風(fēng)范長存。他對(duì)我及許多文學(xué)后輩的關(guān)愛、教益，長留心中。他的人品和作品，將成為珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，傳之后世。