□本刊特約記者 劉志堅(jiān)
洪信介是臺(tái)灣南投人,那里山高谷幽,是世界聞名的蘭花之鄉(xiāng)。小時(shí)候,他就聽(tīng)村里的老人說(shuō),大山深處的密林幽谷中生長(zhǎng)著許多稀有品種的蘭花,挖到了能賣(mài)很多錢(qián)。但是,越稀有的蘭花越是“藏”在人跡罕至的地方,它們有的在懸崖絕壁上安家,只有飛鳥(niǎo)才能一睹芳容;有的在巨樹(shù)高枝上落腳,只有靈猿才能與之親近。要找到它們,不光需要勇氣,還要有運(yùn)氣。
由于家境貧寒,洪信介讀完初中就輟學(xué)了。他跟著鄉(xiāng)親們爬高山、過(guò)峽谷、穿雨林,冒著生命危險(xiǎn)采挖蘭花,從而練就了翻山越嶺、登高爬樹(shù)的本領(lǐng)。17歲那年,洪信介在大山深處的一個(gè)幽潭邊上挖到了一株墨蘭。本以為能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),可收購(gòu)蘭花的人卻說(shuō)他挖到的是秋花型的墨蘭,由于花期在九十月份,香氣較淡,并不值錢(qián)。盡管洪信介不太相信,但因?yàn)樽x書(shū)少,他連最基本的蘭花種屬都搞不清楚,結(jié)果只賣(mài)了很少的錢(qián)。后來(lái),他向村里懂行的老人描述了蘭花的樣子才知道,他挖到的是墨蘭中的極品報(bào)歲蘭,在春節(jié)期間開(kāi)花,頗有祥瑞意味,完全可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
洪信介只怪自己讀書(shū)太少,才會(huì)被人忽悠。于是,他買(mǎi)來(lái)相關(guān)書(shū)籍、圖鑒,開(kāi)始惡補(bǔ)蘭花的各種知識(shí)。之后,他挖到的蘭花越來(lái)越多,討價(jià)還價(jià)也有了十足的底氣。18歲那年,他又挖到了一株報(bào)歲蘭,賣(mài)出了一輛摩托車(chē)的高價(jià)。
按理說(shuō),已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)的洪信介應(yīng)該越來(lái)越順手,可他卻慢慢地開(kāi)始抵觸盜賣(mài)蘭花。因?yàn)?,他不知道那些蘭花最后的命運(yùn),如果被那些愛(ài)花惜花的人養(yǎng)著還好,可如果遇到根本不懂蘭花的人,那些珍貴的蘭花就會(huì)死掉,而他就是罪魁禍?zhǔn)???粗约簹v盡艱辛挖來(lái)的蘭花,他怎么也舍不得賣(mài)了,于是,就把它們養(yǎng)了起來(lái)。
對(duì)于洪信介的做法,很多同行都嗤之以鼻:“你賣(mài)命挖來(lái)的蘭花,只有賣(mài)出去才能換成錢(qián),自己養(yǎng)著不但要花錢(qián),養(yǎng)死了連老本兒都得賠上。但洪信介卻像著了魔一樣,一門(mén)心思只想著怎么把蘭花養(yǎng)好。
此后,洪信介只挖不賣(mài)。到2005年,他養(yǎng)的蘭花已經(jīng)超過(guò)3000種。為了養(yǎng)好這些花,他租了一個(gè)9000平方米的園子,購(gòu)置了各種設(shè)備。然而,維持這一切要花很多錢(qián),僅每個(gè)月的電費(fèi)就要6萬(wàn)元新臺(tái)幣(約1萬(wàn)元人民幣)。很快,他盜挖蘭花賺來(lái)的錢(qián)都花光了。無(wú)奈之下,他只能到處打零工,賺的錢(qián)都用來(lái)養(yǎng)那些被他視如性命的蘭花。
洪信介苦心經(jīng)營(yíng)著他的蘭花園,但也感到越來(lái)越無(wú)力承擔(dān),盼著有哪個(gè)植物保護(hù)機(jī)構(gòu)能接收他的寶貝們,如果也能接納他,便再好不過(guò)。
2008年,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。臺(tái)灣海基會(huì)首任董事長(zhǎng)辜振甫的夫人嚴(yán)倬云女士在屏東縣高樹(shù)鄉(xiāng)創(chuàng)辦了“辜嚴(yán)倬云植物保種中心”,致力于蘭花、秋海棠等熱帶植物的保種繁育。洪信介大喜過(guò)望,捧著一株珍貴的“桃紅蝴蝶蘭”,拜訪了保種中心執(zhí)行長(zhǎng)李家維教授。
這株“桃紅蝴蝶蘭”是一種被認(rèn)為已經(jīng)絕跡的蘭花,是洪信介在臺(tái)灣東部的小蘭嶼采挖到的稀有品種。李教授自然識(shí)得這株絕品蘭花,但要成為保種中心的一員,最低也要碩士學(xué)歷,而洪信介只有初中文化,顯然不符合條件。于是,李教授婉言謝絕了他的蘭花,但對(duì)其不凡的野外采集能力大加贊賞。
盡管洪信介有些不服氣,但在參觀了保種中心之后,他知道這里才是保護(hù)蘭花的最佳地方,于是,他把“桃紅蝴蝶蘭”免費(fèi)捐贈(zèng)給了保種中心。離開(kāi)前,他問(wèn)李教授:“如果我能考取碩士,是不是就可以到這里工作了?”看著他滿懷希望的樣子,李教授不置可否地笑了。
回來(lái)之后,洪信介立即在夜校的園藝科報(bào)了名,重新開(kāi)始讀書(shū)。他學(xué)習(xí)十分認(rèn)真,但由于荒廢太久,堅(jiān)持3年之后他還是選擇了退學(xué),考取碩士也成了癡人說(shuō)夢(mèng)。不過(guò),這次“高齡求學(xué)”讓他掌握了畫(huà)植物圖像的技能,只要是熟記于心的植物,不用看照片他就能夠畫(huà)得很漂亮。
就在洪信介效力無(wú)門(mén)之時(shí),一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。2017年,保種中心與國(guó)際機(jī)構(gòu)合作開(kāi)展了所羅門(mén)群島熱帶植物采集保種工作。由于中心工作人員的野外采集能力太差,采集植物的數(shù)量無(wú)法令人滿意,李家維教授想起了采集本領(lǐng)高強(qiáng)的洪信介,于是邀請(qǐng)他作為編外人員參與進(jìn)來(lái)。
憑借多年來(lái)練就的野外采集本領(lǐng),洪信介不僅敢爬當(dāng)?shù)赝林疾桓遗赖拇髽?shù),還能輕松地從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上。他將植物圖譜熟記于心,一邊攀爬,一邊觀察,開(kāi)花的、結(jié)果的、長(zhǎng)孢子的……他采集到的植物無(wú)一重復(fù),一個(gè)人的采集量就超過(guò)了團(tuán)隊(duì)所有人的總和。
保種中心意識(shí)到,洪信介才是尋找瀕危植物物種最合適的人選,于是邀請(qǐng)他正式入職保種中心,擔(dān)綱第一線的物種搶救工作。
入職后,洪信介開(kāi)始從事最危險(xiǎn)、也最辛苦的野外采集工作。他一方面要采集瀕危植物,一方面要制作植物標(biāo)本;同時(shí)要通過(guò)拍照、畫(huà)植物圖像等方法,記錄它們真實(shí)的生長(zhǎng)環(huán)境,以便開(kāi)展更深入的棲息環(huán)境研究。
洪信介每年有100多天都是在野外度過(guò)的,他背著20公斤重的采集設(shè)備和干糧穿行在密林幽谷中。迷路了,就借助樹(shù)木和苔蘚辨認(rèn)方位。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他,樹(shù)木朝南的一側(cè)枝葉茂盛,樹(shù)皮光滑,向北的一側(cè)則相反。同時(shí),朝北一側(cè)的樹(shù)干上一般生有苔蘚。干糧和水耗盡了,他便用野果充饑。
越早進(jìn)行烘干處理,標(biāo)本的品質(zhì)就越好,所以,一天的采集結(jié)束后,洪信介便立即進(jìn)行標(biāo)本處理,經(jīng)常要忙到凌晨才能休息。他躺在帳篷里,伴著篝火的余燼,枕著不知名的鳥(niǎo)啼,在夜行動(dòng)物的嘯叫中睡去。每次完成任務(wù)后,他都會(huì)哼著歌曲“我從山中來(lái),帶著蘭花草……”返回保種中心。
在熱帶雨林中采集植物,最常遇到的危險(xiǎn)就是毒蛇。也許,蛇是植物的守護(hù)神,越是珍貴的植物附近越容易有毒蛇。一天,洪信介到蘭嶼采集蘭花,盡管手中拿著棍子,但在采集一株龍舌蘭時(shí),他還是被蛇咬傷了右手??粗菞l遁走的蛇的樣子,他認(rèn)出了那是一條劇毒的黃唇青斑海蛇,于是,他馬上用水沖洗了傷口,把上衣撕成布條扎緊胳膊以防止蛇毒蔓延,然后趕緊跑到島上的衛(wèi)生所就醫(yī)。
一朝被蛇咬,十年怕井繩,但蘭嶼的蘭花對(duì)洪信介有著致命的吸引力。2018年4月,他再次來(lái)到蘭嶼,在一處懸崖峭壁上發(fā)現(xiàn)了一株“雅美萬(wàn)代蘭”。據(jù)資料介紹,這種蘭花幾近絕跡,在全世界僅有二三十棵。洪信介驚喜萬(wàn)分,盡管他采挖蘭花多年,還是第一次尋到這種蘭花的蹤跡,心里想著一定要采回去保種繁育。但難題是,那懸崖幾乎是垂直的,稍不小心就會(huì)失足掉落,但洪信介顧不了那么多,他拿出看家本領(lǐng),花了一個(gè)多小時(shí)終于采到了那株蘭花。上山容易下山難,如何下去著實(shí)讓他犯了難,但他知道,必須保持沉著冷靜。于是,他一邊觀察落腳點(diǎn),一邊養(yǎng)精蓄銳,在休息了40分鐘后,才小心翼翼地爬下了懸崖。
洪信介渾然忘卻了艱難險(xiǎn)阻,全身心地投入蘭花的采集保護(hù)工作,成為保種中心的“神人”。在他的努力下,中心的蘭花科植物數(shù)量目前位居世界第一。從采花大盜到護(hù)花使者,洪信介改變了一株株蘭花的命運(yùn),這些蘭花也成就了他的美好人生。