沈騰：你只有很努力，才能剛好演個(gè)普通人

文|韓松落

▌《瘋狂的外星人》劇照

一

一天之內(nèi)，在大銀幕上看到一位演員主演的兩部電影是很有意思的事，因?yàn)?，在兩部電影的差異里，可以看到一些表演的秘密?/p>

沈騰在剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)—賀歲檔最重要的四部作品里，有兩部由沈騰主演，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》。

在《瘋狂的外星人》里，他是一個(gè)在游樂(lè)場(chǎng)附近做小買賣的小市民；《飛馳人生》里，他是一個(gè)在人生谷底奮力躍起的賽車手。相同之處在于，兩個(gè)角色都是中年人，都經(jīng)歷過(guò)很多世事，都有世俗油滑的一面，都能在面對(duì)生活重大抉擇時(shí)保持篤定。

但這兩個(gè)人也有很大的差異：小市民有市井智慧，有一套自己的人生兵法，該“厚黑”就“厚黑”，該變換嘴臉，就立刻從居高臨下變成諂媚；賽車手張弛雖然浪蕩不羈，卻多出一份深情，即便有時(shí)會(huì)為了生活取悅別人，卻從沒(méi)歪曲自己內(nèi)心的大方向。

沈騰演出了這兩個(gè)人的相似之處，也精妙地演出了他們的差異，在市井氣和深情之間自如轉(zhuǎn)換。

這兩部電影的票房都不錯(cuò)，一部破了21億，一部破了17億。而之前由他主演的《夏洛特?zé)馈?，乃?018年的《西虹市首富》，也都是當(dāng)年票房最高的電影之一。如果單從數(shù)據(jù)上看，沈騰已經(jīng)是新一代的票房保證，也是新一代喜劇片的代表人物。但沈騰的意義，在數(shù)據(jù)之外。

沈騰演的都是小人物，小人物也是喜劇電影的標(biāo)配，他演出了這些小人物的喜怒哀樂(lè)，給廣大普通人以慰藉。但很少有人能想到，演好一個(gè)最普通的小人物，要付出的卻是最不普通的努力。

你只有很努力，才能剛好演個(gè)普通人。

二

作為喜劇演員，沈騰和很多喜劇演員都不一樣。能夠演好喜劇的，往往都是悲劇人物，就像卓別林，擁有一個(gè)狄更斯小說(shuō)式的童年；或者像金·凱瑞、憨豆先生那樣，陷入抑郁癥不能自拔。

沈騰卻有一個(gè)平靜的人生，他在黑龍江長(zhǎng)大，從解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇表演系畢業(yè)，之后在“開(kāi)心麻花”演了10多年舞臺(tái)劇。雖然也曾經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的舞臺(tái)磨煉，但他的人生總歸還是平和的，性格也始終溫和謙遜，沒(méi)有陷入喜劇演員的魔咒。

但擁有平和人生，不等于不需要努力。他通過(guò)無(wú)數(shù)次嘗試，確定了自己的方向，打磨出了自己的銀幕性格。這需要超乎尋常的努力和堅(jiān)持。

2003年，他加入“開(kāi)心麻花”團(tuán)隊(duì)。當(dāng)年的“開(kāi)心麻花”還在起步階段，一個(gè)著名的故事是，在某個(gè)大雪天，他們只賣出去了7張門票，劇場(chǎng)經(jīng)理看不下去，索性免掉了他們當(dāng)天的租金。他們不但給觀眾退了票，還給他們報(bào)銷了來(lái)回路費(fèi)。

在“開(kāi)心麻花”其他演員的回憶里，這種故事也非常多，這種狀況持續(xù)了5年，終于漸漸改觀，舞臺(tái)劇《索馬里海盜》《烏龍山伯爵》陸續(xù)面市，口碑、票房都很好，“開(kāi)心麻花”的品牌逐漸打響。

一個(gè)起步階段的演藝團(tuán)隊(duì)，往往要求成員一專多能，這樣才能慢慢確立各自的位置，才能經(jīng)受住團(tuán)員來(lái)來(lái)去去帶來(lái)的動(dòng)蕩。沈騰正是在這種動(dòng)蕩中，從演員變成了導(dǎo)演、編劇。

所以他會(huì)這樣說(shuō)：“我一直覺(jué)得我是個(gè)特別幸運(yùn)的人，我特別幸運(yùn)的就是一畢業(yè)就到了‘開(kāi)心麻花’。我人生中最快樂(lè)的一段時(shí)間，是‘開(kāi)心麻花’還在東棉花胡同、和平里幾個(gè)地方輾轉(zhuǎn)的時(shí)候，一群心無(wú)旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒(méi)日沒(méi)夜琢磨包袱的時(shí)光?！?/p>

▌《飛馳人生》劇照

是那段舞臺(tái)歷練激發(fā)了他，也是那段舞臺(tái)時(shí)光成就了他。

2012年沈騰登上春晚舞臺(tái)，表演小品《今天的幸福》；2015年，他參加《歡樂(lè)喜劇人》，獲得第一季總冠軍；同年，《夏洛特?zé)馈飞嫌场?/p>

多年積累，一舉爆發(fā)。

但越是眾目睽睽之下，越需要更多努力，否則此前的努力都功虧一簣。舞臺(tái)劇和電影的表演方式有差異，舞臺(tái)劇要求演員高度控制自己的表演和節(jié)奏，高度夸張，不能有太多的溢出，而電影更生活化，更自然，可以有適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮。

出演《夏洛特?zé)馈窌r(shí)，導(dǎo)演閆非和彭大魔要求他放開(kāi)一些，再放開(kāi)一些。在舞臺(tái)上演了那么多年喜劇，還不夠放開(kāi)嗎？那要看具體環(huán)境之下，怎么理解“放開(kāi)”這件事。

最終，他給出了最適當(dāng)?shù)谋硌?，也有了更深切的體會(huì)：做演員必須放得開(kāi)，如果在鏡頭前扭扭捏捏，不懂得推銷自己，結(jié)果必然是毀滅性的，要拋開(kāi)所謂的面子，該厚臉皮的時(shí)候就要厚臉皮。

出演《西虹市首富》時(shí)，主創(chuàng)給“王多魚”最初的設(shè)定，是體態(tài)適中的中年人，所以導(dǎo)演要求他減肥，而且要在一個(gè)月里減去至少20斤。為了減肥，沈騰開(kāi)始跑步，卻導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)受傷，甚至無(wú)法站立。

看到這種情況，導(dǎo)演改變了人物設(shè)定，把人物寫胖了點(diǎn)，要求他增重，因?yàn)榻巧偟糜悬c(diǎn)兒特點(diǎn)，于是他又開(kāi)始增肥，同樣是在一個(gè)月時(shí)間里，增重20斤。

2015年，沈騰參加《咱們穿越吧》，腰傷發(fā)作，但他依然堅(jiān)持親自上陣。

▌《西虹市首富》“特笑大片”發(fā)布會(huì)

三

身為演員，要在演技上“高人一等”，不僅身體要經(jīng)得起折磨，更要有頭腦。人們對(duì)喜劇演員一向有一種偏見(jiàn)，覺(jué)得他們負(fù)責(zé)搞笑，豁得出去，智商未必有多高，知識(shí)儲(chǔ)備也不見(jiàn)得豐富。但事實(shí)上，笑是一項(xiàng)較高級(jí)的情緒運(yùn)動(dòng)，讓人笑，需要極大的知識(shí)和閱歷儲(chǔ)備。所以有人說(shuō)“喜劇表演是最高表演”，能夠演喜劇的演員，演起其他角色來(lái)，都能駕輕就熟。

當(dāng)初參加《歡樂(lè)喜劇人》第一季半決賽時(shí)，沈騰反復(fù)思考各種表達(dá)方案，在節(jié)目錄制前一天，他突然決定，刪掉已經(jīng)完全成型的短劇《小偷在哪兒》里的所有的臺(tái)詞，用默片的方式來(lái)表演，以此向喜劇大師卓別林致敬。

團(tuán)隊(duì)成員都反對(duì)他的決定，但他很堅(jiān)持，認(rèn)為這樣才能達(dá)到令人驚艷的效果，讓這個(gè)作品區(qū)別于他們之前的作品，也區(qū)別于別人的作品。事實(shí)證明，他的想法是對(duì)的。演出效果出奇地好，大家鼓掌致敬，以至于這場(chǎng)演出成為他最難忘的演出之一。

出演《飛馳人生》對(duì)他來(lái)說(shuō)又是一次挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@個(gè)角色的職業(yè)身份太特別了—賽車手，而且是失意的賽車手，該怎樣表現(xiàn)他在特殊的職業(yè)狀態(tài)下的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，怎樣在身姿、表情、氣質(zhì)上，區(qū)別于從事別的職業(yè)的人，都是很重要的問(wèn)題。所以他說(shuō)：“搞笑只需要?jiǎng)幽X子，但是賽車不僅僅要?jiǎng)幽X子?！?/p>

他反復(fù)琢磨角色的性格特質(zhì)，做了很多設(shè)計(jì)，例如，和孩子的對(duì)手戲該怎么掌握分寸，才能夠讓父子之間的相處更生活化，也更有感情。揣摩了很久之后，他認(rèn)為，自己和兒童演員之間“不能太客氣，顯得不夠熟悉”，于是，他拿出很多時(shí)間和小演員相處。

四

當(dāng)然，“有腦子”不只是對(duì)喜劇演員在舞臺(tái)上的要求，舞臺(tái)之外，他也要用很多心思來(lái)維護(hù)自己的人生水位，讓自己的表演不至于過(guò)快干涸。

人們對(duì)當(dāng)下的喜劇表演要求很高：喜劇效果要好，笑點(diǎn)要密集，要能貼合時(shí)代氣氛……而最符合人們要求的，無(wú)疑是“賤喜劇”類型的故事和表演。

“賤喜劇”有相近的模式，人物性格上的、故事結(jié)構(gòu)上的。“賤喜劇”最重要的武器是速度，沒(méi)有人能忍受一部沒(méi)有速度的“賤喜劇”。它得有密集的劇情、密集的笑料，甚至連人物的語(yǔ)速都要比通常的電影快。

它是入世的，但不和世界保持太深的聯(lián)系；是對(duì)人懷有情誼的，卻保持了脫身的可能，即便在說(shuō)最深沉的臺(tái)詞時(shí)，人物也得像周星馳和北野武那樣，帶著面癱患者式的表情，用這種不動(dòng)聲色，預(yù)先對(duì)自己進(jìn)行否決，預(yù)先對(duì)自己進(jìn)行嘲弄。

“賤喜劇”已經(jīng)成為一時(shí)風(fēng)尚，成為我們這個(gè)時(shí)代的精神留影，以至于史蒂夫·蓋杜斯說(shuō)：“好萊塢目前只有兩種電影，一種是大制作商業(yè)片，一種是喜劇?！倍f(shuō)的喜劇，往往都是“賤喜劇”。

沈騰適應(yīng)了這種表演模式，成功地演出一個(gè)個(gè)帶有“賤喜劇”烙印的人物，那種自我嘲弄又不自我矮化、自輕自賤但又保有尊嚴(yán)，在嬉笑怒罵的同時(shí)又保留著深情的風(fēng)格，正是此時(shí)必須。

就像韓寒評(píng)價(jià)沈騰的演技時(shí)說(shuō)的那樣：“很多人只是覺(jué)得看到沈騰就想笑，但沈騰的表演功底絕對(duì)是被低估的，他的表演有一種不怒自威、不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲的獨(dú)特魔力，收放自如，細(xì)節(jié)到位但又不落俗套?！?/p>

為了維護(hù)自己的人生水位，為了讓自己的表演更入世、更貼切，他做了很多努力。

走紅之后，沈騰接到很多邀約，他都慎重地進(jìn)行了篩選，只留下那些對(duì)自己有建設(shè)性的。對(duì)此，他有清晰的認(rèn)識(shí)。在接受《魯豫有約》的訪問(wèn)時(shí)，他說(shuō)：“我不能消費(fèi)自己，不能消費(fèi)‘沈騰’，不能消費(fèi)自己的職業(yè)生涯?！?/p>

演出之外，他還在不斷地進(jìn)行劇本創(chuàng)作。人們并不要求演員都有劇本創(chuàng)作能力，但劇本創(chuàng)作是增進(jìn)藝術(shù)素養(yǎng)、豐富表演內(nèi)涵的最好方式。目前，他手里有一個(gè)已經(jīng)打磨了三年的劇本，但他并不急著拿出去：“這個(gè)本子還沒(méi)到我自己滿意的程度，一旦拿出去，對(duì)觀眾、對(duì)自己，都有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任?！?/p>

很能沉得住氣，也很能反思、推翻自己。

畢竟，他不是一夜成名的，他曾經(jīng)在冷寂的舞臺(tái)上打磨自己，打磨了十幾年，那些過(guò)剩的欲望、過(guò)剩的激情、對(duì)名利的極度渴望，都已經(jīng)被打磨得差不多了。

所以，當(dāng)他這么說(shuō)自己的時(shí)候，人們也愿意相信：“我是個(gè)欲望不太強(qiáng)烈的人，否則也不會(huì)在話劇舞臺(tái)上待那么多年。話劇在當(dāng)下是小眾藝術(shù)，賺不了錢也賺不了名，但我們堅(jiān)守了10多年。用現(xiàn)在最流行的話說(shuō)，我就是個(gè)‘佛系青年’。”

我們?cè)阢y幕上看到的所有平凡、普通和尋常，其實(shí)背后都經(jīng)過(guò)了不平凡、不普通的努力，是百折千回之后的結(jié)果，是輾轉(zhuǎn)反側(cè)后的覺(jué)悟。沈騰用他不普通的努力、戲里戲外的堅(jiān)持，給我們貢獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)普通人的形象。

而他并不展露自己最艱苦的部分，畢竟，他負(fù)責(zé)輸出輕盈，輸出愉悅，輸出笑點(diǎn)，當(dāng)人們都在討論他為電影都做過(guò)什么的時(shí)候，他也只是舉重若輕地回答：“大家還能笑話我，是我的榮幸?！?/p>

▌《夏洛特?zé)馈穭≌?/p>