陸勇強
回到農(nóng)村老家,就回到了童年。不管你混成什么模樣,鄉(xiāng)親是不會叫你大名的,而是直呼小名。
小名往往冒著泥土的芬芳,有些還以“狗”“豬”來命名,譬如“賤狗”“狗?!薄鞍⒐贰薄鞍⒇i”等等,甚至還以“毛坑”“毛坑板”來命名,實在目不忍視。之所以會取這樣的粗俗名字,還是因為老一輩人的傳統(tǒng)習(xí)慣,認(rèn)為小孩取的名字越賤越好,容易養(yǎng)活。
我父親本來還有個哥哥,后來夭折了。父親生下來后,為了養(yǎng)活,就取小名為“賤狗”,果然茁壯成長,活得挺好。后來父親又有了一個弟弟,就取名為“小賤狗”,而父親更名為“大賤狗”,現(xiàn)在父親70多了,在宗族輩分也高,但在村里一些上了年紀(jì)的人現(xiàn)在還是稱他這個小名,人人不以為忤。在老家,以“狗”取小名的鄉(xiāng)親,細(xì)細(xì)盤點一下,竟然將近十人。
上世紀(jì)八十年代后,取賤名的風(fēng)俗有所式微,但小名還是有的。京東的劉強東,家鄉(xiāng)人稱他為“大強”。央視有檔直播節(jié)目,劉強東的一個舅舅就曾對著電視鏡頭直呼這個小名,搞得劉強東臉上差點有點掛不住。
小名就是一個人的根,不管你走到哪里,無論你在廟堂之高,還是江湖之遠,一聲“小名”,就是一個人的原形,也是一個人最本原的鄉(xiāng)愁。
劉邦當(dāng)上皇帝后,回鄉(xiāng)省親。怎么來慶祝呢?就是擺酒宴招待鄉(xiāng)親,史載這宴席連吃了十余天。劉邦是皇帝,但他在老家也是有小名的。劉邦的小名叫“劉季”,就是“劉三”的意思,在兄弟姐妹中,他是老三。
當(dāng)時劉邦回到老家的境況大致是這樣的:劉家的那個老三當(dāng)上皇帝了,劉三回來請大家吃魚吃肉了。還有一段野史,說劉邦威風(fēng)凜凜地回鄉(xiāng),他當(dāng)年朋友在背后指指點點,說那個劉三當(dāng)年與我耍錢,欠我的錢還沒還呢?
《史記》《漢書》都說劉邦小時候無賴懶散、喜酒好色、懶惰頑劣、游手好閑,不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此,鄰里鄉(xiāng)親有些看不起他,就連他的父親太公都看不起他,經(jīng)常拿老二劉仲跟他比。
那么,這段野史就說明一個問題,“小名”是屬于一個人的出生地的,無論這個名字怎么賤,在這個特定的區(qū)域里,就是一種鄉(xiāng)情,就是一個人的底色。
后來,劉邦的后代,西漢的孝武帝劉徹,他的小名為“彘”。何謂“彘”?就是豬也。據(jù)說這源自劉徹的父親漢景帝劉啟的一個夢。據(jù)班固《漢武故事》載:“景帝亦夢高祖謂之曰:王美人得子可名為彘”這段話的意思是,漢景帝劉啟夢到高祖劉邦對他說,你的妻子王美人得子可以稱他為“彘”。
你看這位皇帝的小名夠不夠俗。
朱元璋的小名叫“朱重八”,排行老八的意思。后來,這位“朱老八”投奔義軍,娶了義軍首領(lǐng)郭子興的義女馬氏為妻,軍隊里的人不再叫他朱重八,而尊稱他為朱公子。從那時起,他取名“元璋”,字“國瑞”。據(jù)《明太祖實錄》解釋,“璋”是一種帶斜尖的玉石,“朱元璋”即是誅滅元朝的銳利玉器;而“朱國瑞”的意思是要建立一個以紅色為祥瑞的國家。
孩子的小名,一般都是由父母起的。在這個世界上,只有你最親近人才會直呼小名,讓你卸下堅硬的軀殼,仿佛回到雞鳴狗吠的童年世界,那里有你的親人,裊裊的炊煙,或是富足或清貧的生活。這是你最原汁原味的鄉(xiāng)愁,你走多遠,你的親人和鄉(xiāng)親們都幫你收藏著,一聲“小名”,就可以打開你鄉(xiāng)愁的大門。(責(zé)編? 郭博文)