重要的是如何去生活

景鑫

非結(jié)果性導(dǎo)向

在生活中，我們做任何事，總是在求一個結(jié)果?？煞彩缕谠S以過高的期望，往往伴隨著失望，我們似乎都忘記了過程的意義。因此我們對另一種人生觀充滿好奇——不以結(jié)果為導(dǎo)向。米蘭·昆德拉在《慶祝無意義》中告訴我們，認識到生命是無意義的，有時過程比結(jié)果更重要。做一件事情的意義不啻結(jié)果，能夠享受過程的人，才能更好地享受結(jié)果。

周作人說“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”。無用的裝點讓人可以稍微放松一些地去生活。這個時代的主流聲音往往告訴我們的是，人生需要清晰的目標、沒有結(jié)果的事情不值得付出……反之，如果不抱著那么強烈的目的或者確定的目標去做一件事情呢？這也是這里想討論的一種狀態(tài)。

像一種漫游的狀態(tài)，但又并非無所事事，而是換一種形式思考，以一個漫游者的眼光發(fā)現(xiàn)隱沒在平凡日常里的趣味和不一樣的世界。

我們采訪了一些自由職業(yè)者，他們當中有作家、開店的編輯、擅于捕捉街頭場景的攝影師，圍繞主題探討了人生是否需要設(shè)定明確目標、奔著結(jié)果去做一件事，他們也分享了對寫作、攝影，以及自己正在做的事情、現(xiàn)實生活與理想生活這些話題的看法。

賀伊曼：和館子House198的故事

位于靜安區(qū)進賢路上的House198是一間集合餐館、咖啡館、酒館于一體的館子，獨特的帶點兒復(fù)古的空間設(shè)計菜式，以及溫暖的清新氛圍，透露著店主人的喜好品味，吸引了很多文藝時髦的年輕人。

店主人賀伊曼從事自由職業(yè)已經(jīng)有好些年了。五年多前，她辭掉了一份穩(wěn)定的工作，開了這間叫做“館子House198”的店。開一家店是賀伊曼讀大學(xué)時候的一個想法，也是她在那個年紀認為的所謂“自由的樣子”。在上海換了幾份工作，開店的念頭始終沒有沉底。有一天心血來潮去看了房子，因為有眼緣，就定下來了。

開一家店遠沒有人們想象中那么輕松和容易。它考驗人對人際關(guān)系的處理、統(tǒng)籌，以及面對突發(fā)狀況的解決能力，有很瑣碎的事件要去處理，沒法兒逃避?！耙粋€人開店只能自己解決，不然麻煩像漏雨的屋頂一樣永遠橫亙在那里?！迸c此同時，賀伊曼又很開心，她常常能從在館子里工作的年輕人身上感受到很多正能量，給她信心。與三四年前覺得開店很累、并沒有成就感、“不過如此”的心境相比，賀伊曼現(xiàn)在感受到了所謂開店的意義。她見識到了很多人的奇妙的生活，在館子里發(fā)生過的平凡而溫暖的事件。“人群來來往往，留下痕跡，真是很有意義的事?！辟R伊曼說，“活到快三十歲，我終于意識到自己不過是平凡人，也曾因為覺得自身能做的很微渺而沮喪。但那種沮喪感今年逐漸消褪了，想明白了，人還是要做一點能影響別人的事吧？不管用什么方式，用你能想到的、能做到的某種方式?！?/p>

在一些不可避免的沮喪感之外，賀伊曼一直在按自己的節(jié)奏奔跑。寫文章，攝影，做過編輯，開店，興趣廣泛。她希望在開店以外還能做點別的。

賀伊曼并不覺得當下的生活就是理想中的樣子，不會感到很滿意，也不會失望，順其自然就好。她覺得，人一旦進入理想生活，離平淡或者失望也不遠了。對于人生來說，她是一種漫游狀態(tài)，不覺得到了某個年紀必須去完成某件事?！皶r間標刻太傻了，年齡、身份，那都是人類的戲法，不想被套進去?！爆F(xiàn)在的賀伊曼比從前更清晰和堅定。

Q&A

對于人生我真的是漫游

CHIC：平時的生活狀態(tài)大概什么樣？

賀伊曼：平時基本上帶著電腦去家里附近的咖啡館，處理ONE App的編輯工作，和一些店里的瑣事。每周會去自己的餐廳幾次，問問營業(yè)情況，看看店里的大家。也時常在家里看電視，搬了大一點的房子以后打掃衛(wèi)生的時間也多了起來，逗室友的貓也是常有的事。朋友間的聚會很頻繁，吃飯對我來說還是很重要的一件事。這一年會騰出一些時間寫小說，兩三個月會出門旅行一趟。

CHIC：當時辭職開店自己也不知道結(jié)果會是什么吧。我們的主題是“非結(jié)果性導(dǎo)向”，想討論做事情不一定要奔著結(jié)果、期待啊去做，還蠻有意思的。

賀伊曼：我確實是不太預(yù)計結(jié)果的人，只看當時的心情如何，到底有沒有想做的沖動（可能和愛一個人是類似的？）。其實也可以理解為，“做”與“不做”就是我心里的結(jié)果，我看中的不是事件的發(fā)展結(jié)果，而是心緒的歸屬。最重要的東西當然是先做了再說！至于未來到底怎么樣……其實未知才最有意思吧！

CHIC：剛開店那會兒通常要應(yīng)對哪些現(xiàn)實的回題！怎么很好地經(jīng)營下去、營利？

賀伊曼：管理員工，和鄰居的相處……其實就是人際關(guān)系的處理和統(tǒng)籌，以及面對突發(fā)狀況的解決能力，都是非常大的考驗，因為此前我在公司沒有任何管理經(jīng)驗，社交能力也是弱項，開店以后都不得不去慢慢練習(xí)。

“我那時候還覺得開店很累，并沒有讓我收獲成就感，覺得‘不過如此?，F(xiàn)在我想收回這句話，我是感受到了所謂開店的意義的，”

旅行途中

作為老板一定要思考營利問題，也要為員工負責任，沒人愿意在負營收的店里工作吧，何況我很喜歡我的員工們，我非常開心能有那么多那么好的年輕人來到這里工作，就算辭職以后也時常回來看我。他們給我很多正能量，也讓我覺得應(yīng)該一直努力下去，讓館子越來越好。

CHIC：那些菜名很有意思，怎么想到給每道食物定下這些名字的！推薦西道喜歡的菜。

賀伊曼：開店也是一種創(chuàng)作，店里的方方面面其實都透露著經(jīng)營者的喜好品味。我自己其實是個蠻隨意，喜歡輕松氛圍的人，所以有些菜名我都是憑第一感覺起的。沒有太多限制，誰規(guī)定一定要如何如何嗎？

我喜歡金槍魚黑米粢飯糕、墨西哥鴨肉小卷餅和炸紅薯角，哈哈。

CHIC：你應(yīng)該是一個蠻愿意去嘗試新鮮事物的人啊，興趣廣泛。

賀伊曼：我應(yīng)該是對很多事情抱保持好奇的人，包括很多人，他為什么做這件事，有什么樣的心路歷程，我很多時候也很好奇，想聽聽他們背后的故事。只是大家都太不喜歡講自己的經(jīng)歷了，這時候就需要喝兩杯！全然放松才能夠真誠地開始聊天。只是我對很多事三分鐘熱度，很容易放棄。我曾經(jīng)放棄過寫作，放棄過攝影，進入一種真正懶散的狀態(tài)。這兩年有了些覺悟，能放棄的愛都太膚淺了，我為自己的淺薄感到愧疚，打算重拾它們。堅持真是美德??！

CHIC：和三四年前比，心境上有什么變化？

賀伊曼：我那時候還覺得開店很累，并沒有讓我收獲成就感，覺得“不過如此”。現(xiàn)在我想收回這句話，我是感受到了所謂開店的意義的。館子馬上五周年了，對于上海的餐廳來說，可能五年才算是真正存活過，這五年我認識了幾十個員工，很多人來這里交到人生重要的朋友，也遇到愛的人，很多人給我很大的幫助，讓我見識到他們奇妙的生活。還有很多客人在這里經(jīng)歷人生重要的節(jié)點，有客人在懷孕時喜歡喝某一個飲料，后來推著嬰兒車來的時候還喝那一款，這些都讓我覺得能搭建這樣一個空間，人群來來往往，留下痕跡，真是很有意義的事。

CHIC：會從日常生活的哪些事物中汲取一些能量？

賀伊曼：人和人之間的關(guān)系，有時會讓人沮喪，但還是有很多發(fā)光的時刻的。人性的光輝還是會時常閃現(xiàn)的，那是可以激勵我很久的能量源。人和人的相處，人和環(huán)境的相處，也時有動人之處。還有自然之美，讓人感到莊重的同時也體會松弛。

今年在南非看草原的落日，動物從身邊走過，在火車上看比月光還閃亮的群星，那時候覺得很多事都不重要，人不需要很多無謂的社交、物質(zhì)和欲望。又因為松弛覺得很多事都沒什么，可以無所顧慮地、勇敢而堅定地去做點什么。

CHIC：會經(jīng)常和自己較勁！

賀伊曼：現(xiàn)在不了。唯一還想對抗的是自身的懶惰。我覺得自己簡直太懶了。

CHIC：現(xiàn)在的生活是自己的理想生活了嗎！我想每個人對理想生活的定義不一樣。

賀伊曼：不能這么說吧。我基本上不會產(chǎn)生對目前生活很滿意的狀態(tài)，但也不會感到失望，覺得順其自然吧。對于人生來說我真的是漫游，不覺得到了某個年紀必須完成某件事，時間標刻太傻了，年齡、身份，那都是人類的戲法，不想被套進去啦。當然也可能我沒達到理想生活只是因為缺一個男朋友！哈哈哈。

CHIC：旅行的時候是漫無目的一點，還是會做好攻略？

賀伊曼：以前會做好攻略，這兩年常常說走就走，看看能隨機遇上什么，司能是內(nèi)心更希望驚喜出現(xiàn)吧。但其實認真做了攻略和隨機旅行的感覺是很不一樣的，各有各的快樂，攻略旅行的快樂來得更扎實一些，隨機旅行也存在著遺憾失落的可能性。我下次還是想做做攻略再出門，記憶也會留存更久。

旅行途中

旅行途中

賀伊曼

編輯、攝影愛好者、綜藝愛好者，開了一家叫館子House198的餐廳。

旅行途中

沈書枝：南方、自由和日常的意義

從小在南方鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，對沈書枝來說就像始終有那么一條小小的河流在生命里緩緩流動。在南方度過的整個童年、少年以及青年時代，塑造了她的情感與性格，成為生命的底色，直到今天仍然影響著她?！暗斈氵€在鄉(xiāng)下，作為一個小孩、一個少年生活著的時候，是意識不到這些的，只有離開以后，隔著時間與空間的距離，才得以漸漸窺見那些普通的日常生活深處的意義?！鄙驎φf。

從大學(xué)畢業(yè)到讀研究生，沈書枝已經(jīng)漸漸地寫下了很多關(guān)于南方生活的經(jīng)歷與記憶，內(nèi)容從純粹對家鄉(xiāng)風(fēng)物的依戀漸漸轉(zhuǎn)向人情故事，記錄過去生活的溫柔與痛苦。

今年是沈書枝搬到北京生活的第七年，她也經(jīng)常會回去。今年出版的《拔蒲歌》是沈書枝來到北京以后寫的散文，大部分內(nèi)容仍是關(guān)于她從小長大的皖南地區(qū)的風(fēng)物、人情。書分成三部分，一部分檢點從前鄉(xiāng)下常見的野草花樹，于回憶中摭拾一些喜悅親切的情感，安撫成長后漸遠漸不可得的遺憾。一部分是關(guān)于南方種種的吃食，是對地方風(fēng)土的一種記錄與表現(xiàn)。最后一部分寫少年心事，以及這幾年她在北京租房、安家的經(jīng)歷。她用文字記下普通生活里那些令她難忘的東西和一些情感寄托的所在。

回想過去的經(jīng)歷，沈書枝覺得自己是偏散漫一點的性格，很多時候并沒有什么計劃，雖然常常覺得一些遺憾。寫作是一件自己喜歡的事，讓她可以獲得安慰和滿足感，并且抵抗焦慮。找到了要走的那條路，令她才不再那么彷徨。散漫的性格帶給她更多自由，不會過分勉強自己去做一些不喜歡的事情。“我想正因如此，直至如今我都可以說是一個漫無目標的人吧。接受自己與他人的不同，接受自己可能無法成為一個很成功的人的事實，就坦然了一些?！?/p>

散漫的性格帶給她更多自由。不會過分勉強自己去做一些不喜歡的事情?！拔蚁胝蛉绱?，直至如今我都可以說是一個漫無目標的人吧。接受自己與他人的不同，接受自己可能無法或為一個很成功的人的事實，就坦然了一些?！?/blockquote>

等待秋收的稻田

Q&A

自然撫慰人心的力量強大

CHIC：你從南方搬到北京生活好幾年了吧？現(xiàn)在是自由職些？

沈書枝：2019年是我到北京生活的第七年，說來都嚇一跳，想不到時間過得這樣快。我之前一直從事圖書編輯的工作，一年多前才從公司離職，開始同時寫作和照顧小孩這兩件工作，應(yīng)該算是半自由職業(yè)，因為照顧小孩這件事真的很耗費時間和精力。

CHIC：在南方生活的成長經(jīng)歷對你影響好像非常深刻，從什么時候開始覺得想寫下它們的？

沈書枝：我是到大學(xué)畢業(yè)以后，才漸漸開始寫下它們，而真正寫得多起來，已經(jīng)是讀研究生的時候了。一開始純粹是對家鄉(xiāng)風(fēng)物的依戀，后來漸漸轉(zhuǎn)向人情故事，想記錄下我們過去生活的溫柔與痛苦。

CHIC：有哪些場景是一直記得的？

沈書枝：過去曾經(jīng)愛過而如今已離開杳無音信的人，曾給予我的溫柔。

CHIC：我們的主題是“非結(jié)果性導(dǎo)向”，想過論做事情不一定要奔著結(jié)果、期待啊去做，你怎么看，有沒有一些生活體會？

沈書枝：我可能是一個非常散漫、沒有計劃、情感導(dǎo)向又強的人。因為這種性格，給自己帶來了很多麻煩。痛感最大的應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)時，那時候我想考研究生，但又沒能提前做好計劃認真復(fù)習(xí)，最后沒有考上，工作也沒有找（在大學(xué)時，也沒有積極為將來找工作而準備什么實習(xí)經(jīng)歷）。而那時周圍的同學(xué)大多要么找好了工作，要么考上了研究生。后來幾年里，我勉強做著收入菲薄、成就感也低的工作，心里又想繼續(xù)去學(xué)校讀小路上的人生當然難以稱得上歡悅，也無法功利地認為是為后來的人生提供了經(jīng)驗教訓(xùn)，它只是生命的一個組或部分，使我們成為今天的我們。書，就這樣有時上班、有時辭職，瞞著家里人偷偷去學(xué)校復(fù)習(xí)，度過了灰暗的三年，才終于重新考上了研究生。

小路上的人生當然難以稱得上歡悅，他無法功利地認為是為后來的人生提供了經(jīng)驗教訓(xùn)，它只是生命的一個組成部分，使我們成為今天的我們。

這件事給我很大的教訓(xùn)，這些年來，每當回想起自己所浪費的時光，心里往往覺得遺憾。但我也并沒有因此就變得更有計劃性，事實上碩士畢業(yè)時我又陷入了同樣的困境，不同的是后來找到了自己想走的路，才不再那么彷徨了。

CHIC：對于人生是一種什么樣的態(tài)度？是會制定計劃目標清晰的人嗎？

沈書枝：偶爾一年結(jié)束時，我也會給自己寫下一些新年計劃，但往往并沒有努力去執(zhí)行。到年底再看，這些目標里的一大半都不會實現(xiàn)，因此計劃了也沒有什么用。但有時候還是會有一點好處，一年不能實現(xiàn)，第二年將未實現(xiàn)的整理整理，再重新制定新的目標，幾年下來，不知不覺中，也可以慢慢完成一些事情。

回想過去的經(jīng)歷，我常常想，因為自己隨意散漫、毫無計劃的個性，走過了許多幽暗多歧的小路。但人生哪里有一張明白的地圖，清晰指示該走向哪一條路，才是最有效、最光明的坦途呢？小路上的人生當然難以稱得上歡悅，也無法功利地認為是為后來的人生提供了經(jīng)驗教訓(xùn)，它只是生命的一個組成部分，使我們成為今天的我們。

沈書枝

80后作家，皖南人。愛植物與自然，有散文集《拔蒲歌》《燕子最后飛去了哪里》《八九十枝花》。

CHIC：你覺得在當工社會保持專注是一件容易的事嗎！

沈書枝：可能我們需要做的只是斷掉WiFi和4G！

CHIC：那你從日常生活的哪些事物中汲取能量？

沈書枝：寫作和看花。如果寫出了一篇自己喜歡的東西，尤其是較長的、過程里花費了很大精力的，完成時滿足感也往往最強。在照顧孩子的間隙里，倘若有一兩個星期不寫東西，我就會感覺非常焦慮，一定要做一點自己的事——也就是寫作——來安撫自己。

我比較喜歡植物，以前很喜歡和朋友們一起去北京郊區(qū)爬山、看植物。這兩年因為小朋友很小，無法出門，春夏時也要經(jīng)常去公園里看一看，或是帶著小孩回到鄉(xiāng)下過一段時間。自然撫慰人心的力量可謂強大。

CHIC：有沒有想到一些和我們主題有關(guān)的文學(xué)、電影作品。

沈書枝：《不求上進的玉子》《小森林》。

CHIC：有哪些重要的作家影響過你？

沈書枝：我在鄉(xiāng)下長大，小時候讀到的書很少，直到念大學(xué)的時候才開始較為系統(tǒng)的文學(xué)閱讀。我很喜歡沈從文的小說和散文，大學(xué)時學(xué)著寫過一些受他的影響很深的小說。后來轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽氖鞘苤茏魅撕蛷U名的影響，我之所以喜愛鄉(xiāng)土、風(fēng)物，可以說是從周作人那里獲得啟蒙。廢名則使我意識到小孩子童心的難得，后來我寫到過去時，便常常留意到小時候的我是怎樣的看法與心情。汪曾祺的散文和小說我也很喜歡，每當不知道該怎么寫的時候，讀一讀他的書，總能感覺情感又流動了起來。

猜你喜歡

伊曼館子開店

蜘蛛開店

小學(xué)生作文(低年級適用)(2018年11期)2018-12-05

蒼蠅館子

飲食科學(xué)(2018年3期)2018-11-23

伊曼的愛情

駿馬(2016年6期)2017-01-09

小兔開店

讀寫算(上)(2016年3期)2016-11-07

在家“開店”記

小主人報(2016年2期)2016-02-28

蒼蠅館子

讀者·原創(chuàng)版(2012年7期)2012-12-17

擦皮鞋·交朋友·做生意

青年文摘·上半月(1993年1期)1993-01-01

小資CHIC！ELEGANCE2019年9期

小資CHIC！ELEGANCE的其它文章

結(jié)果真的很重要嗎?

3月全球眼

純粹的快樂是最大的快樂

愛爾蘭：在迷人的島嶼

稻米的治愈力

小飛刀：行走在消逝中