朱雅梅
我的學(xué)畫經(jīng)歷是與父親分不開的。
細(xì)細(xì)想來,我三歲時(shí)寫書法(這是從父親口中得知),現(xiàn)在已無多少印象,寫成什么模樣也絲毫記憶不起來,但是父親教我寫字的印像卻依然記得。每當(dāng)晚飯后,父親會(huì)和我一起寫字,我在書桌的左邊他在右邊,寫好了,父親會(huì)把字貼在墻上。他會(huì)把我寫得好的字在下面畫個(gè)紅圈,我覺得那些紅圈特別好看。記得有一次我模仿父親在所有字下面都畫上了紅圈,可比比還是父親畫得好看。父親或許覺得我的字寫得好,曾一度想把我送到一位老師那兒正式學(xué)書法,可是因?yàn)槟赣H不同意,這個(gè)想法便擱置了。
上學(xué)之后,所有教我的美術(shù)老師都認(rèn)為我父親是畫畫的,那么他的女兒必定也會(huì)畫,因此從小學(xué)到中學(xué),我都會(huì)很自然地被分到美術(shù)小組,班里的黑板報(bào)義不容辭地由我承擔(dān),而且凡有美術(shù)活動(dòng)便會(huì)被老師首選推薦參加。印象最深的是一次主題為“學(xué)雷鋒做好事”的漫畫比賽,班主任讓我以這個(gè)主題自編自畫一組漫畫。由于這次比賽我為班級(jí)爭(zhēng)得了榮譽(yù),班主任就更加堅(jiān)信了我能在美術(shù)上做出成績(jī)。后來凡有公開課,班主任就會(huì)叮囑我把要講的課配幾張插圖,以便課堂生動(dòng)。那時(shí)家里的連環(huán)畫、各種畫冊(cè)都是我的尋找對(duì)象,遇到差不多的形象我就照抄,實(shí)在找不到,我就東拼西湊,就這樣我畫了許多的課文插圖,現(xiàn)在想想那些畫或許就是我最初的臨摹或創(chuàng)作。那時(shí),父母似乎對(duì)我學(xué)畫或不學(xué)畫從不過問,現(xiàn)在想來這真是件好事,使得我對(duì)畫畫一直保持著放松的狀態(tài)。
我正式系統(tǒng)地學(xué)習(xí)畫畫應(yīng)該是在華僑大學(xué)。最初上素描課畫石膏像,我怎么都跟不上,急得回家哭鼻子。父親對(duì)此只是笑呵呵地寬慰我“沒關(guān)系”,他先是讓我對(duì)著鏡子畫自畫像,后來又讓我臨摹俄國(guó)畫家費(fèi)欽的素描,這樣我便來了感覺,畫得也自信了。到了二年級(jí)選專業(yè)時(shí),我沒有猶豫就選了國(guó)畫山水專業(yè)。那個(gè)階段臨摹課很多,我當(dāng)時(shí)臨了黃公望的《富春山居圖》、倪瓚的《容膝齋圖》、王蒙的《青卞隱居圖》,還有范寬、沈周、董其昌等人的作品。那時(shí)自己的想法不是太多,就是認(rèn)認(rèn)真真臨摹。我當(dāng)時(shí)總覺得時(shí)間不夠用,除了白天上課時(shí)間,幾乎每天晚上都會(huì)畫到臨近寢室關(guān)門才離開教室。我一直覺得正是這個(gè)時(shí)期為我日后山水畫風(fēng)格的形成打了一個(gè)好基礎(chǔ)。這其中印象最深的是臨摹黃公望的《富春山居圖》和倪瓚的《容膝齋圖》。我的第一張臨摹作品是倪云林的《容膝齋圖》,因?yàn)榈谝谎劬拖矚g那種蕭蕭瑟瑟的感覺,所以就毫不猶豫地選擇了它。沒有想到的是,他的用筆是最不好把握,我臨了許多遍才找到感覺,可一直還是有些遺憾,雖說臨得很像,但因?yàn)樘矚g而不夠放松,而那畫面中的寥寥數(shù)筆至今對(duì)我來說都是一個(gè)階梯。待到臨《富春山居圖》時(shí)我才放松了,因?yàn)榉潘晌冶銢]了距離感,享受在其中。或許元四家中黃公望教我最多,我一直珍藏著這幅臨本,平時(shí)偶爾拿出來看看它,就像一位老友。這個(gè)臨摹階段,對(duì)于體會(huì)古人的用筆、用墨似乎都是在畫的過程中不知不覺中完成的,我喜歡這種不知不覺的學(xué)習(xí)過程,一直到現(xiàn)在我都在享用這種慢節(jié)奏。
1989年畢業(yè)之后,我隨父母到了武漢。那時(shí),我的作品還未形成自己的風(fēng)格,而父親對(duì)我畫畫卻開始關(guān)注,我們會(huì)經(jīng)常在一起聊畫畫上的事。父親沒有讓我找工作,讓我待在家中,每日畫畫。那時(shí),父親看展覽總是帶著我,給學(xué)生上課時(shí)也會(huì)讓我去。我記得當(dāng)時(shí)有一位老師戲稱我是父親的“小尾巴”。除此之外,我和父親去的最多的就是書店,而每次去書店父親都會(huì)用完兜里所有的錢。所以,家中的書籍現(xiàn)在翻來對(duì)我都是有故事的。有時(shí)候,父親在我翻看畫冊(cè)時(shí)會(huì)讓在喜歡的作品那一頁夾個(gè)紙條,我當(dāng)時(shí)不知為何,后來他告訴我是想檢驗(yàn)我眼力。在眾多的作品中我喜歡林風(fēng)眠、關(guān)良的作品,記得還變臨了幾張,父親給予我很大的鼓勵(lì),使得我自信了很多。父親這些看似不經(jīng)意的培養(yǎng),在無形中慢慢地造就著我。那時(shí)家里的氛圍特別好,雖然房間小,生活清貧,可一家人在一張畫案上輪流創(chuàng)作著作品,每日的話題都離不開畫畫,墻上的畫不斷更新著,溫暖而溫馨。
很多人都會(huì)問我風(fēng)格是在何時(shí)并且是怎樣形成的,我一直回答不好這個(gè)問題。對(duì)我來說,我覺得這是一個(gè)積累過程,日常的學(xué)習(xí)就像營(yíng)養(yǎng)一樣,會(huì)在某個(gè)時(shí)刻或某幅畫中自然地顯現(xiàn)出來。父親在世時(shí),每當(dāng)有人問起這個(gè)話題,他總是夸張并略帶神奇的告訴人家:正月十五,特別神,那一天她畫了群打燈籠的小人,就一下子變了……我每次聽到父親說這些話,都會(huì)不好意思,同時(shí)又感受到一種父愛,那是父親對(duì)女兒的一種偏愛。我風(fēng)格的形成,父親是第一位觀眾,那張作品或許給他留下了極深的印象。由于父親的鼓勵(lì),我便在此風(fēng)格上一直走下來,慢慢地也得到很多老師的認(rèn)可和鼓勵(lì)。我雖在繪畫圖式上和父親不一樣,但我覺得我和父親對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)是一致的,我們雖偶有分歧,但我覺得很多東西我們是共通的。
在畫畫上,父親從不干涉我,我畫什么他都說好,尤其在我最初畫畫的時(shí)候,在父親嘴里,我就是個(gè)天才。我的自信就是在父親無數(shù)的鼓勵(lì)中建立起來的,所以我畫畫從不猶豫,一直以來,畫畫對(duì)我來說是件快樂的事。
這篇文字是父親去世前寫的,當(dāng)時(shí)編輯囑我寫寫學(xué)畫經(jīng)歷,我就憑感覺寫下了些記憶中的片段。后來,由于父親的離世,我便一直不能動(dòng)筆寫東西,所有的思緒都會(huì)因?yàn)橄肽罡赣H而被攪亂。這些文字?jǐn)R置了近一年,今天看看自己所寫的學(xué)畫經(jīng)歷,其實(shí)每一步都離不開父親的指引,而我身在其中卻不自知。今天,父親雖不在我身邊,但我卻覺得他離我更近了,似乎不曾有一秒我們分開過,尤其在畫畫的那一刻。