流浪者之歌(一)

江桐

引子

C小調(diào)4/4拍

琴弓架上琴身，憂(yōu)傷的旋律自弦間溢出。別急，流浪者之歌剛剛開(kāi)始，前路迷茫的探索者們，也剛剛邁開(kāi)腳步。

“老板，新進(jìn)的豬肉俺就放倉(cāng)庫(kù)里了，您這幾天趕緊弄給客人們吃呀……”小王拖著行李箱，在店門(mén)口絮絮叨叨地說(shuō)著，這似乎是他們東北人的特點(diǎn)，一開(kāi)口就滔滔不絕。

我坐在店里的板凳上，整理著一年來(lái)的賬單，掛在樹(shù)枝上的紅燈籠映照著小王離去的背影，影子被拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)……

今天是除夕，北京城的大街上人很少，大排檔附近那些總是燈火通明的餐館也陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門(mén)，只有不遠(yuǎn)處的一家人在院子里嬉鬧。

說(shuō)來(lái)也奇怪，記得在我的家鄉(xiāng)，總是越到節(jié)日人越多，那時(shí)，父母常帶我迎接叔叔嬸嬸們，一家人團(tuán)聚在一起，其樂(lè)融融。而北京的新年寂靜得很，小王常說(shuō)這里沒(méi)有所謂的“年味”，我不置可否。

我放下手中的計(jì)算器，從倉(cāng)庫(kù)里拿出小王剛收好的豬肉，挑了最好的一塊五花肉下水煮，搜尋著記憶中故鄉(xiāng)的味道。倉(cāng)庫(kù)里有冬天儲(chǔ)藏的大白菜，葉子青嫩，我撕下幾片切絲，放在一旁備用。看看時(shí)間，五花肉已經(jīng)從紅色轉(zhuǎn)為嫩白。撈出肉，小心翼翼地切片，再將白菜、粉條和豬肉一起放進(jìn)肉湯里燉，濃郁的香氣伴隨著氤氳的水霧，濕潤(rùn)了我的眼眶。待到湯和菜的比例已經(jīng)合適，我關(guān)了火，盛出一碗。

披著棉大衣，我開(kāi)始品嘗碗里的菜，五花肉入口，唇齒留香。這是我近幾年對(duì)家鄉(xiāng)菜最成功的一次模仿，追隨著升騰的熱氣，我仿佛看到以前自己和父母在除夕夜一起吃這道菜的場(chǎng)景……

解決了晚飯，已經(jīng)臨近午夜了，我輕嘆一聲，準(zhǔn)備收拾好攤鋪回自己的出租屋。門(mén)口擺著十幾張桌子，每張桌子旁邊都有四把折疊椅，有些桌子上還撐著遮陽(yáng)的大傘，小王不在，我一個(gè)人收拾起來(lái)有些費(fèi)勁。最近小王常跟我念叨，市里要整頓市容，像我們這種小鋪?zhàn)硬荒茉僭诖蠼稚蠑[了，他幫我相中了一處地方，是在我們這條街對(duì)面的一棟樓里，租金有點(diǎn)兒貴，十幾年來(lái)積攢的錢(qián)只能勉強(qiáng)承擔(dān)租下小店的各種花銷(xiāo)，小王執(zhí)意想租，我卻希望拖得越久越好。

夜更冷了，鞭炮聲也漸漸稀少，北京城恢復(fù)了寧?kù)o。鋪?zhàn)优赃叺膲ι蠏熘鴮?xiě)了“大排檔”三個(gè)字的招牌，霓虹燈的燈光映出一個(gè)正在奔跑過(guò)來(lái)的、模糊的影子。

我并未將最后一張桌子收起來(lái)，準(zhǔn)備留給那個(gè)人用?；蛟S我應(yīng)該趕緊回家看一會(huì)兒“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，但我沒(méi)有這么做，因?yàn)槲也挥傻孟氲?，也許有人和我一樣，在新春佳節(jié)里無(wú)依無(wú)靠，孤身一人。

那個(gè)年輕小伙子很快就跑進(jìn)店里。似乎因?yàn)檎业搅顺詵|西的地方，他的臉上漾起了笑容?？此诖螂娫?huà)，我沒(méi)有打擾他，推測(cè)著年輕人的喜好，我打開(kāi)了烤爐，烤了幾串羊肉串給他。

孜然和辣椒的香氣很快就散開(kāi)了，我趁機(jī)打量著這個(gè)年輕人：他風(fēng)塵仆仆，面容疲倦，卻充滿(mǎn)朝氣。我從未在店里遇過(guò)這樣的年輕人，他看起來(lái)對(duì)生活充滿(mǎn)希望，但他孤身一人的樣子令我心疼。往事浮現(xiàn)在我的腦海，我想起自己來(lái)北京打拼的經(jīng)歷。

“會(huì)議的問(wèn)題一會(huì)兒再說(shuō)吧，我終于找到吃飯的地方了！你們也先休息會(huì)兒，等我吃完飯?jiān)僬f(shuō)呀。”他掛斷了電話(huà)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，鼻子嗅了嗅，似乎是在尋找香味的來(lái)源。我把烤好的肉串放進(jìn)盤(pán)子里端給他，也許和這個(gè)即將到來(lái)的特殊節(jié)日有關(guān)，我忽然有了想和他說(shuō)說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)。

他卻先開(kāi)了口……

（未完待續(xù)）