誰也沒有做好談?wù)撔强盏臏?zhǔn)備

俗名張常春，十八歲進(jìn)入地質(zhì)隊(duì)成為一名鉆工。

詩人張二棍，晚成者，二十八歲才開始習(xí)詩。

張二棍和張常春彼此借命，“一件件微不足道的小事，都像極了一根根稻草，往一個(gè)叫做‘張常春的人身上壓迫著，我越來越重越來越害怕，我希望尋找到一個(gè)‘張二棍和我一起來背負(fù)這些要命的東西，我希望這個(gè)‘張二棍能夠用字句把這些稻草運(yùn)送到紙上，這樣我會(huì)輕松一些……”（霍俊明、張二棍《命運(yùn)的迎受者》）

《個(gè)人深處的真相》來自于 80后詩人張二棍在第八次全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言（此文發(fā)表于《山西文學(xué)》2018年第 11期）。我記得當(dāng)時(shí)在和二棍說起讓他準(zhǔn)備大會(huì)上發(fā)言時(shí)他起初還有些許猶豫，但最終還是答應(yīng)了下來。實(shí)際上我的出發(fā)點(diǎn)很簡單，詩人有時(shí)候必須站在公共空間來談?wù)勗姼?，談?wù)劕F(xiàn)實(shí)和真相——現(xiàn)實(shí)感的真相以及寫作的本來面目。據(jù)說大會(huì)上張二棍的發(fā)言引起了很大的反響，我很喜歡他所說的這句“個(gè)人深處的真相”，“就我而言，一首首詩歌其實(shí)是一遍遍對(duì)自我的斥責(zé)和羞辱。一首詩歌的樣子，和自己寫成的樣子，總是有讓人懊惱的鴻溝。我不知道在想說和說出之間，發(fā)生了什么……是不是自己的內(nèi)心和筆之間，存在一種敵視？是不是某個(gè)詞語的不可說與另一個(gè)詞語的非說不可，需要一種神秘的牽引？是不是有許多縈繞的情緒，我們一旦寫下，就鑄成一種讓人了然的事實(shí)？”

細(xì)究起來：此人天蝎座，晉人（山西代縣西段景村，滹沱河），王單單戲稱其為“棍君”。其面相看起來就很底層、很滄桑、很接地氣。如果把他拉到大街上、人群里，沒有人會(huì)想到這個(gè)看起來木訥、友善、單薄、黑臉膛、小眼睛、淺眉毛、深眼眶的北方漢子會(huì)是一位詩人，更多會(huì)認(rèn)為他剛從工地、礦山、煤窯和莊稼地里干活回來。

近年來我特別感興趣于一個(gè)詩人的“精神肖像”。我更關(guān)注于“個(gè)人”與“真相”之間的震動(dòng)與呼應(yīng)，關(guān)注于每一代人的“怕”和“愛”，關(guān)注每一個(gè)作家寫作內(nèi)部的真相和秘密，關(guān)注于每一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)境遇以及精神生活。每一個(gè)重要作家都會(huì)最終形成獨(dú)一無二的精神肖像，“多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號(hào)、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什么簡陋的方式翻印了再翻印，出現(xiàn)在隨便什么媒介、場合、時(shí)代，均屬獨(dú)一無二，都有他那股風(fēng)神在，經(jīng)得起變形，經(jīng)得起看?！保惖で唷缎φ劥笙壬罚?/p>

顯然，無論是從面相還是從性格以及寫作中體現(xiàn)出現(xiàn)的精神肖像，張二棍都是一個(gè)“異人”。每個(gè)人都會(huì)累積自己的精神肖像。每次看到微信和刊物上張二棍的照片（大多都是黑白色的，大多是蹲著或者坐著），我都會(huì)端詳很久，有一種異樣（包括親近）的感覺。也許，面貌、形象上的特異反倒是刺激了閱讀者的口味。他面如羅漢而心嗅薔薇。我想到劉年關(guān)于張二棍的印象：“你白眼青天，蹲在石頭上 /像八大山人畫的一只苦斑鳩”。

張二棍是經(jīng)歷過社會(huì)淬煉、迎受過苦難的人，但是能否據(jù)此寫出相應(yīng)的好詩則還需要另一種才能。寫作也是一種修行，對(duì)于張二棍來說詩歌類似于黑夜曠野里的一絲微火。詩歌也許是一種語言宗教，這形成的必然是以詩論詩的“元詩”——“一整天，我都在修剪一首詩。一整天 /我都像個(gè)患有潔癖的人，一遍遍 / 清洗著詩歌中太過抒情的污點(diǎn) / 那些獨(dú)自疼痛的詞匯 /有什么用。不過是埋進(jìn)自己血肉的 /釘子。讓別人覺得難堪 /現(xiàn)在，我把它們一一捥出來 / 給自己看?！保ā锻搅簟匆鹿谮！怠罚?/p>

這是語言和世相的磨鏡者，逐漸顯形的過程成就的是一個(gè)揭示者。深曉真相的人，往往是更為痛苦無著的。詞語是肉身，也是詩人的衣冠冢，“掩舊卷，如填新墳”。近期，張二棍詩歌的“元詩”傾向逐漸突顯，比如《元神》《徒留〈衣冠?！怠贰段也荒芊磳?duì)的比喻》《對(duì)一首詩歌的統(tǒng)計(jì)學(xué)》。這是一個(gè)詩人文體自覺能力的強(qiáng)化，他嘗試的《敖漢牧場·羔羊·雪》《山野書》等小長詩寫作也是如此（此前多為短詩）。在閱讀感覺上我更喜歡《異聞錄》《某山，某寺》這樣經(jīng)由短章構(gòu)成的現(xiàn)世光影的寓言筆記體，真切而虛誕，端正而又不經(jīng)。

樸素、純粹、隱忍、悲憫、痛徹、虔敬、荒蕪、冷徹、向下、沉入，這是張二棍的精神態(tài)度和詩歌質(zhì)地。而現(xiàn)實(shí)生活中的二棍具備高超的冷幽默，我在給他做訪談《無非是，把一尊佛像從石頭中救出》的時(shí)候極其會(huì)心地領(lǐng)略了這一點(diǎn)。一個(gè)人為什么寫詩？對(duì)于二棍來說既是尋物啟事也是自我勸慰，這也是冷暖色調(diào)的自我調(diào)侃與嘲諷。這是一種無奈，有時(shí)也是以退為進(jìn)。

對(duì)于張二棍來說，他是用詩歌來反動(dòng)自己或喚醒自己，“人的下場，不必是詩的下場 /但詩的下場，終究是一個(gè)詩人的下場”。詩歌是他的替身，詩歌替他一次次超度，替他一次次懺悔，替他一次次起死回生。張二棍是隱忍的，他的詩是精神重負(fù)之下壓榨的結(jié)果。他把無名者、殘缺者、悲苦者、零余者、孤獨(dú)癥的群像活生生地放置在我們面前。對(duì)于記憶的功能來說，張二棍的詩歌攜帶的卻是無助的挽留。

在鄉(xiāng)愁式微的年代，談?wù)撊伺c詩都不會(huì)輕松。同樣，張二棍成為這個(gè)時(shí)代常見的“鄉(xiāng)愁者”，一個(gè)人的精神出處和生存空間卻正在空前坍毀?！昂盎陠幔俊痹娙嗽谝?！在一個(gè)去除精神寄托物的時(shí)代，曾經(jīng)存在于自然、鄉(xiāng)野和世道的秩序、神秘和意義都瞬間土崩瓦解。一切都成了逝去之物，體驗(yàn)失去了根基。如何能夠重繪一份淪喪的、破碎的“精神地圖”成了當(dāng)代詩人宿命般的工作，“我又聾又瞎，還穿梭在 /未亡人與早逝者 /互相找尋的路上”（《我老了》）。張二棍和同時(shí)代的很多詩人一樣懷有愁苦，但是他的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁卻并不是廉價(jià)的，而是變形、變異和延異的。鄉(xiāng)愁是善良的也是污濁的，這是清醒的張二棍。擔(dān)得現(xiàn)世之痛，他也懷著個(gè)人鄉(xiāng)土烏托邦的愿景。這一愿景極其虛幻，明知自欺欺人但也在竭力維護(hù)。撕開這層薄紙，背后正是殘酷難掩而有冷徹入骨的人間。越是溫情的、平靜的、愿景的，就越是不安、殘酷和悲壯的，“大水漫岸。大水退去。/ 大水沒有沖垮房屋 /沒有淤平田地 /沒有帶走牛羊 /1961年沒有 / 1980年沒有 / 最近也沒有 /甚至，沒有大水 /沒有地震，瘟疫，戰(zhàn)亂 /這生機(jī)勃勃的村莊 /這沉默如謎的人們 /沒有一個(gè)祖父厭世 /沒有一個(gè)父親虛無 /在這里，我學(xué)會(huì) /寫春聯(lián)，編魚簍，殺鱔 /我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地 /埋葬溺水的親人。我和所有的水 / 沒有敵意”（《默》）。

得到了語言，失去了土地。滔天的鄉(xiāng)土洪水中詩歌成了方舟。這是悲憫，也是痛徹，而它們都是以壓抑自我的方式出現(xiàn)的。當(dāng)然有時(shí)候張二棍也是乖張和批判的，既是自我與自我爭辯也是自我與他者論反詰。他是這個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜的鑿壁者——“懷揣刀斧的心”，慘痛、隱忍、無望、吊詭的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)幾乎無處不在。張二棍在此境遇下有時(shí)候長嘯呼號(hào)有時(shí)又欲言又止、點(diǎn)到為止。此時(shí)，詩歌之真幾乎等同于時(shí)代的痛感。即使是在處理慘痛的現(xiàn)場和公共現(xiàn)實(shí)的時(shí)候——比如也出現(xiàn)了棚戶區(qū)、垃圾堆、礦場、腳手架、綠皮火車、窮苦的鄉(xiāng)村、出租屋、醫(yī)院、火葬場煙囪、城市底層，張二棍大體能夠做到以介乎親歷者和旁觀者的雙重視角切入，予以普世性層面的還原。比如《今年已發(fā)現(xiàn) 21頭江豚死亡》一詩把江豚的死亡和街頭清潔工的命運(yùn)構(gòu)架起來成為“命運(yùn)共同體”，帶給人們的不是表層和迂腐的倫理化的現(xiàn)實(shí)附著物，而就是現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)本身，攜帶著更高的時(shí)間法則和生存秩序——“在鄉(xiāng)下，神是樸素的”。

他還是一位徘徊式的行吟者。這位地質(zhì)隊(duì)員轉(zhuǎn)換成詩人身份時(shí)就具有了另一種意義上的精神托缽僧的象征。他不能在曠野中避難或偷生，他只能發(fā)出與曠野相應(yīng)的低吼或者狂嘯，作為鉆工勞累一天之后在曠野上躺下來與頭頂?shù)男强障嘤?。這是生存的淬煉和精神引力。行走，閱歷，設(shè)身處地，耳聞目睹，一定程度上增強(qiáng)了其詩歌的精神能見度和思想能力。這也就是王國維所說的客觀之詩人，他是一個(gè)現(xiàn)場和山野的指認(rèn)者，提供了證詞。

不能忽略了張二棍的內(nèi)省能力、玄思能力以及超拔的想象力。詩歌是“與己書”，詩歌往往是詩人自我爭辯、盤詰、齟齬的結(jié)果，“我肯定也暗藏著，日漸無用的 /管道，與閥門。我肯定無法完成 /對(duì)自我的，檢驗(yàn)和修復(fù) /我肯定，這寂靜，暗藏著毀滅 /與輪回”（《寂靜帖》）。寫作者不能一味依賴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴粌H現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)枯竭，而且現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下變得如此趨同而變得如此不可靠。

高士林中臥，詩歌雪里藏。這是一個(gè)試圖走入安靜的時(shí)有鳴鳥的樹林的安閑和超拔的人。這些詩歌和事物對(duì)應(yīng)的時(shí)間基本是靜態(tài)和凝固的，這是凝視、冥思的結(jié)果。這些詩直接面對(duì)了時(shí)間的恒寧本身以及自我的精神世界和純粹意志力。與其說是一種永恒幻象的“純?cè)姟弊犯?，毋寧說是曾經(jīng)的穩(wěn)定性前現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的扶正——比如《無題》《與海書》《有間小屋》《空山不見人》《醉臥錄》這樣的詩，“在一座無名小島上 /修蓋木屋，晾曬咸魚 /我將耗盡一生，做一個(gè)無用之人 /我將耗盡一生，修煉對(duì)大海的敬意”（《與海書》）?；揸圆灰训摹澳荷械氖挛铩焙蜕n茫人世在精神觀照中得以顯形，他將那些被掩埋之物重新挖掘出來。這位勘探者不斷停下來，俯身獨(dú)坐，仔細(xì)掂量那些輕微或滯重之物，順便掂量下人世的淵藪和時(shí)間的重量，“俯下身來，和一支斷折的草莖交換名姓 /把腳下，方寸皸裂的泥巴，認(rèn)成泥濘的故鄉(xiāng) /俯下身來，就是慫恿一滴清心寡欲的露水 /有了蔚藍(lán)，無垠的妄想。讓它成為國度，收容 /無依無靠的白云，縫補(bǔ)支離的群星 /讓它經(jīng)歷過這一場浩大，不慌張，不潸然 / 最好是，沿著命定的軌路”（《俯身》）。詩歌，正是他的耳語。

需要提及的是，景觀社會(huì)無形中已經(jīng)被媒體化和制度化了，快速的現(xiàn)代性生活使得長久以來詩人和藝術(shù)家們對(duì)事物和內(nèi)心的凝視狀態(tài)被整體取消了。瞬間、即時(shí)、碎片的液態(tài)社會(huì)取代了連貫、恒凝和整體的固態(tài)結(jié)構(gòu)。這最終導(dǎo)致的是“失去象征的世界”。據(jù)此，張二棍是一個(gè)反抗逼迫感的代言者，為賤命代言、為時(shí)間作傳、為天地立心。一定程度上，他也是一個(gè)觀念制造者，這一觀念來自于他深層經(jīng)驗(yàn)的樹立和驗(yàn)證。這些詩性層面的觀念在張二棍這里體現(xiàn)為箴言以及勸誡、懺悔、自省的句子。

張二棍的詩既是樸素的也是感傷的，融合與撕裂一直在他的詩中反復(fù)拉抻，“這個(gè)不斷記錄的過程，藏著一個(gè)人的卑怯與驕傲，妥協(xié)和堅(jiān)持”。他一次次把我們帶到生活現(xiàn)場，帶到白熱化的生存事件，帶到冷颼颼的精神的懸崖上。在張二棍這里，我們看到了一種絕不輕松的生活經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人境遇，而對(duì)于詩人來說更重要的責(zé)任則是將其轉(zhuǎn)化為語言的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。由是，張二棍也是這個(gè)時(shí)代不多見的寓言制造者和情境敘述者。在張二棍這里，我感受到最深的是經(jīng)過反復(fù)磨礪的“命運(yùn)”“賤命”“薄命”“宿命”，“說說韭菜吧。這無骨之物 /一叢叢抱著，但不結(jié)黨 /這真正的草民 /用一生的時(shí)間，順從著刀子 /來不及流血，來不及愈合 /就急著生長，用雷同的表情 / 一茬茬，等待”（《草民》）。

錘心刺骨也好，釋然和解也罷，這一切都具化為山川草木、鄉(xiāng)下事物、底層面孔、社會(huì)萬象、“眾生旅館”、農(nóng)耕廢墟和時(shí)間荒野。這一切都是圍繞著詩人強(qiáng)大而樸素的心象生成和拓殖出來的。張二棍做到了微言大義、具體而微，又往往能夠做到洞若觀火、不動(dòng)聲色。這是大悲憫、大悲痛、大情懷使然，同時(shí)也是不可捉摸、無從把握的命定感導(dǎo)致的被動(dòng)者的捉襟見肘、束手無策與焦慮惶惑，“我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地 /埋葬溺水的親人。我和所有的水 / 沒有敵意”（《默》）。

這個(gè)詩人的骨頭是硬的，他被這個(gè)世界壓榨，反過來他又壓榨自己，讓靈魂和命運(yùn)從文字的縫隙中滲漏而出。他是一個(gè)重?fù)粽?，他的詩直擊?nèi)心，類似于早年鄉(xiāng)下夯擊地基的巨石。像石匠把佛像從石頭中救出來一樣，他從詩歌中救出自己，救出語言這位樸素的鄉(xiāng)神。張二棍有一種特殊的本領(lǐng)，往往是在看似不經(jīng)意間就抖摟出塵世最為赤裸無遺的本相——就像是一個(gè)人隨手抖掉身上的塵土。

功夫在詩外也好，詩心機(jī)敏天然也罷，這都印證了張二棍是一個(gè)不能被低估的詩人。無論張二棍被認(rèn)為是何種類型和風(fēng)格的詩人，這倒是次要的，因?yàn)閲?yán)格意義上講詩大于詩人，最終是文本的成色自證清白，“青弋江幽深?？晒┩婪騼羰?，戲子洗面 /而我始終沒勇氣，掏出自己/ 那本薄薄的詩集。我怕，淘洗過后 / 紙上，什么都留不住。我怕連紙也留不住”（《桃花潭記事》）。

滔滔塵世之水中 ，有詩為證。張二棍用命做舟，用語言鑄槳，完成精神的救渡，“我大病一場，也是絕唱”（《秋日彈》）。

這個(gè)時(shí)代的詩人少有真正意義上的精神生活，而在生存中又往往淪為了感官欣快癥者。張二棍為了挽留母親的生命賣掉了房子。在北京的一次酒桌上，我看到二棍趴在了桌子上。我看到的是一個(gè)人無比的疲累，他太需要一個(gè)精神支撐了。

稍稍令人安慰的是，他早已找到了這一支撐。無疑，這就是詩。

霍俊明，河北豐潤人，工作于中國作協(xié)創(chuàng)研部，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》等詩集、理論著作等十余部，曾獲《詩刊》年度青年理論家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、“后天”雙年獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家等。

責(zé)任編輯? 胡興尚