向著北大努力

劉暢之

懷著我不入地獄誰入地獄的悲壯心情，拖著一車教材和練習(xí)冊，來長郡報到，我絕望地認(rèn)為這就是高中生活的全部。開學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，地獄的生活其樂融融，每天樂得像個傻子一樣，這里跑跑那里看看，放學(xué)后和一幫同學(xué)橫掃路邊的小吃攤，課間時湊在一起談?wù)摳髯韵矚g的歌手，成天玩得沒心沒肺，不知天高地厚。

這一年我十五歲，打網(wǎng)游，聽苦情歌，追美劇追到發(fā)瘋。有一次班主任做了一個“你心目中理想的大學(xué)”的調(diào)查，我在問卷上毫不猶豫地填下“北京大學(xué)”這四個字，然后得瑟了好久，仿佛自己一只腳已經(jīng)跨進了北大校門一樣。那時候天真得以為考清華北大就像自己當(dāng)初考長郡那樣，只要高三熬熬夜，最后再來個百日大沖刺總會上來的?，F(xiàn)在想來真是幼稚，清華北大怎么可能說考就考呢，如果當(dāng)初不用功讀書，只怕考大學(xué)都成問題。

開學(xué)后不久就迎來了第一次期中考試，成績出來，在班級排名13，年級排名248，比想象中的要好，但并不是我想要的。同樣是一個腦袋，憑什么別人的就那么好使？同樣是一張卷子，憑什么有的人一路做下來順風(fēng)順?biāo)€大呼過癮，而我拼死拼活只能得一點步驟分？我是一個要強的人，我真的不甘心就這樣落于人后。

這個世界上有很多偶然的事情，但很多偶然里邊都藏著必然。高一上期期末考試，因為暴雪，不得不推遲到下學(xué)期開學(xué)。由于天冷，我一個人窩在房間里看書復(fù)習(xí)，扎扎實實從概念入手，課本上的例題被我做了一遍又一遍，輔導(dǎo)書上的題目被我掃得一干二凈。題目做多了，一種成就感便油然而生，很多之前怎么也想不明白的東西回頭再看，一下子豁然開朗。

開學(xué)前的考試，很多題我都有一種他鄉(xiāng)遇故人之感，我終于明白了什么叫如魚得水，原來我也可以一張卷子做下來不喘氣不卡殼。所以在得知自己考了班上第一名的時候，我一點也不覺得驚訝，開心倒是真的，回報竟然來得這樣快。

正是這次考試給了我莫大的信心，激起了我學(xué)習(xí)的欲望。但學(xué)習(xí)的過程常常是仰之彌高，鉆之彌堅的，越往上走，空氣就越稀薄，進步的空間就越狹窄。我似乎到了一個瓶頸期，中低難度的題目對我來說是小菜，但再往上走就吃力了！

慢慢地，我逐漸找到了適應(yīng)自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏，并且堅定地向更高的目標(biāo)進發(fā)。

經(jīng)過高一一年的錘煉和打磨，我漸漸明白清華北大并不是你踮起腳尖就能夠到的，就算你拋頭顱灑熱血削尖腦袋也未必可以如愿以償。找準(zhǔn)了自己的位置后，更加知道差距在哪里，也知道了努力的方向。

比起剛進高中的豪氣沖天，現(xiàn)在的步伐竟變得這樣小心謹(jǐn)慎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最后讀了文科，出乎意料卻又在情理之中。

第一次月考成績出來我排名年級第一，語數(shù)外優(yōu)勢相當(dāng)明顯，但劣勢同樣明顯：地理只考了68分，簡直還沒入門。原因很簡單，高一時我一直將地理課當(dāng)自習(xí)課，果真還是遭報應(yīng)了。但著急歸著急，當(dāng)時也并沒有想出什么解決辦法，甚至不知道從何處入手。所以還是按照以數(shù)學(xué)為主的方針，文綜緊跟老師上課的節(jié)奏，而歷史則做一些拓展性的閱讀。

日子就這樣每天井然有序地流走，成績一直保持領(lǐng)先，但短板還是短板，地理一直也沒有質(zhì)的提高。

那時，還僥幸地希望能用其他科目的優(yōu)勢來彌補地理的缺陷，現(xiàn)在想來完全是自欺欺人之舉罷了。地理真正的轉(zhuǎn)折是在高二的寒假，那時老師推薦我買了高三的一輪復(fù)習(xí)書，高二學(xué)的內(nèi)容我就當(dāng)作寒假作業(yè)。我扎扎實實從基礎(chǔ)開始，仔細(xì)研讀其中的講解部分，有計劃地做完了整整一本，并做了詳細(xì)的歸納總結(jié)，越學(xué)越覺得有興趣，也正是從那個時候開始，地理才真正列入我每天的學(xué)習(xí)計劃（之前看地理純粹是自我安慰，方法不對收效甚微）。

下學(xué)期開學(xué)后，地理一躍成為我的強勢科目，有幾次還沖到了年級第一，這簡直就是一場逆襲。

之后的高三聯(lián)考，也同樣考了年級第一。那真是痛并快樂著的一個月，很多時候看似前路一片黑暗，但熬過這片黑暗，你會發(fā)現(xiàn)陽光離你這樣近。就像同桌對我說的那樣，一切都會好的。

五月，天漸漸熱了起來。對面高三的學(xué)長學(xué)姐們正在為高考做著最后的沖刺，我們開始準(zhǔn)備學(xué)業(yè)水平考試。學(xué)校專門把文科前三十名挑出來，在三教一樓組成一個臨時的自習(xí)班，憑借學(xué)校對我們的充分信任，這個月里我們可以自由安排學(xué)習(xí)任務(wù)，不參與大部隊的水考復(fù)習(xí)。由于前半個學(xué)期都在為科技創(chuàng)新奔波，全國賽又在八月份，我意識到這是自己鞏固成績的絕佳機會。

但越是這樣想，越容易超越實際滑向冒進的泥潭。就拿數(shù)學(xué)來說，我把基礎(chǔ)題丟在一旁，潛心研究偏題難題，做不出題心中便容易滋生消極情緒，結(jié)果數(shù)學(xué)不但沒有質(zhì)的提升反而把思維攪得亂七八糟，在后來的一次聯(lián)考中，我數(shù)學(xué)單選擇填空題就錯了七個，其他各科差錯也是層出不窮，年級排名滑到13，那是讀文科以來第一次也是唯一一次跌出前十。

生活常常愛和你開這樣的玩笑，你越想去抓住些什么，它越是容易從你眼皮子底下溜走。打點好心情之后，我重新上路，調(diào)整了學(xué)習(xí)狀態(tài)，浮躁的心也漸漸平靜下來。

高二結(jié)束的時候，我的分?jǐn)?shù)排名第一。當(dāng)時文科夏令營的指標(biāo)有六個，清華四個，北大兩個。我如愿以償?shù)貓罅吮本┐髮W(xué)，距離高一剛開學(xué)時那個關(guān)于理想大學(xué)的調(diào)查已有兩年，這兩年磨平了多少的棱角，又卷走了多少的年少輕狂。當(dāng)再次填下北京大學(xué)四個字的時候，心中悲欣交集感慨萬千。一年后，我會在哪里，過著怎樣的生活？是未名湖畔嗎？當(dāng)我在某個悠閑的下午想起曾經(jīng)的得到和失去，我該會是怎樣的心情呢。

到了暑假，學(xué)習(xí)重心完完全全地挪到了科技創(chuàng)新上。頭幾個星期，我整天待在實驗室做實驗，把所有的實驗流程重新過了一遍，每一個細(xì)節(jié)都力求精致。之后準(zhǔn)備技能測試和鋪天蓋地的模擬問辯，所有的資料堆起來比半個人還高。有時候我做夢都會夢到自己正在實驗室里做實驗，不小心打翻了酒精燈然后被嚇醒。

科技創(chuàng)新決賽的那天，所有的一切似乎都像事先彩排好的那樣順利，我心態(tài)相當(dāng)平和，一天下來六位專家的狂轟濫炸也未能使我繳械投降，皇天不負(fù)有心人，我拿到了全國一等獎和一個單項獎，獲得保送資格。

事情似乎就是這樣簡單，決賽時的每一句話每一種思維模式我都曾成百上千遍地練習(xí)過，當(dāng)你真的能夠把一件簡單的事情重復(fù)一千遍做好，還有什么拿不下呢。

高三了……

蟬叫聲將陽光扯碎，暴風(fēng)雨熱情地?fù)肀е蟮?，夏天正?zhǔn)備老去。所有的彷徨與堅守，汗水和淚水，都將得到一個結(jié)局，或好或壞。

我還是在班上上課，學(xué)校會在十一月安排保送生培訓(xùn)。這三個月，我開始兩面作戰(zhàn)，一方面要鞏固高考夯實基礎(chǔ)，另一方面又要兼顧保送生考試。保送生考試有五門，文科是語數(shù)英政史。畢竟時間有限，數(shù)學(xué)又很難在短期內(nèi)突破，所以重心還是放在了數(shù)學(xué)上。

進了保送培訓(xùn)班后，數(shù)學(xué)更是難得變本加厲。一張卷子發(fā)下來，不會做的比會做的還要多，我從沒有哪天把數(shù)學(xué)作業(yè)做完過。那時我采取的措施是，當(dāng)天先把會做的題目做完，不會做的留到明天聽老師講。我每天花在數(shù)學(xué)上的時間大約是三小時，有一半的時間都用在消化前一天不會做的題目。看著那一堆堆的代數(shù)符號在我面前扭著小胳膊小腿，我常常連想哭的力氣都沒有。

那是一段每天都喊著我很崩潰了我要死掉了的日子。好在有大神們的友情援助，坐在我周圍一圈的人都成了我的老師，數(shù)學(xué)依舊虐心但真的進步神速。文科班的同學(xué)常常下來看我，給我?guī)Ц鞣N好吃的零食作為慰問，每次去一樓辦公室，老師們都會給我加油鼓勁，日子就這樣一天天熬過來。

班里就我一個文科生，所以其他人上物理化學(xué)的時候我就在隔壁教室自習(xí)政治歷史，那一個月的時間里，我硬著頭皮看完歷史三本選修，生吞活剝地背完三百多頁的名詞解釋。英語自習(xí)留在了晚上，主要是做四六級閱讀，為了使自己適應(yīng)大題量的閱讀，我每天連續(xù)做六篇，狀態(tài)好的時候平均五分鐘一篇，狀態(tài)差的時候看得腦袋都要炸掉，反正這回我真的豁出去了，再苦再累也就這一個月，我不想留下遺憾。

自習(xí)累了的時候我會去澄池邊上走走，天空總是灰霾，仿佛一張失掉回憶的臉，冬天的風(fēng)吹在臉上，人立刻變得清醒許多。

晚上坐在科學(xué)館門前，看對面四教學(xué)樓的燈光被窗戶切割得整整齊齊，我常常會感動得說不出話。每晚我都去操場上跑步，有時候猛一抬頭看見漆黑的夜空中孤零零地掛著一彎月亮，心中便升騰起一股敬意。

一個月后，我又踏進北大了。這一次是完全不一樣的心情，如果說四個月前的夏天是萍水相逢的邂逅，那么這次則是多年未見的敘舊。一切是這樣熟悉卻又那般陌生，一樣的校園，道路兩邊的葉子卻落盡了，風(fēng)冷得刺骨，添了幾許蕭瑟之感。想起考前的那個晚上，我一個人跑到圖書館前站了良久，夏天的信誓旦旦又在心中萬念如潮生。那一年我十七歲，頭一次命中注定般迫切地想要去赴一個約，許下的承諾就是欠下的債。

成績出來是在一月七日下午，我剛從澄池邊散步回來，拿起一張南方周末想看看里面的雜文，突然班主任從后門跑進來，高興地告訴我北大過了，考了全國第一。

我永遠(yuǎn)記得那天自己激動的樣子，一切仿佛是做夢一般。那個追夢的小小背影，那些圓夢的小小欣喜，在時間的軸上跳躍著，他們離我那么遠(yuǎn)，又這樣近，近得連那些呼吸的聲音都依稀可辨。我就知道會是這樣子。

席慕蓉說，青春是一本太倉促的書。多年以后，我將會懷著怎樣一種心情去回憶高中這些年的點點滴滴呢？那個曾經(jīng)在校門口胡吃海塞的小女孩長大了，她學(xué)會了在雨中奔跑，就算跌倒也要笑著哭。

故事講到這里似乎該結(jié)束了?？蛇@結(jié)束，又是另一段開始?。?/p>