剃刀雪亮

十八須

我媽端著一盆洗好的衣服進(jìn)院子時(shí)，我正站在老桐樹上面一根粗大的枝杈上，一手穩(wěn)樹，一手舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，試圖把樹梢頂端的那個(gè)斑鳩窩給戳下來(lái)。我媽的眼神比針都尖，一抬眼就看見(jiàn)我了。

“你這個(gè)臭孩子，爬那么高，想死啊！快滾下來(lái)?！?/p>

我媽的聲音十分響亮，震得我耳朵嗡嗡的?？磥?lái)我爬得還是不夠高。

我把竹竿先扔到地上，然后順著樹干慢慢往下滑?；诫x地只有一間房子高的時(shí)候，我朝下瞅了一眼，看我媽的手里有沒(méi)有拿棍子。如果有，我就坐在樹上不下去。反正她不會(huì)爬樹。我媽沒(méi)拿棍子，她把一盆子濕衣服放在晾衣繩下面，走堂屋里去了。

我用最快的速度滑下了樹，走到洗衣盆旁邊，拿起我的一件襯衫往繩子上搭。

我媽又從屋里出來(lái)了。她把幾張毛票按到我手里，又用手揉了一下我亂蓬蓬的頭發(fā)，“別裝模作樣的曬衣服了。老徐來(lái)了。給！拿著這五毛錢，去村西頭的大坑邊找老徐剃頭去吧?！?/p>

“我才不要老徐給我剃頭呢?！蔽覔u著頭說(shuō)，“他是個(gè)二亦子。我才不讓他碰我的頭呢?！?/p>

“從小到大都是人家老徐給你剃的頭。咋啦，你現(xiàn)在還沒(méi)長(zhǎng)大，就嫌棄人家是二亦子啦？人家是不是二亦子，關(guān)你什么事？他剃頭好就行了。”

我不想讓老徐給我剃頭。我想和同齡的水壽一樣，也去鎮(zhèn)上找干干凈凈的理發(fā)師給我剃頭。但這話我不敢說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)挨打的。畢竟我家和水壽家是不能比的。水壽的老爹在太原的煤礦開大車，一個(gè)月能掙好多錢。而我的老爹早就死掉了，我媽每天在地里忙得停不下來(lái)，也掙不到幾個(gè)錢。

我不想讓老徐給我剃頭，最主要是害怕老徐的一個(gè)壞習(xí)慣。不管給哪個(gè)孩子剃頭，老徐都會(huì)在剃好之后用毛巾照著小小的腦袋抽一下子。老徐第一次用毛巾抽我的腦袋時(shí)，都把我抽哭了。我當(dāng)時(shí)在老徐的剃頭攤子旁邊哭了好久，罵了他好多聲“二亦子”。

我媽把我拽過(guò)去，重新扒開我的頭發(fā)看了看。“你頭上都長(zhǎng)虱子了。晚上睡覺(jué)時(shí)把頭皮抓得沙沙響，我隔著堂屋都能聽見(jiàn)。再不去剃頭，那些虱子會(huì)把你咬得滿頭包?？禳c(diǎn)。”

我還是不想去。

我媽見(jiàn)好說(shuō)好講不奏效，頓時(shí)拉下了臉色?！澳氵@個(gè)臭孩子！剛才上樹我都沒(méi)打你。剃好頭回來(lái)吃中飯。如果不去剃頭，今天中午不讓你吃飯。晚上也不讓你吃飯。一口湯都不給你喝。去不去？”

這下我不敢不去了。我媽這個(gè)人，說(shuō)得出就做得到。她說(shuō)不讓我吃飯，那是真不讓我吃飯的。我可不想餓兩頓飯，所以我轉(zhuǎn)身跑出了院子。媽媽又在身后叮囑了一句。“對(duì)了，別當(dāng)著老徐的面喊他二亦子，那樣不好。你不要和村里那些人學(xué)?！?/p>

我媽就是不叮囑我，我也不會(huì)當(dāng)著老徐的面喊他二亦子。我今年都十歲了，上小學(xué)三年級(jí)了，已經(jīng)知道有些話是不能說(shuō)的。說(shuō)了就會(huì)傷人的自尊。是的，就是自尊。這是我上學(xué)期剛從語(yǔ)文老師那里學(xué)到的一個(gè)詞。我們語(yǔ)文老師是個(gè)彎腰駝背的老先生。他給我們講到這個(gè)詞的時(shí)候，臉色十分灰暗。他說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有自尊的人。他的自尊早就被踐踏成牛糞了。他說(shuō)，自尊一旦掉到地上，就再也不可能撿起來(lái)。他一次又一次地給我們說(shuō)，“孩子們，打人不打臉，罵人不揭短。你們要記住。千萬(wàn)別揪著別人的短處不放，那樣會(huì)把人傷透的?！边@個(gè)連腰都直不起來(lái)的老教師在課堂上強(qiáng)調(diào)了那么多次，但我覺(jué)得只有我一個(gè)人記住了他的話。因?yàn)閯e的小伙伴見(jiàn)了老徐，總要喊上一句二亦子，然后拔腿就跑。他們才不管老徐的臉色有多難看。

我從不當(dāng)著老徐的面喊他二亦子（我只敢在背后喊他二亦子），除非他用毛巾抽我的腦袋。并不是我比別的小伙伴善良，而是因?yàn)槲乙彩莻€(gè)有短處的人。我口吃。那些喊老徐二亦子的家伙，也經(jīng)常喊我小結(jié)巴。如果我喊老徐二亦子，他肯定也會(huì)喊我小結(jié)巴的。小孩子們喊我小結(jié)巴，我還能打回去。老徐喊我，我可打不過(guò)他。

我家住在村子最東頭。老徐的剃頭攤子卻在村子最西頭的大坑旁邊。大坑里有好多水，全村的女人都在坑邊洗衣服。我們這些小孩子，經(jīng)常在洗衣服的女人旁邊，就把身上的衣服脫得光光的，然后嗵一聲跳進(jìn)坑里去。以水壽為首的幾個(gè)淘氣包喜歡在老徐剃頭時(shí)排著隊(duì)喊老徐“二亦子”，老徐佯怒地追打他們時(shí)，他們就會(huì)連衣服都不脫就跳進(jìn)水里去。

我想好了，今天，老徐給我剃完頭，我不會(huì)立即回家吃飯。我也要跳到大坑里面好好洗個(gè)頭。

六月的天，熱得要命。巷子里跑著的狗，全都伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。有的狗連跑的力氣都沒(méi)有了，就臥在墻角的一片陰涼里，安靜得跟死狗似的。我從它們身邊走過(guò)時(shí)，它們連叫都懶得叫。

這個(gè)毒日頭把地上的塵土都曬得發(fā)燙的上午，我一個(gè)人，踩著自己的短影子，在一群懶狗的注視下穿過(guò)了整個(gè)村莊。

我走得很慢。我是故意走這么慢的。因?yàn)槲抑?，老徐在擺好剃頭攤子之后，是不可能立即給人剃頭的。他要先用手抓緊自己的褲子，以免被那幾個(gè)特別喜歡對(duì)他耍流氓的大人扒出他的光屁股。

老徐是最常來(lái)我們村的剃頭匠。他是大徐村人，離我們這里有十幾里地。老徐有一輛半舊的飛鴿牌自行車，他總是用自行車載著他的剃頭家什，一路按著鈴鐺沖進(jìn)我們村。老徐很大方，無(wú)論大人小孩，誰(shuí)都可以騎他的自行車溜圈。我們村的村長(zhǎng)就曾騎著老徐的自行車在大坑邊轉(zhuǎn)了一圈，摔了好幾跤，把車把都摔扭了，褲襠也被摔了個(gè)口子。村長(zhǎng)很不高興地拍打著車把說(shuō)，“老子明年就買輛新車子，再也不騎這二亦子的破車了?！?/p>

村子里唯一不想騎老徐這輛自行車的，只有水壽一家了。水壽的老爸上個(gè)月開著大車從太原回來(lái)時(shí)，從常年運(yùn)煤的黑乎乎的車廂里卸下來(lái)一輛全新的自行車，比老徐這輛漂亮多了。水壽沒(méi)幾天就學(xué)會(huì)騎自行車了，他腿短，騎不了大梁就騎小梁，在土路上跑得飛快。我們幾個(gè)小孩子和水壽商量想騎騎他的自行車，水壽把嘴一撇，“哼，我家的自行車寶貴著呢?？刹幌衲莻€(gè)二亦子的自行車，哪個(gè)小破孩都能騎！”

水壽小氣，不招我們小孩子待見(jiàn)。但大方的老徐同樣也不招村里的大人待見(jiàn)。他們高興了就喊“老徐”，不高興了直接喊“二亦子”。我不知道二亦子是什么意思。只是聽我媽說(shuō)，老徐年輕時(shí)娶過(guò)一個(gè)老婆，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月老婆和他離了，從此他就一個(gè)人陪著自己的剃頭挑子過(guò)日子。