秘密

向迅

二〇一五年九月十四日，我和父親正式開始了在旅館和醫(yī)院這兩點(diǎn)一線之間奔走的生活。我們每天都會(huì)擠同一路公交車，兩次途經(jīng)那道煙波浩渺的江水，兩次路過立著一座大理石牌坊的中山公園……沒過兩天，我就把那條需在途中經(jīng)停十來個(gè)公交站臺(tái)的路線熟記于心了。

那是一種準(zhǔn)確而又模糊的記憶——我記得公共汽車該在哪個(gè)地方拐彎，該經(jīng)過多少個(gè)十字路口，卻說不出那些分立于街道兩側(cè)的建筑物的名字。每當(dāng)我擠進(jìn)人滿為患的公共汽車的車廂時(shí)，總是會(huì)產(chǎn)生一種如置時(shí)空隧道的幻覺。

身處于這個(gè)空間，街道兩側(cè)的建筑物，在我眼中與那些不斷在我眼前消失的陌生人一樣虛幻。很多時(shí)候，我甚至覺得站在我身旁或坐在我對(duì)面的父親，也是虛幻的。他的在我望向他時(shí)盡量顯得自然與平靜的臉，也是虛幻的。好像他和他的臉也會(huì)隨時(shí)隨地從我的眼前消失。

但也有例外，譬如同濟(jì)醫(yī)院門口的那座天橋——每天，我們都會(huì)穿越天橋到馬路對(duì)面乘坐回旅館的公共汽車。我記得橋上的拐角處蹲守著許多四肢不全的乞討者。但凡遇到我認(rèn)為值得同情的對(duì)象，我都會(huì)不假思索地往他們的不銹鋼碗里丟一個(gè)面值一元的硬幣。我記得父親的反應(yīng)。記得他欲言又止的臉部表情。

我知道他想說最終又出于某種顧忌而沒有說出口的話，卻從未對(duì)他做出過任何解釋。很多事情，我都認(rèn)為是無需解釋的。但是我很清楚，他不會(huì)懂得我的心思——我丟出那個(gè)硬幣時(shí)，其實(shí)是懷有私心的。

這周，他已不止一次要求住進(jìn)醫(yī)院。他還是嫌住旅館太貴。實(shí)際上，我到達(dá)武漢的第二晚，就與旅館的那位年輕的女老板重新商議了價(jià)格，兩個(gè)房間一天一百三十塊。已經(jīng)足夠便宜了?？筛赣H從患者那里打聽到，醫(yī)院的床位費(fèi)是二十多塊錢一天。即便加上陪護(hù)費(fèi)和護(hù)理費(fèi)，也才四十多。

然而事與愿違——醫(yī)生每次都以不容置疑的口吻回應(yīng)了我們懇切的請(qǐng)求，“現(xiàn)在還沒有床位，一旦有了，我會(huì)優(yōu)先給你父親安排?！?/p>

或許正是因?yàn)榇耸碌拇碳?，父親開始記賬。每天晚上，當(dāng)我們回到住處后，他都會(huì)戴上那副廉價(jià)的老花鏡，在燈下把這一天的開支明細(xì)，詳細(xì)地記錄到隨身攜帶的一個(gè)封面早已磨損不堪的筆記簿上。偶爾忘記了，第二天準(zhǔn)會(huì)補(bǔ)上。

這個(gè)習(xí)慣，他一直保持到最后一次住院，即便那時(shí)，他通體冰涼的右手因?yàn)閯×业奶弁匆呀?jīng)不能做任何事情，既拿不起筷子，也拿不起筆，他依然用左手來繼續(xù)做這項(xiàng)在他看來必不可少的工作。

“事實(shí)果真如此嗎？”我再一次忍不住自我懷疑起來。

當(dāng)我回過頭來反觀整個(gè)事件乃至他的整個(gè)如同大陸般豐富的人生以及河流般曲折的命運(yùn)時(shí)，真相立即浮出了水面。

正如你所知，父親這個(gè)看起來多少顯得有些錙銖必較的習(xí)慣，并非在醫(yī)院才養(yǎng)成，而是早已有之，不然他不會(huì)隨身攜帶著那樣一個(gè)封面受損，頁面邊緣卷曲的筆記簿。我甚至記起，在好幾年前，他就將這個(gè)居家過日子的方法傳授予了我。

我們都預(yù)計(jì)到最終的檢查結(jié)果在本周應(yīng)該會(huì)出來。我和妹妹一直在默默祈禱，祈禱最終的結(jié)果并非縣人民醫(yī)院給出的結(jié)論，祈禱它在此前帶給我們的種種擔(dān)心只是虛驚一場(chǎng)，卻又無法阻止另外一個(gè)完全相反的聲音，幽靈一般出沒于我們時(shí)時(shí)處于高度緊張狀態(tài)的腦海。

事情似乎確實(shí)是在朝著我們期望的方向發(fā)展——上周所做的幾項(xiàng)檢查的報(bào)告單先后出來了，心電圖正常，血液檢查正常，腹部彩超也沒有任何問題。就連魏瑤醫(yī)生也說，“都還好?！蔽乙呀?jīng)開始懷疑縣人民醫(yī)院的結(jié)論了，認(rèn)為是他們出了差錯(cuò)。我迫不及待地把這個(gè)帶有強(qiáng)烈主觀色彩的判斷分享給了父親。

那時(shí)，我們正行走在同濟(jì)醫(yī)院胸部腫瘤科光線并不是十分明亮的半個(gè)過道上。父親顯得頗為高興，甚至露出了一種久違的只有在這年四月份之前才出現(xiàn)過的笑容。他走路的步伐，明顯輕快了許多。

瞬間，我獲得一個(gè)十分模糊的感覺：父親在聽取了我那番話后立即變了一個(gè)人，變回了生病以前的他。他仿佛被一團(tuán)春光籠罩。

我差一點(diǎn)就被這短暫的感受所欺騙，也差一點(diǎn)忘記我們身在何處以及父親真實(shí)的精神狀態(tài)。我當(dāng)然期待我們的祈禱都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，也相信奇跡一定會(huì)在我們的生活中出現(xiàn)，但是一些客觀存在的事實(shí)，終究讓我們無法忽視和回避：父親的身體似乎越來越糟糕了。我們都覺察到了發(fā)生在他身上的顯著變化。

在那一段漫長且讓人煩躁不安的日子里，為了消磨時(shí)間，我們?cè)谟眠^晚餐后都會(huì)坐在妹妹和她閨蜜居住的房間看一會(huì)兒電影。由于父親對(duì)電腦知識(shí)一無所知，我便承擔(dān)起尋找影片的職責(zé)。好在這并不困難。我把最近幾年拍得比較精彩的功夫片都找出來，重新溫習(xí)了一遍。父親最愛看這類影片。

我剛?cè)サ哪莾商欤赣H還有些興致——在一部電影播放完之后，他還把飽經(jīng)風(fēng)霜的臉湊到電腦前，伸出指關(guān)節(jié)異常粗大、皮膚粗糙、顯得笨拙無比的右手，握著鼠標(biāo)在桌面上前后左右地滑動(dòng)，試圖自行更換影片?？墒莾商熘?，他對(duì)電影所有的興趣似乎就戛然而止了。

那幾個(gè)夜晚，只見他蹙著身體靠坐在椅子上，雙手抱在胸前，神情憂戚地望著光線不斷變幻的電腦屏幕。可拳拳到肉的打戲，并不能抵制他身體里如同潮水一樣奔涌的倦意。還沒坐一會(huì)兒，他就把腦袋靠在窗欄上打起了瞌睡。

當(dāng)他被某個(gè)刺耳的聲音抑或是幻覺猛然驚醒，從極度困倦的狀態(tài)中睜開混沌的雙眼時(shí)，他總是會(huì)下意識(shí)地從別在皮帶上的手機(jī)套里掏出土豪金手機(jī)，瞄一眼時(shí)間，然后對(duì)我們說道，“堅(jiān)持不下去了，回旅館睡覺吧?！?/p>

而那時(shí)，不過十點(diǎn)鐘的光景。我總有些不愿意。時(shí)間尚早，回到旅館又無事可干，只能躺在骯臟的床上胡思亂想，然而父命難違。他實(shí)在是需要休息了。他那張因?yàn)椴紳M油污而顯得暗淡不堪的臉，交織著憔悴與痛苦。

我們都注意到，他需要用手撐著椅背才能順利地站立起來，有時(shí)候妹妹會(huì)扶他一把。他的上身顯得特別沉重。他的兩只大腿盡管繃緊了肌肉，可使不上多少力氣。偶爾，他還像醉漢一樣迷迷瞪瞪的，在站起來的那一刻，神色恍惚。那副迷茫樣子，好像整個(gè)房間都在他眼前晃動(dòng)。

相對(duì)于上樓，下樓是件輕松事兒，可對(duì)父親而言，也是一件需要小心翼翼對(duì)待才能完成的事情。他總是會(huì)緊緊地抓著左手邊那架銹跡斑斑的扶梯，邁出去的步子緩慢無力——每下一步臺(tái)階，他的嘴巴里都會(huì)吃力地發(fā)出一個(gè)奇怪的聲音，如同一個(gè)休止符——仿佛前方?jīng)]有被燈光照亮的臺(tái)階是一道懸崖。

整個(gè)黑咕隆咚的樓梯間都回蕩著自父親嘴巴里發(fā)出的奇怪的聲音。這個(gè)聲音，有點(diǎn)像早年他與我的叔叔們?cè)诒曝频纳铰飞嫌眉绨蛱静幕蚴^時(shí)為了步調(diào)一致而喊出的“哦——嗬——哦——嗬——”的號(hào)子聲。雖然少了抑揚(yáng)頓挫的旋律和激昂澎湃的力量，但聽起來，他也像是在抬著重物趕路。

在燈光的一亮一滅間，望著父親像秋天的山峰一樣凹陷下去的衰老背影，我也會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：向黑暗深處邁過去的父親，離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。我想伸出手去拉住他的手臂，好讓他停留在燈光能夠照及的光明之處，卻又總是猶豫不決。

注定了在以后的日子里，我會(huì)無數(shù)次回想起這個(gè)畫面。畫面里的父親，正如歌手許飛在一首歌里所唱：已經(jīng)老得像一個(gè)影子。

與不能如愿住進(jìn)醫(yī)院一樣，父親那個(gè)簡單得不能再簡單的愿望也不曾實(shí)現(xiàn)。

自從這年四月份開始，直至次年六月，他就沒有擺脫過疼痛對(duì)他肉體和精神的雙重折磨。盡管他在此期間沒有間斷止疼藥的服用，而且藥量越加越大，藥品的價(jià)格也越來越昂貴，但收效甚微。網(wǎng)狀般密集的疼痛，如同尖銳喧囂的往事，總是會(huì)在安靜的夜晚變得愈發(fā)清晰、明亮。

于是，我們?cè)诿總€(gè)早晨碰面后的第一句話，不是我詢問他昨晚睡得怎么樣，就是他若無其事似的向我低聲訴苦：“又是一宿未睡”，或者是“僅僅在天亮之前睡著了兩個(gè)小時(shí)”。說話時(shí)，他像個(gè)未老先衰的孩子一樣無助。

可是像父親這種情況，我實(shí)在是愛莫能助。再漂亮的安慰話，都不能減輕他的痛苦。因此，每次面對(duì)他若無其事似的訴苦，我要么裝作沒有聽見而沉默不語，要么背過臉去長長地嘆息一聲。我不知道該說點(diǎn)什么。

我們都擔(dān)心如此永無止境地等待下去，父親的病情會(huì)惡化到不可控制的地步。這可不是我們讓他前來武漢的初衷，卻又毫無辦法。表哥說，如果認(rèn)識(shí)醫(yī)院里的領(lǐng)導(dǎo)或者醫(yī)生，托他們打個(gè)招呼，或許就不需要像這樣遙遙無期地等待了。可在武漢，除了沒有什么人情往來的姨媽外，我們可以說是舉目無親。

那些日子，留守在家的母親幾乎是一天一個(gè)電話，然而不論是打給父親，還是打給我，唯一的話題，就是詢問檢查的最新進(jìn)展，結(jié)果何時(shí)才能出來云云。被蒙在鼓里的她原以為最多不過三五天，父親就會(huì)回去的。

一個(gè)天氣陰沉的清晨，在父親給我見識(shí)了一個(gè)懷揣多日的秘密之后，我變得更加不安。那個(gè)清晨，我和父親在小區(qū)的過道上等待下樓來與我們會(huì)合的妹妹時(shí)，我詢問他除了疼痛之外，身體還有無其他不適。他思索片刻，猶豫著解開了下巴下方的兩顆紐扣，指了指胸口，然后對(duì)我說道，“這里有些腫?！?/p>

我抬起頭朝他的胸口瞄了一眼，便習(xí)慣性地把目光移開了，卻又在巨大的驚恐之中，受著某種力量的驅(qū)使，在轉(zhuǎn)瞬之間把目光飛快地移了回去。我被眼前所見嚇住了，心中沉重如有大廈坍塌。一種不祥的預(yù)感將我牢牢縛住。

父親肋骨暴露無遺的胸口高高隆起一座圓圓鼓鼓的小丘，猶如倒扣著一個(gè)圓形的碗底。他的身體莫名其妙地膨脹了。

我意識(shí)到事態(tài)遠(yuǎn)非我們想象得那樣簡單——盡管我們已經(jīng)知道了縣人民醫(yī)院給出的檢查結(jié)果，可我們依然對(duì)父親的病情心存幻想，以為還有扭轉(zhuǎn)乾坤的可能——而事實(shí)卻是病情嚴(yán)重到不可思議的地步了。

說不清來由的，在這本該安慰父親的時(shí)刻，我卻變得異常生氣，聲音也跟著變得極不友好，有些沖。我至今記得我站在空蕩蕩的過道上責(zé)備父親的樣子。

“為什么不早把這個(gè)事情告訴我？”我使用著多年前父親質(zhì)問我們時(shí)的語氣質(zhì)問他。

“它又不疼?！本拖袷菫榱送菩赌撤N責(zé)任似的，父親蹙著眉頭告訴我。

“幾個(gè)月了？”“七月份出現(xiàn)的?！?/p>

“您七月份不是去過州中心醫(yī)院嗎？沒有把這個(gè)情況告訴醫(yī)生？”

“當(dāng)時(shí)……”

直到此時(shí)，我才在父親吞吞吐吐的敘述中知道了一件事情的真相。這個(gè)真相，讓我在忽然間變得異常復(fù)雜的情緒久久不能平靜。

兩個(gè)月前，父親確實(shí)應(yīng)我的要求去過一趟州府恩施，也去了州中心醫(yī)院，可他并沒有完全像我要求的那樣在醫(yī)院辦理住院手續(xù)，對(duì)病情進(jìn)行全面檢查。

那個(gè)炎熱的上午，據(jù)說他僅僅做了一項(xiàng)CT檢查，那位送他到醫(yī)院的司機(jī)就不停地給他打電話，催促他返程。而他也糊涂得很，居然就抱著一顆忐忑之心跟著司機(jī)回去了，就好像再也沒有車可坐一樣，就好像再也回不到那個(gè)每當(dāng)在他和我們的母親吵架時(shí)空氣都會(huì)窒息得叫人想一輩子逃離的地方。

當(dāng)然，他還沒有完全糊涂。在上車前，他匆匆忙忙地把片子遞給胸部內(nèi)科的醫(yī)生看了一眼?；蛟S是看見父親并沒有認(rèn)真檢查的意思，醫(yī)生也看得相當(dāng)倉促，而且很快就給出了判斷：多半是肺結(jié)核。

這就是七月我剛剛到達(dá)北京的那個(gè)下午，父親在電話里告訴我的答案：與建始的檢查結(jié)果一樣。而我一直以為，那是他在州中心醫(yī)院做過全面檢查，醫(yī)生在對(duì)各種數(shù)據(jù)和圖像經(jīng)過認(rèn)真分析之后得出的確切結(jié)論。然而不是。

妹妹當(dāng)時(shí)身在何處呢？我忽然想到了這個(gè)問題。她那次回家，最重要的事情難道不是陪同父親去看病嗎？可她為什么不在現(xiàn)場(chǎng)？

無數(shù)個(gè)疑問，在剎那間蜂擁而至。

事情的原委，很容易就能問個(gè)明白。那個(gè)時(shí)刻，我在內(nèi)心里一個(gè)勁兒地埋怨妹妹不懂事，只顧帶著同事游玩，卻不管父親的死活。可不可思議的是，當(dāng)我見著妹妹的時(shí)候，我并沒有怒火沖天，也沒有對(duì)她進(jìn)行任何責(zé)難，只是沮喪地把發(fā)生在父親身上的這個(gè)駭人的變化轉(zhuǎn)告給了她。

可我一直不能寬恕自己。即使是在一年多后的今天，當(dāng)我回想起整個(gè)事件的來龍去脈時(shí)，我依然還會(huì)這樣設(shè)想：假若在這個(gè)七月，我沒有去北京學(xué)習(xí)，而是回家陪同父親到醫(yī)院進(jìn)行檢查，事情會(huì)不會(huì)朝著另外一個(gè)方向發(fā)展？假若在四個(gè)多月前，我沒有擅作主張，而是聽從了醫(yī)生的建議，結(jié)局是不是與現(xiàn)在迥然有別？

我當(dāng)然明白，所有的假設(shè)對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事情，都是沒有意義的，我也了解到，由于肺癌早期癥狀不明顯，公眾對(duì)肺癌早期發(fā)現(xiàn)意識(shí)不足，近八成肺癌患者到醫(yī)院檢查時(shí)已經(jīng)是中晚期，可我總是覺得，正是因?yàn)殄e(cuò)過了這兩次至關(guān)重要的徹查病因的機(jī)會(huì)，父親的病情才會(huì)在短短的幾個(gè)月時(shí)間里就惡化得不可逆轉(zhuǎn)。

這是一道永遠(yuǎn)也逾越不了的坎兒。盡管很多時(shí)候，人們——也包括父親在內(nèi)，都習(xí)慣或擅長于用“命運(yùn)”或“命運(yùn)的安排”這類理由來為自己在某件事上因沒有付出全力而導(dǎo)致的過錯(cuò)開脫;盡管父親之所以會(huì)一步步走到九月這般田地，譬如說在檢查過程中出現(xiàn)的失誤，偶爾看來確實(shí)也像是“命運(yùn)的安排”。

如上所述，“命運(yùn)的安排”在此時(shí)還沒有顯露出特別明顯的跡象，但其他的安排已經(jīng)開始運(yùn)轉(zhuǎn)了——自周二開始，余下的三個(gè)檢查項(xiàng)目已在相關(guān)科室陸續(xù)進(jìn)行。最先做的是核磁共振檢查。

我已記不清究竟是在事前還是事后——但可以肯定，這件事千真萬確地發(fā)生過——父親曾給我分享過他做這項(xiàng)檢查時(shí)的切膚之痛：耳朵里雖然塞了一團(tuán)棉花，但檢查儀器發(fā)出的嗚嗚鳴叫聲依然能夠穿越重重障礙，令人心悸不已。

這天下午，我們?cè)诤蛟\區(qū)域枯坐了將近兩個(gè)小時(shí)，才在電子顯示屏上看見父親的名字。檢查室外站著不少神情焦灼的病人家屬，過道上還橫著一張病床，白色被單下躺著一位奄奄一息的病人。張貼在墻壁上的警示牌，讓人心存警惕。在這樣的地方，我總是莫名其妙地?fù)?dān)心自己的身體會(huì)在無意間受到傷害。

終于輪到父親檢查了。按照醫(yī)生要求，他很自覺地解除了全身上下所有的金屬設(shè)備：一部擁有土豪金外型的老式手機(jī)，一副廉價(jià)的老花鏡，一條帶有金屬盤扣的皮帶……出乎意料的是，還有一把不銹鋼水果刀——當(dāng)我從父親手中接過這件物品時(shí)，心中不禁大為疑惑，他隨身攜帶著一把鋒利的水果刀做什么呢？

我用一種審視的目光把父親打量了一眼，正要張口向他討釋心中的疑竇，醫(yī)生叫起了他的名字，而且接連叫了兩遍。我目送惴惴不安的他向燈火通明的檢查室走去。剛剛跨入室內(nèi)，那道自動(dòng)開合的厚重大門就在他身后徐徐合上了。

幾乎是在同一瞬間，也就是在大門合上之時(shí)，就像有人飛快地按了一下快門，父親那個(gè)遲疑而蹣跚的背影，被定格在了我的腦海里。

我轉(zhuǎn)過身，抱著父親的外套和金屬物品，準(zhǔn)備開始漫長而無聊的等待。可半分鐘不到，隨著一道藍(lán)光閃過地面，那道厚重的大門又徐徐開啟了。一位戴著醫(yī)用口罩的女醫(yī)生望著過道里的人群生氣地大聲詢問，“誰是病人家屬？”

我心里一驚，以為出現(xiàn)了什么緊急狀況。只見父親站在核磁共振的檢查儀器邊，手舞足蹈的，急得有些不知所措。我趕緊舉手示意。

“病人是不是有精神病？”醫(yī)生依然用生氣的口吻問道。

“沒有，沒有！”我十分肯定地回答了她，同時(shí)對(duì)她的問話感到不解。父親挺正常的呀，怎么在這么短的時(shí)間內(nèi)就表現(xiàn)出了精神病的癥狀？

“你的身上有沒有金屬物品？”醫(yī)生轉(zhuǎn)而問父親。

“牙齒？我的牙齒沒有問題?！备赣H豎起耳朵，連猜帶蒙地回答道。但看得出來，他的態(tài)度特別誠懇。

“你的身上有沒有上過螺絲或鋼板？”？醫(yī)生不僅提高了說話的分貝，而且眼神里滿是厭惡。很顯然，她已經(jīng)很不耐煩了。

父親猶豫了半晌，臉上滿是疑惑，討好與焦灼兼而有之的目光里打滿了問號(hào)，表示沒有聽清楚。醫(yī)生又加大音量把剛才的問題重復(fù)了一遍。

“我的腳，動(dòng)過手術(shù)?！备赣H指了指右腳，繼而望著醫(yī)生小心翼翼地說。他的樣子，像極了一個(gè)生怕回答錯(cuò)問題而遭受批評(píng)的小學(xué)生。

“這樣的情況，根本沒法檢查?！贬t(yī)生嘀咕完這句話，轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“你去告訴主治醫(yī)生吧，說病人的情況不適合做這項(xiàng)檢查?！?/p>

我總算明白了醫(yī)生打開大門尋找病人家屬的原因：兩個(gè)人因?yàn)檎Z言問題而無法完成正常的溝通交流。在我的翻譯下，父親終于向醫(yī)生交代，他的右腳以前動(dòng)過手術(shù)，也上過螺絲和鋼板，但都取出來了，檢查無礙。這才過了關(guān)。

那道似乎連接著兩個(gè)完全不同的世界的大門，再一次徐徐地關(guān)上了?？墒峭顺鲩T外的我不僅沒有長舒一口氣，反而感到一陣從未有過的難受。

這就是我們的父親。他因答非所問面對(duì)醫(yī)生的指責(zé)時(shí)所表現(xiàn)出來的那種焦灼與無助，一直在我眼前閃爍。還不知道他在過去將近二十年的時(shí)間里在這個(gè)國家走南闖北時(shí)，都經(jīng)歷過什么樣的事情呢。

我同時(shí)也在思考，父親一向還算正常的聽覺系統(tǒng)怎么忽然就停止運(yùn)轉(zhuǎn)了呢？是真的聽不懂女醫(yī)生的普通話，還是半月前在縣人民醫(yī)院做這項(xiàng)檢查時(shí)因?yàn)殡y以忍受刺耳的鳴叫聲而留下了后遺癥？

這個(gè)問題一直困擾著我，直到一年多后的今天，我仍不能確定自己是否已經(jīng)找到了真正的答案。唯一可以確定的，大約只有一點(diǎn)：父親在一個(gè)完全陌生的封閉的環(huán)境里敏感地捕捉到了來自他人乃至檢查儀器的壓迫——文明的壓迫。

過了半晌，父親從那道大門里走了出來，背佝僂得厲害，步子邁得異常緩慢，甚至有些瘸。整個(gè)人顯得異常疲憊，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)難以應(yīng)付的戰(zhàn)事。看見我了，也只是默默地從我手中拿過屬于他的東西。自始至終沒有說一句話。

隨后兩天，父親又做了支氣管鏡手術(shù)和核檢查。

記得做完支氣管鏡手術(shù)后，醫(yī)生通知我前去扶他時(shí)，如同前面敘述的那樣，我注意到他毫不掩飾地用手揩了好幾下血紅的眼睛。穿過手術(shù)室時(shí)他步履踉蹌，胸脯劇烈起伏，既像是摸黑趕路，也像是有人在身后十分粗魯?shù)赝妻?/p>

我們?cè)谀莻€(gè)光線跟陰雨天一樣昏暗的過道里坐了好一陣子，他都沒有緩過神來。他瘦削的臉因無法形容的痛苦而扭曲變形，眉間和鼻梁兩翼的幾道溝壑更加顯著，有如刀刻斧鑿;他不停地往垃圾桶里吐著鮮紅的唾沫——仿佛肺部被捅了一個(gè)大窟窿——眼角閃爍著破碎的淚光。

在此后住院的日子，他多次伸出兩根指頭，咬牙切齒地與人講述這段非人經(jīng)歷：半個(gè)月內(nèi)，我把這個(gè)要命的手術(shù)做了兩次;半個(gè)月內(nèi)……

做核檢查時(shí)，一向以膽大著稱于世的父親更是表現(xiàn)出了某種恐懼——或許僅僅是這個(gè)檢查項(xiàng)目的名稱，就已讓他感到無端的不安。我不會(huì)忘記在前往核檢查科室的途中，他曾問過我一個(gè)近乎天真的問題，“為什么要做這樣一項(xiàng)檢查？”

雖然他的問話聽起來有些漫不經(jīng)心，但我還是覺得，他是鼓足了勇氣的。就像四個(gè)月前，我打算給他按摩頭部時(shí)也需鼓足勇氣才敢征求他的意見一樣。

果不其然，在他閃爍其詞而又顯得異常迷茫的眼神里，我不僅證實(shí)了自己的感覺，還意外地發(fā)現(xiàn)了他竭力掩飾的秘密。

那是屬于男人的秘密，父親的秘密。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕