王小帥：商業(yè)和我，無(wú)解

余馳疆

2019年3月18日，王小帥在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

王小帥

1966年生于上海，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，1993年以處女作影片《冬春的日子》成名，之后因《十七歲的單車》《青紅》《闖入者》等電影獲諸多國(guó)際大獎(jiǎng)。2019年3月22日，其新作《地久天長(zhǎng)》上映，該片曾在第六十九屆柏林國(guó)際電影節(jié)包攬最佳男演員、最佳女演員兩項(xiàng)銀熊獎(jiǎng)，備受矚目。

王小帥很少把自己逼到這樣的狀態(tài)：電影《地久天長(zhǎng)》上映前的某一天，他在工作室安排了密集的采訪，媒體以“車輪戰(zhàn)”的形式一家接著一家。和時(shí)下一些進(jìn)退自如的導(dǎo)演相比，王小帥的確不太精于應(yīng)對(duì)采訪，他的回答要么太實(shí)誠(chéng)直白，要么太抽象艱澀——前一種情況容易引發(fā)輿論危機(jī)，后一種則會(huì)讓記者無(wú)從下手。

不過(guò)，也有一些記者選擇迎難而上。有位網(wǎng)絡(luò)媒體記者，專門挑了微博和豆瓣上許多惡評(píng)念給王小帥聽(tīng)，想讓這位以“愛(ài)惜羽毛”著稱的導(dǎo)演逐一回復(fù)。這些惡評(píng)包括：“結(jié)尾真是畫(huà)蛇添足”“無(wú)聊，很多沖著史詩(shī)去的導(dǎo)演最后都拍成了歷史教科書(shū)”“最后半小時(shí)完全塞滿了令人尷尬而虛情假意的各式‘和解”……

一開(kāi)始，王小帥還能心平氣和地解釋兩句，可評(píng)論一多，他便有些著急，只是不斷地重復(fù)：“他一定沒(méi)有超過(guò)22歲?！边@個(gè)采訪結(jié)束后，王小帥坐到了陽(yáng)臺(tái)邊的書(shū)桌旁，人癱靠在椅背上，兩腿交叉架在桌上，點(diǎn)了一根煙，閉上了眼。

“因?yàn)楝F(xiàn)在高科技啊，我覺(jué)得門檻就降得好低，而且觀眾批評(píng)電影是最容易的?！蓖跣泴?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“看一個(gè)畫(huà)，聽(tīng)一個(gè)古典音樂(lè)，他搞不清楚，不敢隨便說(shuō)，只有電影，任何人都可以批評(píng)，這個(gè)不好，那個(gè)好?！?/p>

他有些無(wú)奈。

“我只是個(gè)補(bǔ)漏的人”

《地久天長(zhǎng)》是一部未映先火的電影。2019年2月16日，該片在第六十九屆柏林國(guó)際電影節(jié)同時(shí)拿下最佳男女演員獎(jiǎng)，這是華語(yǔ)電影在“三大”（戛納、柏林、威尼斯電影節(jié)）上史無(wú)前例的成績(jī)。

那天晚上，男主角王景春、女主角詠梅相繼上臺(tái)，兩人都有些激動(dòng)。王小帥也很滿足：“你坐在下面，看著你創(chuàng)造的兩個(gè)人物在聚光燈下獲得如此高的榮譽(yù)，特別好?！?/p>

頒獎(jiǎng)結(jié)束后，王小帥看到有媒體寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一對(duì)演員演夫妻，能這么天衣無(wú)縫，這么讓你相信這是一對(duì)真夫妻，在命運(yùn)里缺一不可、相依為命地走下來(lái)。太感人了，所以就把這倆都給他們?！?/p>

有時(shí)候演員和電影，是互相的運(yùn)氣，有微妙的緣分?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》本來(lái)定了另一位男演員，但臨時(shí)出了問(wèn)題，王小帥情急之下半夜給好友王景春連發(fā)3條短信。王景春對(duì)記者說(shuō)：“我早上醒來(lái)一看，估計(jì)他那邊有狀況。聊了一下，就說(shuō)行，沒(méi)事兒，我來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，王景春甚至連劇本都還沒(méi)看到。

詠梅是王小帥看電視時(shí)定下的?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》劇本創(chuàng)作時(shí)，詠梅參演的電視劇《懸崖》正在播出，王小帥看后覺(jué)得她的東方女性特質(zhì)和劇本契合，表演狀態(tài)也對(duì)。本子完成后，王小帥就首先想到了她。

詠梅收到劇組短信是在吃午飯時(shí)，一個(gè)小時(shí)后，標(biāo)有“詠梅專閱”的劇本送到，她從中午看到了天黑，“眼淚都流干了”。第二天，詠梅約了王小帥，說(shuō)：“我拍?！?/p>

讓詠梅流干淚的劇本，講的是一對(duì)平凡夫妻——耀軍和麗云的故事。40年里，他們經(jīng)歷下崗、喪子、流浪、逃離，一生都在和失獨(dú)的痛苦對(duì)抗，也在和過(guò)去的人、事、記憶糾纏。兩個(gè)小人物，成了時(shí)間的載體，被時(shí)代裹挾著、推搡著。許多影響了一代中國(guó)人的事件在這對(duì)夫妻身上聚焦，讓電影帶上了紀(jì)錄片的意味。

“我是60年代生的，經(jīng)歷了中國(guó)發(fā)展巨變的幾十年，感觸良多。”談到創(chuàng)作初衷，王小帥說(shuō)，“2015年，國(guó)家實(shí)行新的生育政策。那時(shí)給我的觸動(dòng)就是，過(guò)去的幾十年，中國(guó)形成了獨(dú)特的家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，而到這時(shí)候，我意識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代要開(kāi)始了?！?/p>

所以，王小帥決定講述這樣一個(gè)故事，一個(gè)特殊的“一家三口”的故事。它可能會(huì)面對(duì)爭(zhēng)議，可能也不適合市場(chǎng)，甚至?xí)诳诒推狈可想p雙折戟?！拔乙恢睕](méi)有想去改變大家的看法，或形成某種共識(shí)。只是有個(gè)別的地方被時(shí)代遺漏了，而我就是那個(gè)補(bǔ)漏的人?！?/p>

他說(shuō)，這個(gè)故事沒(méi)有原型，但它確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)。

忍受不了湊合的假東西

開(kāi)拍之前，王景春和詠梅沒(méi)有交集，詠梅甚至連王景春的臉都沒(méi)有印象，而當(dāng)王小帥把兩人湊在一起，火花就來(lái)了。

“我拍到中間的時(shí)候，就說(shuō)一切都有了，一切都是自然生成。像泥土里的種子，你把水澆完了以后就自己在長(zhǎng)。”有一場(chǎng)戲，失去孩子的兩人躲在房間里，拉著窗簾?！巴饷孢^(guò)小年、放鞭炮，小茉莉（劇中角色）來(lái)探望，他們招待她，每一個(gè)動(dòng)作都是從生活里長(zhǎng)出來(lái)的?！蓖跣洸徽f(shuō)話，不給指令，機(jī)器開(kāi)著慢慢拍，突然，鞭炮停了，瞬間安靜下來(lái)，王景春嘆氣說(shuō)了一句：“小年了?！蹦欠N失落和滄桑，讓王小帥起了雞皮疙瘩。

在片場(chǎng)，王小帥常常提醒演員克制，不要哭。故事和情緒很濃，但表演要克制，這種反差會(huì)讓觸動(dòng)更強(qiáng)烈。往往遇到這種戲份，演員在鏡頭前拼命不哭，王小帥就在監(jiān)視器后淚流滿面。

因?yàn)閷W(xué)美術(shù)出身，對(duì)于場(chǎng)景真實(shí)，王小帥有強(qiáng)烈執(zhí)念?！艾F(xiàn)在好多電視劇拍年代戲，都希望主角穿得干凈、鮮艷，要做舊的話就簡(jiǎn)單涂下，這樣其實(shí)缺乏生活的質(zhì)感?！彼裕?dāng)一些道具師按照電視劇的工作模式操作，王小帥就會(huì)不斷提醒，讓他們警覺(jué)起來(lái)。

這樣的執(zhí)念是一種習(xí)慣。2003年拍《青紅》，故事發(fā)生地的貴州老區(qū)已經(jīng)被新樓盤(pán)包圍，服裝也搜集得不理想，于是王小帥決定重新找場(chǎng)地、搭景，挨家挨戶搜集老面料，服裝全部自制。“但即便這樣，也不能百分之百?gòu)?fù)原過(guò)去，那些童年記憶里的山水花鳥(niǎo)，包括空氣里的泥土香味都已經(jīng)消失殆盡了。”2011年拍《我11》，取景難度更大，他只能自己掏出部分資金重修了樓房、街道，“這一切做完后，居然吸引了十里八鄉(xiāng)的人前來(lái)參觀，很多已經(jīng)遷出去的廠里的老職工拖家?guī)Э诘刳s回來(lái)，說(shuō)看到這一切仿佛穿越了時(shí)空一樣”。

到《地久天長(zhǎng)》，更是找不到七八十年代的景了，王小帥只能從廢地里一點(diǎn)點(diǎn)搭出景來(lái)?！拔覀?cè)趶U墟里面費(fèi)了很大的勁，找了無(wú)數(shù)道具，然后去組成需要的場(chǎng)景?！?/p>

詠梅記得一場(chǎng)戲，她戴著發(fā)套、化著老年妝，拍完過(guò)了很久，王小帥越看越不對(duì)勁，實(shí)在不能接受，就要求詠梅把真頭發(fā)漂白，全劇組回去再拍一遍。“導(dǎo)演就是沒(méi)有辦法忍受那種湊合的假東西。”詠梅說(shuō)。

“這是黑澤明都沒(méi)辦法解決的問(wèn)題”

《地久天長(zhǎng)》很長(zhǎng)，初剪4小時(shí)，成片3小時(shí)，投資、宣發(fā)都很有顧慮，王小帥卻說(shuō)，一刀也不能多剪了?！坝幸恍╇娪笆切枰吹?，如果沒(méi)有過(guò)程，上來(lái)就嘁里喀嚓的，就沒(méi)意思了。”

“可是，3小時(shí)真的很長(zhǎng)?！薄董h(huán)球人物》記者又重復(fù)了一遍。

“長(zhǎng)嗎？《復(fù)仇者聯(lián)盟4》也有3個(gè)小時(shí)?！?/p>

“那是個(gè)商業(yè)片，它可能就需要這個(gè)時(shí)間。”

“我的片子也確實(shí)需要這個(gè)時(shí)間?！?/p>

曾有人問(wèn)王小帥，為什么老是做和市場(chǎng)相反的東西，他回答：“我覺(jué)得自己只能悶頭做自己喜歡的電影。之前我看黑澤明的訪談，有人讓他趕快拍個(gè)商業(yè)片，黑澤明說(shuō)沒(méi)辦法，我就喜歡這么做電影。連大師都沒(méi)有解決的問(wèn)題，我也沒(méi)法過(guò)分要求自己。我和黑澤明一樣，面對(duì)商業(yè)，是無(wú)解的。”

對(duì)于拍片，王小帥的確很少妥協(xié)。1990年，剛剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)的王小帥被分配到福州電影制片廠，“坐了三天三夜的火車，感覺(jué)23歲的自己就要永遠(yuǎn)離開(kāi)北京，離開(kāi)朋友了”。

在福州兩年，王小帥寫(xiě)了五六個(gè)劇本，引起不小震動(dòng)，同事都希望廠里能走出一個(gè)自己的導(dǎo)演——當(dāng)時(shí)福州廠的片子都是把廠名借給外面的人去拍。那時(shí)是“計(jì)劃時(shí)代”，每年攝制都有指標(biāo)，福州廠一年一個(gè)名額，所以外借廠名最保險(xiǎn)。于是，在一次次希望和失望中，王小帥還是沒(méi)能拍到片子。

《地久天長(zhǎng)》劇照。該片在第六十九屆柏林國(guó)際電影節(jié)包攬最佳男演員、最佳女演員兩項(xiàng)銀熊獎(jiǎng)。

王小帥的首部電影《冬春的日子》劇照。

《青紅》劇照。

1992年，北京電影資料館領(lǐng)導(dǎo)到福州廠視察，說(shuō)有個(gè)叫王小帥的年輕人不錯(cuò)，應(yīng)該多拍電影。廠里領(lǐng)導(dǎo)回答：“我們這大學(xué)生還年輕，想要獨(dú)立工作還得鍛煉5年?！蓖跣浺苍诂F(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)后沒(méi)過(guò)兩分鐘就站了起來(lái)，走出會(huì)議室，上樓收拾行李，打包回北京。“我從聽(tīng)到‘5年到踏出廠門，用時(shí)不到15分鐘?！被鼐┖螅跣浾业街醒朊涝焊街械睦贤瑢W(xué)劉小東、喻紅，拍了他的第一部電影。全劇組七八個(gè)人，拍攝地是美院附中4樓辦公室，耗時(shí)5個(gè)月。

1993年底，這部名為《冬春的日子》的處女作被香港影評(píng)人介紹到溫哥華電影節(jié)，之后又去了柏林、鹿特丹，王小帥一舉成名。之后10年，王小帥又拍了聚焦城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)矛盾的《十七歲的單車》、講述偷渡客故事的《二弟》等，在戛納等電影節(jié)上拿下大獎(jiǎng)，卻也因“未經(jīng)審核擅自參展”等原因被禁止拍片。

2003年，王小帥被通知參加一場(chǎng)針對(duì)所謂“地下導(dǎo)演”的會(huì)議，參會(huì)的還包括賈樟柯、張?jiān)?、婁燁等。那?chǎng)會(huì)議，王小帥得到兩個(gè)信號(hào)：一、他能繼續(xù)拍片了;二、中國(guó)電影要走市場(chǎng)化，以后民營(yíng)公司也能自主出品了。

會(huì)議結(jié)束后，王小帥、婁燁和賈樟柯，找了一個(gè)酒吧坐下，沒(méi)有人歡呼雀躍?！拔覀冎涝谛碌氖袌?chǎng)化、商業(yè)化之后‘應(yīng)該做什么，但心里的聲音一直告訴自己，真正想做的是什么?！本瓢衫锏男?huì)上，3個(gè)人各自做了決定。不久后，王小帥把《青紅》提上了日程。

“埋下的種子多了，破土的幾率還會(huì)少嗎”

2003年后的中國(guó)電影，高歌猛進(jìn)，15年總票房翻了20倍。王小帥卻沒(méi)有趕趟兒，依然拍著私人化、帶紀(jì)錄色彩的文藝片。中國(guó)第五代導(dǎo)演集體轉(zhuǎn)型時(shí)，有記者問(wèn)第六代的王小帥怎么看，他回答：“你們已經(jīng)失去了一個(gè)張藝謀，還想再失去一個(gè)王小帥嗎？”

“很多人說(shuō)我瘋了，太不識(shí)時(shí)務(wù)，但我覺(jué)得必須有人去走窄道。這條路不會(huì)比頭一個(gè)10年好走，可能會(huì)越來(lái)越難。可是，埋下的種子多了，破土的幾率還會(huì)少嗎？”

《青紅》《我11》《闖入者》，就是王小帥15年間埋下的種子。3部電影，講的都是三線建設(shè)的故事，脫胎于王小帥的童年經(jīng)歷。他生在上海，幾個(gè)月大就隨著父母來(lái)到貴州，在貴陽(yáng)郊區(qū)的光學(xué)儀器廠生活了13年。那是上世紀(jì)六七十年代的工業(yè)大遷徙，千萬(wàn)工人、解放軍和知識(shí)分子，從發(fā)達(dá)城市來(lái)到中西部三線地區(qū)支援建設(shè)。在貴陽(yáng)，王小帥遇到過(guò)押上身家性命帶著妻女“逃離工廠，回到都市”的父親，聽(tīng)說(shuō)過(guò)“嚴(yán)打”期間技校里復(fù)雜的男女故事，這兩件事合在一起，成了《青紅》的框架?！段?1》是王小帥的童年自傳，《闖入者》則是三線建設(shè)的后續(xù)，電影中的老太太，早年為了爭(zhēng)取“回家”名額出賣朋友，日后在贖罪與驚恐中度過(guò)。

3部電影在敘事和表現(xiàn)手法上都異常冷靜，帶著鮮明的王小帥風(fēng)格。“我不是人們說(shuō)的藝術(shù)瘋子，我也不欣賞要么笑抽了風(fēng)、要么哭瞎了眼的表意方式，我更不愿用哭和笑來(lái)和觀眾交流，我想在一種相對(duì)理性的角度優(yōu)雅地打動(dòng)觀眾?！笨傆腥颂嫱跣浲锵?，說(shuō)“眼淚剛有就剪掉了，功力還是差一點(diǎn)”。“但我就是不希望煽動(dòng)別人的感情，達(dá)到自己的目的。”王小帥回應(yīng)。

正因如此，3部電影都在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，也都在票房上失利。這讓王小帥有了一絲矛盾。一方面，他不愿意為了市場(chǎng)改變自己想拍的東西，“我也試過(guò)努著勁兒去做自己不喜歡的東西，比較難堅(jiān)持”。但另一方面，他又擔(dān)心票房過(guò)于慘淡會(huì)讓自己陷入困境，“所以每個(gè)片子拍出來(lái)后，我都會(huì)‘不要臉地到電影院宣傳，哪怕只能是碎碎叨叨地去傳播，我也不放棄”。于是，當(dāng)新片票房不如預(yù)期，他就在微博和豆瓣上寫(xiě)情深意切的“致觀眾信”，在朋友圈發(fā)“撩哥撩妹就去看超長(zhǎng)時(shí)間的《地久天長(zhǎng)》”，反而引發(fā)不小爭(zhēng)議。最后，王小帥只能悻悻然回應(yīng)：“我果然還是不適合營(yíng)銷?！?/p>

或許，這并不是王小帥一個(gè)人的問(wèn)題，而是中國(guó)文藝片導(dǎo)演共同面對(duì)的現(xiàn)狀。在藝術(shù)和市場(chǎng)，自我和商業(yè)之間，他們始終沒(méi)有找到最平衡的解。可是，采訪的最后，王小帥說(shuō)：“即便如此，我還是會(huì)繼續(xù)，像初戀一樣地敬畏電影、拍電影，因?yàn)檫@是我最好的生命體驗(yàn)?！?/p>