“中國(guó)是父親，俄羅斯是母親”

2019年3月7日，阿廖沙在廣州接受本刊記者專訪。（本刊記者 崔雋 / 攝）

阿廖沙

中文名劉維寧，1955年出生于莫斯科，系劉少奇長(zhǎng)孫，曾在蘇聯(lián)航空航天局工作。2003年第一次來(lái)到中國(guó)，2007年定居廣州，2010年創(chuàng)辦俄羅斯亞洲工業(yè)企業(yè)家聯(lián)合會(huì)。

推開(kāi)眼前這扇門(mén)，《環(huán)球人物》記者仿佛置身于一處劉少奇紀(jì)念館。房間的右側(cè)墻壁上懸掛著一排劉少奇不同時(shí)期的歷史照片，其中最醒目的是一幅劉少奇的油畫(huà)肖像。左側(cè)的立式書(shū)柜里，整整齊齊陳列著有關(guān)劉少奇的書(shū)籍和資料……這里是阿廖沙的辦公場(chǎng)所，此時(shí)他從辦公桌后起身，目光溫和，笑容友善。

3月下旬，廣州進(jìn)入了雨季。阿廖沙坐在窗前，和我們聊起了他的傳奇故事。在他的講述中，個(gè)體命運(yùn)、家族榮辱和國(guó)家發(fā)展緊緊交織在一起。在這個(gè)雨天的上午，阿廖沙帶著我們穿越了莫斯科和廣州之間幾千公里的距離，也跨越了半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。

1950年，劉允斌與大學(xué)同學(xué)瑪拉·費(fèi)多托娃結(jié)婚，婚后兩人生下女兒索妮婭和兒子阿廖沙。

父親的信仰

新中國(guó)成立初期，掀起了留學(xué)蘇聯(lián)熱。與這一批留蘇學(xué)生相比，劉少奇的長(zhǎng)子劉允斌與女兒劉愛(ài)琴是先行者，他們兄妹倆早在1939年就被送往莫斯科國(guó)際兒童院學(xué)習(xí)和生活。1950年，劉允斌從莫斯科大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，與大學(xué)同學(xué)瑪拉·費(fèi)多托娃相戀、結(jié)婚。當(dāng)時(shí)這對(duì)夫妻拍了一張簡(jiǎn)單的結(jié)婚照，劉允斌一身筆挺的西裝，站在妻子身后，瑪拉沖著鏡頭一臉甜甜的笑容?；楹髢扇松屡畠核髂輯I和兒子阿廖沙。

此時(shí)的新中國(guó)已經(jīng)成立了核研究機(jī)構(gòu)，但奇缺人才。在此背景下，1957年，劉允斌應(yīng)劉少奇的召喚，回國(guó)投身原子彈研制工作，從此與妻兒分離。

對(duì)于64歲的阿廖沙來(lái)說(shuō)，童年往事中父親的身影總是模糊的，但是那幾年關(guān)于父親的一切是他對(duì)中國(guó)最早的記憶。

接到祖父劉少奇的來(lái)信時(shí)，我父親剛剛獲得莫斯科大學(xué)核物理專業(yè)副博士學(xué)位。祖父在信中說(shuō)，國(guó)家需要留學(xué)生們回來(lái)服務(wù)，希望父親早日歸來(lái)，用所學(xué)回報(bào)祖國(guó)和人民。

這是一個(gè)兩難的選擇。父親很愛(ài)母親，對(duì)我們姐弟也十分疼愛(ài)，他舍不得這個(gè)溫馨的四口之家?？墒窃谔K聯(lián)讀書(shū)時(shí)，他曾立志絕不辜負(fù)人民的培養(yǎng)，恨不得一下子把所有知識(shí)都學(xué)完。學(xué)有所成，報(bào)效國(guó)家，這就是他人生的意義。母親明白父親肩上的責(zé)任，父親知道母親不愿在異國(guó)生活的為難。在那個(gè)特殊的年代里，他們都尊重、理解對(duì)方的選擇。

父親回國(guó)時(shí)我才2歲，所以我對(duì)父親的記憶，大多是通過(guò)照片、信件還有母親的講述拼湊的。母親說(shuō)，父親聰明且有教養(yǎng)，是一個(gè)不會(huì)讓別人受委屈的人。在莫斯科，父親的工作常常很忙碌，偶爾有空時(shí)他會(huì)把中國(guó)故事書(shū)翻譯成俄文，讀給我和姐姐聽(tīng)。父親還為我和姐姐起了中國(guó)小名——“遼遼”和“蘇蘇”，為的是讓我們從小就知道自己的身份和來(lái)歷都與中國(guó)密不可分。

回國(guó)后，父親被分配到中國(guó)原子能科學(xué)研究院工作。他常常把工資換成盧布寄給母親，補(bǔ)貼家中開(kāi)銷，并寫(xiě)信到莫斯科，表達(dá)他對(duì)我們的愛(ài)意。這些信件我都完整保留著。信的內(nèi)容大多數(shù)是父親講自己回國(guó)后的日常生活，某天吃了什么，做了什么，很瑣碎但很溫暖。在問(wèn)候母親之后，他一定會(huì)詢問(wèn)我們的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。印象最深的是父親對(duì)我們說(shuō)，和取得個(gè)人成就相比，能為國(guó)家和民族奉獻(xiàn)自身才是最大的幸福感。長(zhǎng)大后，我才明白，這應(yīng)該就是他的信仰。

1958年，母親去中國(guó)探望父親，父親也提過(guò)在一起生活的建議，但母親有一種微妙的感覺(jué)，她覺(jué)得中蘇關(guān)系已經(jīng)有了變化，所以希望我和姐姐最好在莫斯科生活。在長(zhǎng)期的分離中，父親和母親不得不決定結(jié)束婚姻關(guān)系。隨著兩國(guó)關(guān)系的變化，父親與我們的書(shū)信往來(lái)也被迫中斷，一家人從此失去了聯(lián)系。

艱難的時(shí)刻

1958年，蘇聯(lián)試圖在軍事上控制中國(guó)，提出在中國(guó)建立長(zhǎng)波電臺(tái)，與中方組建聯(lián)合艦隊(duì)，中方?jīng)]有同意。與此同時(shí)，中蘇在如何處理與西方的關(guān)系、如何探索社會(huì)主義道路等方面產(chǎn)生矛盾。1960年，中蘇關(guān)系公開(kāi)交惡。就在此時(shí)，年幼的阿廖沙見(jiàn)到了為緩和中蘇關(guān)系而專程來(lái)訪的祖父劉少奇。

在往后的20多年里，中蘇兩國(guó)經(jīng)歷了從緊張走向緩和的漫長(zhǎng)過(guò)程。阿廖沙從安靜靦腆的少年成長(zhǎng)為學(xué)業(yè)有成的青年。而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，他的祖父、他的父親、他的家族卻遭遇了一場(chǎng)時(shí)代的浩劫。

有一天傍晚，家門(mén)前來(lái)了一輛氣派的黑色轎車，母親說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ?jiàn)一位長(zhǎng)輩。車子把我們接到一棟建筑里，在那兒我見(jiàn)到了一位身材高大、頭發(fā)花白的老人。母親說(shuō)，這就是我的祖父。祖父見(jiàn)到我很高興，一把摟住我，親了親我的臉頰。就是那張照片，你看，我當(dāng)時(shí)才5歲，看起來(lái)還有點(diǎn)羞澀。

祖父當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)了玩具和糖果，也給外公外婆帶了禮物——一套印著中國(guó)山水畫(huà)的煙具和一幅繡著老虎的絲綢畫(huà)。他還對(duì)母親說(shuō)：“生活上有什么困難時(shí)，可以通過(guò)中國(guó)駐蘇大使館尋求幫助?！睕](méi)想到，這會(huì)是我和祖父唯一一次親近的見(jiàn)面。

隨著兩國(guó)關(guān)系越來(lái)越緊張，在蘇聯(lián)能聽(tīng)到的中國(guó)消息越來(lái)越少。少年時(shí)期，我只能通過(guò)《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《孫子兵法》《老子》這些書(shū)籍去了解中國(guó)的歷史和文化，像“劉姥姥進(jìn)大觀園”這些有趣的故事我至今都記得。

剛開(kāi)始上學(xué)時(shí)，因?yàn)榛煅獌旱南嗝埠蜕矸荩姓{(diào)皮的同學(xué)會(huì)對(duì)我開(kāi)玩笑。后來(lái)每次填學(xué)校資料，我都不再透露自己的身份，只填寫(xiě)母親的信息，父親那一欄總是空白的。為了保護(hù)我們，母親為我們姐弟改了姓名，后來(lái)我們還輾轉(zhuǎn)了多所學(xué)校。

母親是一個(gè)科研工作者，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，她一個(gè)人養(yǎng)育我們兩個(gè)孩子非常不容易。母親盡她所能給予了我和姐姐學(xué)習(xí)、生活的保障，最后我們都受到了很好的高等教育。

高中畢業(yè)后，我以全科優(yōu)秀的成績(jī)考入莫斯科航空學(xué)院。那會(huì)兒航空航天是蘇聯(lián)的熱門(mén)專業(yè)，剛好我一直對(duì)此有濃厚的興趣，所以毫不猶豫就填了志愿。在大學(xué)里，我拿下了民用航空專業(yè)和軍事航天專業(yè)兩個(gè)學(xué)位。

1979年，我開(kāi)始在蘇聯(lián)航空航天局任職，那正是蘇聯(lián)航天發(fā)展的好時(shí)期。我參與了人類首個(gè)可長(zhǎng)期居住的空間研究中心——和平號(hào)空間站的發(fā)射工作。航天員在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，我就是在地面跟他們通話的人。后來(lái)我成為蘇聯(lián)國(guó)家航天指揮中心的高級(jí)工程師，擁有中校軍銜，管理著一支70多人的隊(duì)伍。

1958年，瑪拉來(lái)中國(guó)與劉少奇、劉允斌見(jiàn)面。

1960年，5歲的阿廖沙見(jiàn)到了為緩和中蘇關(guān)系而專程來(lái)訪的祖父劉少奇。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們不怎么了解中國(guó)的情形。后來(lái)我漸漸知道，那段時(shí)間中國(guó)經(jīng)歷了“文革”，又經(jīng)歷了撥亂反正和改革開(kāi)放。隨著中蘇關(guān)系的緩和，曾經(jīng)阻礙交流的屏障漸漸消除了。

1987年，姑姑劉愛(ài)琴費(fèi)了很大功夫，從她的莫斯科同學(xué)那里打聽(tīng)到我們的下落，失散多年的親人終于聯(lián)系上了。也是在此時(shí)，我們從中國(guó)朋友那里聽(tīng)說(shuō)父親早在1967年就去世了，全家都很震動(dòng)，不知道該不該相信，直到姑姑在信里也和我們確認(rèn)了這個(gè)消息。上世紀(jì)60年代，父親在內(nèi)蒙古包頭的二○二廠工作，并組建了中國(guó)第一個(gè)熱核材料研究室。當(dāng)蘇聯(lián)停止對(duì)中國(guó)的技術(shù)援助時(shí)，父親帶領(lǐng)科研人員自力更生，踐行著他為國(guó)奉獻(xiàn)的信念。然而隨著“文革”的開(kāi)展，他在痛苦和彷徨中選擇了自殺。

現(xiàn)在越了解歷史，越知道父親是個(gè)先行者，他堅(jiān)信自己的信仰和方向是正確的。他的死是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

幾年前，我收拾俄羅斯的房子，找到了一張泛黃的報(bào)紙，上邊有一行小小的消息，寫(xiě)的是1969年劉少奇去世。母親當(dāng)年可能很早就知道了這個(gè)噩耗，怕我和姐姐傷心，所以沒(méi)有提及過(guò)。從姑姑那里我知道了祖父去世的細(xì)節(jié)，這讓我感到很悲傷。后來(lái)在湖南花明樓的紀(jì)念館里，我看到了關(guān)于祖父生命最后時(shí)刻的記錄，不自覺(jué)地流下了眼淚。

劉少奇與阿廖沙一家在蘇聯(lián)見(jiàn)面留影。

回頭去看，我們家族經(jīng)歷了這些艱難的時(shí)刻，但好在如今這一切都有了公正的歷史評(píng)價(jià)。

站在中國(guó)的土地上

上世紀(jì)90年代，東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)起云涌，不過(guò)阿廖沙在莫斯科的工作和生活沒(méi)有受到太大影響。按照他原來(lái)的計(jì)劃，他準(zhǔn)備在航天局工作到退休，再和家人一起安享晚年。但1998年，一封來(lái)自中方的邀請(qǐng)函改變了他的人生軌跡。

2003年，他第一次踏上中國(guó)的土地，見(jiàn)到了許多未曾謀面的親人，也親眼看到了這個(gè)和他想象里不一樣的中國(guó)。2007年，他決定帶著妻子和兒女在廣州定居。

1998年祖父劉少奇誕辰100周年時(shí)，王光美奶奶委托中方向我發(fā)出了邀請(qǐng)函，希望我可以參加這次重要的紀(jì)念活動(dòng)。這在當(dāng)時(shí)引起了很大轟動(dòng)，我的同事們得知后都非常驚訝，相關(guān)部門(mén)也找我談話，向我提出了很多問(wèn)題。同時(shí)，因?yàn)槲沂窃诼氒姽?，出?guó)前要走復(fù)雜的審批流程，最終我遺憾地錯(cuò)過(guò)了這次紀(jì)念活動(dòng)。

這件事情過(guò)后，我內(nèi)心有一個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，那就是一定要去中國(guó)看看祖父生活的地方，一定要親手給父親掃墓。

為了早日能去中國(guó)，我申請(qǐng)了提前退役。按照規(guī)定，退役5年后才能自由出行。這段時(shí)間里，我和妻子冬妮婭做足了功課，看報(bào)紙、看電視、看書(shū)……從各個(gè)方面了解中國(guó)。我還在莫斯科找了一位中文老師，認(rèn)真學(xué)習(xí)中文。同時(shí)，我加入了一家貿(mào)易公司開(kāi)始工作，這段經(jīng)歷剛好為我后來(lái)的中俄交流事業(yè)積累了經(jīng)驗(yàn)。

2003年，我終于來(lái)到中國(guó)，滿眼所見(jiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代、美麗、偉大的國(guó)家。聳立的高樓大廈、川流不息的車輛和交錯(cuò)的立交橋，這些場(chǎng)景和我從母親那里聽(tīng)來(lái)的中國(guó)印象全然不同。人們和我熱情地交流，我嘗試說(shuō)中文，結(jié)果沒(méi)人能聽(tīng)得懂，對(duì)方說(shuō)普通話我也聽(tīng)不懂。我意識(shí)到，要真正了解中國(guó)，不能光靠書(shū)本，只有站在中國(guó)的土地上才行。

在北京，我見(jiàn)到了王光美奶奶。剛一見(jiàn)面她就給了我一個(gè)擁抱，盡管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)中年人了，但還是感受到了來(lái)自長(zhǎng)輩的溫暖。王光美奶奶的英文非常好，所以我們用中、英、俄三種語(yǔ)言一起交流。她還為我組織了一場(chǎng)大型家庭聚會(huì)，姑姑劉愛(ài)琴充當(dāng)了我的翻譯，給我介紹了很多親戚。聚會(huì)中，姑姑為我起了中文名字——?jiǎng)⒕S寧，維字輩，取性格寧?kù)o之意。

在后續(xù)的旅程里，我去了中國(guó)很多城市。在湖南省寧鄉(xiāng)縣，我拜訪了祖父的故居，那里也是父親度過(guò)10年童年時(shí)光的地方。在南京雨花臺(tái)，我為父親的生母何寶珍奶奶敬獻(xiàn)了花圈。我也見(jiàn)識(shí)了改革開(kāi)放后快速發(fā)展的珠三角城市群，深圳和廣州當(dāng)時(shí)就給我留下了非常深刻的印象。

此后幾年間，我來(lái)中國(guó)的次數(shù)越來(lái)越多，發(fā)現(xiàn)最喜歡的城市還是廣州，這里的氣候和海鮮讓人著迷。于是我們一家人商量，決定在廣州定居生活。

“中俄都是我的家”

2010年，阿廖沙看準(zhǔn)了中俄關(guān)系的發(fā)展進(jìn)入快車道的趨勢(shì)，在廣州成立了俄羅斯亞洲工業(yè)企業(yè)家聯(lián)合會(huì)（以下簡(jiǎn)稱聯(lián)合會(huì)），致力于加強(qiáng)中俄企業(yè)之間的經(jīng)濟(jì)和文化交流。時(shí)光倒回到1949年，劉少奇擔(dān)任中蘇友好協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，為特定時(shí)期里的中蘇交流做出了貢獻(xiàn)。阿廖沙覺(jué)得，這是一種巧合，也是一種傳承。

2003年，阿廖沙（前排右一）在北京與王光美（前排中）見(jiàn)面，也見(jiàn)了許多從未謀面的親人。

如今，太空、航天、飛船……年輕的歲月已經(jīng)變得格外遙遠(yuǎn)，阿廖沙正在開(kāi)啟他的第二人生。12年里，他從“老外”變成“老廣”，從父親榮升為祖父。三代同堂，他們生活在這片土地上，一起見(jiàn)證了城市的變遷和中國(guó)的強(qiáng)大。

剛開(kāi)始在廣州生活時(shí)，小區(qū)里只有我們一家俄羅斯人，現(xiàn)在已經(jīng)有20多家了，我們常常在一塊聚會(huì)和交流。十幾年間，廣州地鐵從4條線變成15條線，然而地面上的路越來(lái)越堵了。拔地而起的廣州塔成了新興景點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)和“小蠻腰”合影并曬圖是年輕人追逐的新潮流。

在廣州，我有定期常去的餐館和公園。休假時(shí)我會(huì)和朋友相約打旱地冰球，和家人一起爬白云山、逛寶墨園，偶爾還會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)支持恒大排球隊(duì)的比賽。朋友說(shuō)我已經(jīng)是一個(gè)合格的“老廣”了。

我的兒子和女兒都畢業(yè)于暨南大學(xué)。兒子和我一起工作和生活，女兒是聯(lián)合會(huì)駐俄辦事處的代表，不時(shí)會(huì)來(lái)中國(guó)出差。今年3月，她還作為海外僑胞代表參加了全國(guó)政協(xié)會(huì)議。

我現(xiàn)在是兩個(gè)孫女的祖父。有一天我問(wèn)5歲的大孫女，你聽(tīng)了那么多關(guān)于劉少奇的故事，有什么問(wèn)題想問(wèn)他嗎？她想了想對(duì)我說(shuō)：“我想問(wèn)他，世界上為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？”我沒(méi)有想到她會(huì)問(wèn)出這么深?yuàn)W的問(wèn)題，這讓我很受觸動(dòng)。

除了享受家庭的幸福，這些年我和整個(gè)家族的交集也越來(lái)越密切。2015年，我追尋祖父的足跡，重走了他當(dāng)年的長(zhǎng)征路線，路上的所見(jiàn)所聞讓我對(duì)他又有了新的認(rèn)識(shí)。近兩年，我們籌備著在俄羅斯建立劉少奇紀(jì)念館的相關(guān)事宜，希望可以早日實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。

雖然大多數(shù)時(shí)間我在中國(guó)，但是每年我都會(huì)回俄羅斯看看。俄羅斯的朋友有時(shí)會(huì)向我請(qǐng)教，怎么和中國(guó)朋友交往。比如遞名片，俄羅斯人習(xí)慣把名片放在桌子上，馬上開(kāi)始交談;但是中國(guó)人總是將名片雙手遞到對(duì)方手中，以示尊重。一個(gè)小動(dòng)作里就包含著文化和理念的差異。

這也是我們聯(lián)合會(huì)存在的意義和價(jià)值。60多年前的中蘇交流更多是政治和經(jīng)濟(jì)上的互助，然而時(shí)代變了，組織機(jī)構(gòu)的使命也隨之改變。如今，文化交流成為至關(guān)重要的一環(huán)，理解彼此的文化是企業(yè)經(jīng)貿(mào)合作的基礎(chǔ)。聯(lián)合會(huì)成立初期，我們經(jīng)常組織商貿(mào)活動(dòng)和中俄企業(yè)互訪，后來(lái)開(kāi)始組織藝術(shù)文化活動(dòng)，以增進(jìn)兩國(guó)人民的了解。

這些年，許多俄羅斯的朋友對(duì)于中國(guó)的看法也更加深入了。最近的華為事件中，很多俄羅斯朋友欣賞中國(guó)在應(yīng)對(duì)時(shí)表現(xiàn)出的自信，他們認(rèn)為這種自信來(lái)源于中國(guó)獨(dú)特的政治體制，它可以為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供強(qiáng)力且持久的支撐。

中國(guó)對(duì)于俄羅斯的了解也更加多元。最近我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)有趣的新詞——“戰(zhàn)斗民族”，這是中國(guó)朋友對(duì)俄羅斯人的昵稱，帶著中國(guó)人的幽默感。其實(shí)了解深入后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯人不光有血性，還有純真和柔情。

中俄關(guān)系處于歷史最好時(shí)期，這是習(xí)近平主席和普京總統(tǒng)過(guò)去幾年多次提及的話。今年是新中國(guó)成立70周年，也是中俄建交70周年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這將是異常忙碌的一年。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，中國(guó)和俄羅斯到底哪個(gè)是我的家？其實(shí)俄羅斯和中國(guó)都是我的祖國(guó)。在俄羅斯居住時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得自己離開(kāi)了中國(guó)，如今在中國(guó)生活，我也不認(rèn)為我離開(kāi)了俄羅斯。俄羅斯是母親，中國(guó)是父親，不管何時(shí)何地，它們都是我的家。