那個(gè)心中無我的“老黃牛”

賀文紋 王輝 任紅禧

距退休僅剩半年，劉建民卻永遠(yuǎn)地倒下了。

春節(jié)期間，有著多年腦梗、心梗發(fā)病史的劉建民就已感覺身體不適，領(lǐng)導(dǎo)勸他在家多休息幾天，可這位堅(jiān)守基層42年的老民警，春節(jié)過后依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工作崗位上。

很多人不解：眼瞅要退休的人了，為啥還那么拼？

“快退休了，站好最后一班崗?！边@是劉建民的答案，也是他生前留下的最后一句話。

三次倒在工作崗位上，這一次再也沒能起來

2019年2月15日早上7點(diǎn)50，劉建民像往常一樣早早來到單位。

同事伊?xí)喳惛蛄寺曊泻簦骸皠⑹?，還是這么早??？”

“快退休了，站好最后一班崗?！眲⒔裥χ鸬?。

說完，倆人各自忙開。五分鐘后，當(dāng)伊?xí)喳愒倩氐睫k公室時(shí)，看到劉建民已癱倒在地。她趕緊呼救，剛散早會的領(lǐng)導(dǎo)們聞聲趕來，一位同事從劉建民的衣兜里找出他隨身攜帶的硝酸甘油給他服下，匆忙趕來的監(jiān)獄醫(yī)生實(shí)施急救，但是，等120急救車趕到時(shí)，劉建民已經(jīng)停止了呼吸。那句“站好最后一班崗”，也成了他與世訣別的遺言……

這已是劉建民第三次病倒在工作崗位上。

2003年的一個(gè)夏夜，正在看守所值夜班的劉建民感覺嘴角發(fā)木，便問同事汪紅慧：“你看我的嘴是不是歪了？”

汪紅慧一看確實(shí)歪了，便勸他趕緊去看病?？蓜⒔裰徽f了聲“知道了”，便繼續(xù)值班。堅(jiān)持到次日早上完成值班任務(wù)，劉建民才去醫(yī)院。劉建民被確診為腦中風(fēng)，由于耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)，從此落下右側(cè)腿腳不便的毛病。

而在此之前，他就因?yàn)楣ぷ髌疵湎逻^腿病。1993年至2002年間，劉建民在佳木斯監(jiān)獄下屬的蓮江口農(nóng)場第二生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長，主抓水產(chǎn)養(yǎng)殖工作。秋末冬初，魚塘里的水冰冷刺骨，可為了工作需要，他經(jīng)常穿著單薄的水衩跳進(jìn)水中作業(yè)，結(jié)果患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。

劉建民第二次發(fā)病是2007年4月的一天上午。當(dāng)時(shí)，正在警衛(wèi)二室執(zhí)勤的劉建民突感身體不適，癱坐在椅子上。在場的幾位同事都領(lǐng)服刑人員看過病，比較有經(jīng)驗(yàn)，一看便猜測是心臟病，趕緊送他去監(jiān)獄醫(yī)院。在醫(yī)生確診是心臟病后，給他服下速效救心丸，并建議立即送往市區(qū)醫(yī)院。同事們找來一臺車，可走到半路，劉建民緩了過來，說：“感覺好多了，沒啥事兒，咱們回去吧?！?/p>

在同事們的堅(jiān)持下，劉建民才被強(qiáng)行送到醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷，劉建民的癥狀為心梗，當(dāng)場下了病危通知書。劉建民被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室住了七天，好在搶救及時(shí)，有驚無險(xiǎn)，可他出院后又照常上班了……

劉建民生前常對年輕同事說：“監(jiān)獄工作中的小事兒，其實(shí)都是安全穩(wěn)定的大事。”

近幾年，劉建民的右腿已經(jīng)嚴(yán)重變形，幾乎成了“﹥”形。劉建民從家到單位，雖然只有三四百米遠(yuǎn)，但他的腿疼起來，只能靠代步工具去上班。就這樣一個(gè)連走幾百米都需要代步工具的人，工作幾十年，卻從未主動請過病假。

2019年年初，劉建民右腿疼得下不了地，領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)令他在家休息幾天。當(dāng)時(shí)，他愛人不在家，同事喊他去單位食堂吃飯，他都沒能下樓。

就在同一天，因腿病嚴(yán)重、連吃飯都下不了樓的劉建民，卻在接到上級命令后立即回到崗位。

當(dāng)時(shí)，有一批槍械要報(bào)廢，他立即組織民警加班加點(diǎn)，預(yù)計(jì)15天的任務(wù)，只用兩天半就完成了。如此高的工作效率，則源于劉建民日常工作中嚴(yán)格的精細(xì)化管理。由于日常保養(yǎng)仔細(xì)，這批槍支移交公安部門后，相關(guān)工作人員大為吃驚：到了強(qiáng)制報(bào)廢期的槍，居然保養(yǎng)得還能正常使用。

這項(xiàng)工作結(jié)束不久便是春節(jié)。節(jié)后上班，好幾位同事發(fā)現(xiàn)劉建民的氣色不對，勸他趕緊去醫(yī)院檢查。他卻說：“最近單位忙，過陣子再說吧?！?/p>

在劉建民的辦公桌上放著一本臺歷，他習(xí)慣在每天的日期上打一個(gè)對號。2019年2月15日，他還沒來得及在日歷上“簽到”便倒下了。這一次，他再也沒能起來……

他粗中有細(xì)，眼里看不下別人有難

在單位，劉建民的敬業(yè)是出了名的，工作上的嚴(yán)謹(jǐn)也令人敬佩。用看守大隊(duì)副大隊(duì)長田力野的話說，工作中的劉建民“誰也不慣著”，不管是誰，工作差一點(diǎn)兒都不行，“他發(fā)起火來，大眼睛一瞪，年輕人也怕他”。

2007年開春，上級突擊檢查監(jiān)區(qū)，命令封鎖通道，即便監(jiān)區(qū)民警也得從大門繞行。命令剛下來，劉建民的一位同事正好從監(jiān)區(qū)出來。雖然兩人是好友，但劉建民堅(jiān)決不放行，同事只得悻悻繞行。

對工作，劉建民雖然苛刻嚴(yán)厲，但在生活中卻對同事“溫暖如春”。

2013年冬的一天，大雪紛飛。看守大隊(duì)民警白丹丹對同事說：“一看這么大雪，就想起咱們小時(shí)候玩的爬犁，現(xiàn)在的孩子都沒見過爬犁。”

說者無意，恰好路過的劉建民卻記在心里。兩天后，白丹丹剛到單位，就見劉建民給她送來一個(gè)自己做的爬犁——結(jié)實(shí)的木板，粗實(shí)的繩子，這個(gè)喜出望外的玩具讓白丹丹至今仍覺“暖心”。

劉建民心細(xì)，眾人皆知?？词卮箨?duì)大隊(duì)長王宏記著這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：監(jiān)獄設(shè)施改建前，一到冬天，警衛(wèi)室通道的鐵門框把手冰涼刺骨。劉建民注意到這個(gè)問題后，就用亞麻繩編了一個(gè)護(hù)手綁在門把手上。直到四五年后鐵門拆除更新時(shí)，那個(gè)護(hù)手還在。

在單位，不管哪個(gè)同事遇到難處，劉建民知道后總是主動施以援手?？词卮箨?duì)人員多，每次發(fā)放辦公用品等物資，一發(fā)就是上百件，而負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是位女同志，劉建民每次不待對方開口就主動來幫忙。

起初，劉建民借來小三輪一趟趟運(yùn)；后來買了轎車，他就用自家的車幫著拉，每次車?yán)锒急慌脻M是塵土，他也毫不介意。

在同事高山眼里，“他不是簡單的有求必應(yīng)，而是只要他看到，就會默默幫你”。

2019年元旦前夕，高山在裝訂一份厚材料時(shí)，打孔器卡住了，他便放下材料去忙別的了。等他回來時(shí)，劉建民已經(jīng)幫他把打孔器修好了。

在劉建民的抽屜里，裝滿了各種修理工具和零件。不管誰的辦公室門鎖、桌椅壞了，他都幫著修好，“給單位省了不少錢”。

除了在單位幫大家修修補(bǔ)補(bǔ)，家住監(jiān)獄附近的同事，幾乎家家他都幫著修過家用設(shè)備——同事汪紅慧家的馬桶、褚愛華父母家的熱水器、張靚家的水龍頭……

劉建民對同事樂施援手，對群眾也關(guān)愛有加。按劉建民親友的描述，他骨子里就是個(gè)“愛管閑事”的人——看到樓下有老人站著聊天，他會搬把椅子讓老人坐下；看到誰家老人在菜園里干活，他一準(zhǔn)上去幫忙……

早些年，劉建民在蓮江口農(nóng)場十分場當(dāng)副隊(duì)長時(shí)，有一天碰到一位老太太，聽老人說脖子上長了一個(gè)包，他便伸手去摸那個(gè)包，想看看病情如何。老人當(dāng)時(shí)就哭了：“我兒子都沒這么關(guān)心過我……”

只要看到別人有困難，他肯定出手解危，而且總有別人想不到的辦法。

2014年7月，劉建民的兒子患胸膜炎做手術(shù)，他利用周末時(shí)間去哈爾濱住了兩天。早上起來，他透過窗戶看到院里圍了不少人。下樓一看，原來是一條小狗掉到一個(gè)半地下室的氣窗夾縫里，與小狗相依為命的老人急得直哭。大家想幫忙，可面對深約2米、寬僅20公分的狹窄空間卻又無能無力。劉建民顧不上腿疼，一瘸一拐地回到七樓，從兒子家找來一根長繩。他將繩子的一端做成一個(gè)環(huán)形活扣，誘導(dǎo)小狗把腿伸進(jìn)環(huán)扣，然后一拉，便把小狗營救出來。小狗獲救后，老人千恩萬謝，劉建民卻悄悄離開了。

心里裝著家人，唯獨(dú)沒有自己

劉建民愛崗位，愛同事，也愛家人。

在當(dāng)?shù)兀瑒⒔竦男㈨樖浅隽嗣?。劉建民的父母很早便去世了，岳母癱瘓多年，一直住在內(nèi)弟家。劉建民隔三岔五就去看老人，給老人做按摩，陪老人嘮嘮嗑兒。

2017年夏天，因?yàn)閮?nèi)弟媳婦要做手術(shù)，劉建民便把老人接到自己家。由于他和愛人白天上班，他放心不下，就找人在家中安了一個(gè)攝像頭，抽空用手機(jī)遠(yuǎn)程關(guān)注老人的狀況。每到晚間，只要老人一有動靜，他就要起來看看；每天都給老人收拾得干干凈凈。

對妻子王秀娟，他也格外體貼。哪怕只剩一個(gè)雞蛋，他也要留給妻子吃；陪妻子逛街時(shí)，妻子有時(shí)嫌相中的衣服貴，舍不得花錢，他卻說：“要買就買像樣的?！逼拮右彩潜O(jiān)獄民警，因工作需要經(jīng)常出差，劉建民總是幫她把行李收拾好，讓她拎包就走。每天早晨上班，妻子換警服，他都會默默地幫妻子裝警服的配飾……

他對兒子和兒媳更是疼愛，自己平日不舍得吃，每到年底孩子們回來，他買了一桌子好吃的，還總覺得不夠。

劉建民對誰都好，唯獨(dú)不知道心疼自己。每逢春節(jié)，家人要給他買新衣服，他都說：“不用買，我就愛穿警服。”2017年春節(jié)，妻子好說歹說給他買了一件皮夾克，可剛要吃年夜飯，單位一個(gè)電話就把他叫走了，等他忙完回來，也不知道干的什么活，皮夾克袖口處刮了一個(gè)大口子。

劉建民去世后，兒子劉博去他的辦公室整理遺物，卻只拿回了一頂警帽——辦公室擺滿了工作簿冊和修理工具，除了這頂帽子，再也找不出一件屬于他的私人物品。

雖然不善表達(dá)，但劉建民對家人尤其是對孩子的情感很是細(xì)膩。2016年冬天，他給兒子、兒媳各做了一副鞋墊；第二年冬天，又給倆人各繡了一副鞋墊。至今，他們都沒舍得穿。

由于兒媳也是獨(dú)生女，近兩年春節(jié)，他總是催兒子回媳婦的娘家過年。

以前，兒子和兒媳對劉建民的工作了解并不多。劉建民去世后，兒媳趙靜看到微信朋友圈里很多人都在轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于公公的事跡，她一條一條翻看留言，幾乎全是感謝劉建民的話，這才了解了公公的為人，她覺得“既感動，又驕傲”。

劉建民工作幾十年沒請過一天事假。過去，親家公對此很不理解：“咋就那么忙，連一天假都不能請？”

劉建民去世后，看著追悼會上擠滿了自發(fā)趕來的領(lǐng)導(dǎo)、同事和群眾，聽著他們口中劉建民的這好那好，親家感慨：“我現(xiàn)在理解他了?！?/p>

聽說要宣傳報(bào)道劉建民，很多正在休息或休假的同事都特意趕回單位，就像民警張靚所說：“他的事，我一定得來。”

對于平凡的劉建民，人們都在自己的心中給他畫像——他像一個(gè)心地善良的鄰家大哥，他像一顆永不生銹的螺絲釘，他像一頭默默耕耘的老黃牛……

劉建民生前也曾簡單勾勒過即將到來的退休生活，就在2019年春節(jié)，他還念叨著：“等退休有時(shí)間了，多看看孩子，好好做一次體檢，多陪陪老伴兒，帶她旅旅游……”

也許，他對家人的虧欠還有很多，對退休生活的設(shè)想還有不少，只是，這些美好的承諾，他再也沒有機(jī)會兌現(xiàn)了……