100年前，“新青年”們?cè)鯓舆^(guò)年？

肖伊緋

1918年的春節(jié)，和往昔所有的“中國(guó)年”一樣，熱熱鬧鬧，普天同慶。這一年的春節(jié)，在北京大學(xué)校園內(nèi)，卻因?yàn)閹孜恢淌诘脑?shī)篇，特別富于新的詩(shī)意與思想。他們不但同時(shí)寫(xiě)詩(shī)致意，還將這些詩(shī)篇全都發(fā)表在了《新青年》雜志上，堪稱(chēng)1918年春節(jié)的特別記憶。

1918 年3 月15 日，《新青年》第四卷第三期上，同時(shí)發(fā)表了4首以“除夕”為題的詩(shī)。胡適、陳獨(dú)秀、沈尹默、劉半農(nóng)，4位北大教授，向校內(nèi)外同仁呈獻(xiàn)詩(shī)作，同慶1918年春節(jié)（當(dāng)年春節(jié)是2月11日）。留美7年的洋博士胡適（1891—1962），時(shí)年27歲的青年才俊，意氣飛揚(yáng)，也不改他一貫提倡新文學(xué)與白話(huà)文的本色，就寫(xiě)了一首“純白話(huà)”的除夕詩(shī)：

除夕過(guò)了六七日，忽然有人來(lái)討除夕詩(shī)！

除夕“一去不復(fù)返”，如今回想未免已太遲！

那天孟和請(qǐng)我吃年飯，記不清楚幾只碗;

但記海參銀魚(yú)下餃子，聽(tīng)說(shuō)這是北方的習(xí)慣！

飯后濃茶水果助談天，天津梨子真新鮮！

吾鄉(xiāng)“雪梨”豈不好，比起他來(lái)不值錢(qián)！

若問(wèn)談的什么事，這個(gè)更不容易記。

像是易卜生和白里歐，這本戲和那本戲。

吃完梨子喝完茶，夜深風(fēng)冷獨(dú)回家，

回家寫(xiě)了一封除夕信，預(yù)備明天寄與“他”！

詩(shī)中所說(shuō)的“孟和”是指陶孟和（1887—1960），在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)社會(huì)學(xué)學(xué)科第一人，當(dāng)時(shí)也是北京大學(xué)教授、《新青年》的撰稿人之一。詩(shī)句純是白話(huà)，一清二白的流水帳，似乎并無(wú)太多深意。說(shuō)到底，社會(huì)改良不改良，文學(xué)革命不革命，年總還是要過(guò)的。北大教授也罷，資深海歸也罷;寫(xiě)春聯(lián)也罷，作白話(huà)詩(shī)也罷，在中國(guó)過(guò)大年，始終就是那么一股子喜慶勁兒和鄉(xiāng)愁味兒。只是和同事一起吃飯過(guò)節(jié)，沒(méi)有返歸安徽老家吃團(tuán)年飯的胡適，除了一絲鄉(xiāng)愁縈繞之外，大過(guò)年的，恐怕也沒(méi)那么多橫眉豎眼的理論與主義之爭(zhēng)了吧？

當(dāng)然也有研究者認(rèn)為，在除夕的傳統(tǒng)佳節(jié)里，在那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言環(huán)境中，用這樣的白話(huà)文表達(dá)了毫無(wú)詩(shī)意可言的敘事結(jié)構(gòu)，說(shuō)明了胡適對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的摒棄，或是表達(dá)了生活本身對(duì)詩(shī)學(xué)的調(diào)侃等等。這樣的引申無(wú)可厚非，看過(guò)《新青年》第二卷第五期的讀者，盡可以去想象胡適的新文學(xué)旗手面目種種，當(dāng)年的舊期刊白紙黑字就印著洋博士的錚錚豪言。

在這首白話(huà)詩(shī)發(fā)表之前一年，對(duì)于白話(huà)文的重要性及其在文學(xué)改良中的核心地位，胡適就已經(jīng)有過(guò)淋漓盡致的表達(dá)。1917年新年伊始，陳獨(dú)秀就把胡適的《文學(xué)改良芻議》刊載在《新青年》第二卷第五期上，還有半年才歸國(guó)的洋博士在大洋彼岸提出了“文學(xué)改良”的八點(diǎn)建議，他寫(xiě)道：

吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

1917年春節(jié)剛過(guò)（當(dāng)年春節(jié)是1月23日），2月1日，陳獨(dú)秀又在《新青年》第二卷第六期上發(fā)表了《文學(xué)革命論》一文，將胡適的“八種改良”引申為“文學(xué)革命”的三大主義，強(qiáng)烈反對(duì)“文以載道”和“代圣賢立言”的舊式文學(xué)。在文中，他大聲疾呼，要推倒舊式文學(xué)的“三座大山”，即“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”;“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”;“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。

無(wú)論改良還是革命，在1917年春節(jié)前后，胡適與陳獨(dú)秀都無(wú)可爭(zhēng)議地成為新文化運(yùn)動(dòng)的雙子星，光芒四射得有點(diǎn)奪人眼球。但時(shí)隔一年之后，同樣是在春節(jié)之際，胡適發(fā)表的《除夕》這首詩(shī)卻沒(méi)有這光芒一束，幾乎完全是一場(chǎng)年夜飯的流水賬，這是足以讓候在門(mén)口等簽名的摩登青年們始料未及的。詩(shī)中的字句無(wú)論怎么深挖細(xì)察，也不過(guò)是歸國(guó)的洋博士看到天津的雪梨價(jià)昂于市，在京城人家中充作時(shí)鮮佳品，由此想到家鄉(xiāng)安徽的雪梨還在閉塞的鄉(xiāng)村里賤賣(mài)，多少有些感慨時(shí)事、莫名的懷鄉(xiāng)而已。至于洋博士與陶孟和談了些什么時(shí)事、文學(xué)之類(lèi)，胡適自己似乎統(tǒng)統(tǒng)是記不清楚了，只有那一句“像是易卜生和白里歐，這本戲和那本戲”總算關(guān)涉一點(diǎn)當(dāng)時(shí)代的文學(xué)話(huà)題，看來(lái)西方戲劇的譯介確實(shí)開(kāi)始風(fēng)行于世了。除此之外，改良或是革命，統(tǒng)統(tǒng)是看不到的罷。

與此同時(shí)，《新青年》主編陳獨(dú)秀（1879—1942）卻還依然故我，保持著思想的鋒銳與性情的激烈。1918年的春節(jié)，在他眼中仍與過(guò)往無(wú)數(shù)個(gè)春節(jié)一樣，都有著“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的反諷意味。他為這一年春節(jié)所作的《丁巳除夕歌》，與胡適詩(shī)作的氛圍完全不同。長(zhǎng)胡適11歲、時(shí)年已39歲的陳氏，沒(méi)有少年海歸胡適那樣的志得意滿(mǎn)與適意從容;于他而言，對(duì)中國(guó)封建社會(huì)以來(lái)遺留至民國(guó)的諸多社會(huì)問(wèn)題，一直是其關(guān)注焦點(diǎn)與探討重點(diǎn)所在，這一視角下的思考與追問(wèn)，即使在春節(jié)這樣的傳統(tǒng)佳節(jié)里，仍然沒(méi)有絲毫的消退。他為《新青年》撰寫(xiě)的除夕詩(shī)中，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之意流露于筆端，國(guó)人與社會(huì)何去何從的思索依舊強(qiáng)烈而深刻。他以一貫的風(fēng)雷迅疾之筆觸，寫(xiě)下這篇詩(shī)作。詩(shī)云：

古往今來(lái)忽然有我，

歲歲年年都遇見(jiàn)他。

明年我已四十歲，

他的年紀(jì)不知是幾何。

我是誰(shuí)？人人是我都非我。

他是誰(shuí)？人人見(jiàn)他不識(shí)他。

他為何？令人痛苦令人樂(lè)。

我為何？拿筆方作除夕歌。

除夕歌，除夕歌，幾人嬉笑幾人泣。

富人樂(lè)洋洋，吃肉穿綢不費(fèi)力。

窮人晝夜忙，屋漏被破無(wú)衣食。

長(zhǎng)夜孤燈愁斷腸，

團(tuán)圓恩愛(ài)甜如蜜。

滿(mǎn)地干戈血肉飛，

孤兒寡婦無(wú)人恤。

燭酒香花供灶神，

灶神那為人出力。

磕頭放炮接財(cái)神，

財(cái)神不管年關(guān)急。

年關(guān)急，將奈何;

自有我身便有他。

他本非有意作威福，

我自投羅網(wǎng)自折磨。

轉(zhuǎn)眼春來(lái)，還去否？

忽來(lái)忽去何奔波。

人生是夢(mèng)，日月如梭。

我有千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不出，

十年不作除夕歌。

世界之大大如斗，

裝滿(mǎn)悲歡裝不了他。

萬(wàn)人如海北京城，

誰(shuí)知道有人愁似我。

無(wú)論改良還是革命，“新青年”們?cè)谶^(guò)年時(shí)表露出來(lái)的情緒與思想，總還是與中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀有著不可分割的聯(lián)系。這種聯(lián)系，在胡適與陳獨(dú)秀身上，表現(xiàn)出來(lái)的效果雖迥然不同，但總是無(wú)可否認(rèn)地體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀本身的滲透性與持續(xù)性之強(qiáng)大。這種聯(lián)系是“歷時(shí)性”的，而非“共時(shí)性”的，具體到每個(gè)人物、每一時(shí)間階段表現(xiàn)出來(lái)的效果都不一致。

事實(shí)上，這種微妙的“歷時(shí)性”往往被后世讀者與研究者所忽視。因?yàn)樗^思想史、新文化運(yùn)動(dòng)史、新文學(xué)史的研究專(zhuān)題，往往特別熱衷于判定歷史中要截然出現(xiàn)所謂的某個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間點(diǎn)，好象在這一“共時(shí)性”的時(shí)間點(diǎn)上，突然就有了某種可以斷然割裂或者繼續(xù)完全保守的社會(huì)力量出現(xiàn);好像就認(rèn)定從某一年開(kāi)始（諸如《新青年》創(chuàng)刊、五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)、簡(jiǎn)體字推行等事件發(fā)生的時(shí)間），“新青年”就一定至始至終都是打破傳統(tǒng)的先鋒隊(duì)，而“國(guó)學(xué)家”就一定終其一生都是保護(hù)傳統(tǒng)的老古董。其實(shí)，歷史并非如此簡(jiǎn)單“二選一”。隨意翻閱近百年留存的諸多文獻(xiàn)史料，不難發(fā)現(xiàn)，除了胡適與陳獨(dú)秀，還有相當(dāng)多的“新青年”正在以各自不同的方式，經(jīng)歷著與中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的對(duì)奕與博奕，抵抗與妥協(xié)?？此麄?nèi)绾芜^(guò)年，就是最具興味的一種考察視角。

再來(lái)看書(shū)法家沈尹默的過(guò)年心得。1918年，與陳獨(dú)秀的惆悵、憤怒不同，沈尹默的這個(gè)春節(jié)，過(guò)得平淡、平和，依舊流露著一位中年學(xué)者的平實(shí)風(fēng)范。沈尹默（1883—1971），這位世人皆知的書(shū)法家，以一筆端莊清秀的行楷名播海內(nèi)。在民國(guó)書(shū)法界，他與擅長(zhǎng)草書(shū)的于右任，時(shí)稱(chēng)“南沈北于”。這樣一位書(shū)法名家，恐怕很少有人會(huì)想到，他當(dāng)年也嘗試做過(guò)白話(huà)體的自由詩(shī)。1917年的除夕，時(shí)年35歲的沈尹默就寫(xiě)過(guò)這樣的自由詩(shī)。詩(shī)云：

年年有除夕，年年不相同;不但時(shí)不同，樂(lè)也不同。

記得七歲八歲時(shí)，過(guò)年之樂(lè)，樂(lè)不可當(dāng)，樂(lè)味美滿(mǎn)，恰似飴糖。

十五歲后，比較以前，多過(guò)一年，樂(lè)減一分;難道不樂(lè)？不如從前爛漫天真。

十九娶妻，二十生兒：那時(shí)逢歲除，情形更非十五十六時(shí)，樂(lè)既非從前所有，苦也為從前所無(wú)。好比歲燭，初燒光明，霎時(shí)結(jié)花，漸漸暗淡，漸漸銷(xiāo)磨。

我今過(guò)除夕，已第三十五，歡喜也慣，煩惱也慣，無(wú)可無(wú)不可。取些子糖果，分給小兒女，“我將以前所有的歡喜，今日都付你。”

與胡適同歲的劉半農(nóng)（1891—1934），是近現(xiàn)代史上中國(guó)的著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和教育家。因其才華橫溢，為陳獨(dú)秀所賞識(shí)，中學(xué)都未畢業(yè)的他，被北大聘為法科預(yù)科教授，并參與《新青年》雜志的編輯工作，積極投身文學(xué)革命，反對(duì)文言文，提倡白話(huà)文。1917年到北京大學(xué)任教后，他更為積極地為《新青年》撰稿，為新文化運(yùn)動(dòng)極盡筆墨抒寫(xiě)。就在他發(fā)表除夕詩(shī)之前，他甚至跑到紹興周氏兄弟府上，與魯迅、周作人兩位新文化健將徹夜長(zhǎng)談，探討《新青年》增設(shè)欄目等相關(guān)事宜。在紹興過(guò)春節(jié)的劉半農(nóng)，寫(xiě)出的詩(shī)篇也格外有特色。詩(shī)云：

（一）

除夕是尋常事，做詩(shī)為什么？

不當(dāng)他除夕，當(dāng)他平常日子過(guò)。

這天我在紹興縣館里，館里大樹(shù)甚多。

風(fēng)來(lái)樹(shù)動(dòng)聲，如大海生波，

靜聽(tīng)風(fēng)聲，把長(zhǎng)夜消磨。

（二）

主人周氏兄弟，與我談天;

欲招繆撒，欲造“蒲鞭”，

說(shuō)今年已盡，這等事，待明年。

（三）

夜已深，辭別進(jìn)城。

滿(mǎn)街車(chē)馬紛擾;

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。

此時(shí)誰(shuí)最閑適？

——地上只一個(gè)我！

天上三五寒星！

劉半農(nóng)這一組三首小詩(shī)，親切平實(shí)，渾如一小頁(yè)除夕日記。詩(shī)篇末尾還特意為“繆撒”與“蒲鞭”兩詞加了注解。他介紹說(shuō)，繆撒，拉丁文作“musa”，希臘“九藝女神”之一，掌文學(xué)美術(shù)者也。蒲鞭，日本雜志中有之，蓋與“介紹新刊”對(duì)待，余與周氏兄弟均有在《新青年》增設(shè)此欄之意。原來(lái)兩詞一為拉丁文音譯，一為日本語(yǔ)專(zhuān)用。在中文自由體詩(shī)行里，連用拉丁文與日本語(yǔ)術(shù)語(yǔ)，這在百年前的中國(guó)詩(shī)壇，還算是頗為時(shí)髦的事兒哩?？磥?lái)，劉半農(nóng)這個(gè)年過(guò)得很前衛(wèi)，也很時(shí)尚。

據(jù)查，1918年農(nóng)歷正月初一為當(dāng)年公歷2月11日，也即是說(shuō)，劉半農(nóng)于1918年2月10日當(dāng)晚（即除夕夜），是在浙江紹興與周氏兄弟一起渡過(guò)的。據(jù)《魯迅日記》，2月10日記“晚劉半農(nóng)來(lái)”;又據(jù)《周作人日記》，2月10日也記有“晚半農(nóng)來(lái)，十一時(shí)去”?？梢?jiàn)，劉半農(nóng)在紹興過(guò)年，且與周氏兄弟促膝長(zhǎng)談，確有其事。遙思這百年前的除夕夜，時(shí)年28歲的劉半農(nóng)、38歲的魯迅、34歲的周作人齊聚紹興，幾盞茶、一本雜志，聊起了新文化、新文學(xué)的種種新鮮事兒，真是另一番“新青年”才有的辭舊迎新、別開(kāi)生面的景象。

看過(guò)胡適、陳獨(dú)秀、沈尹默、劉半農(nóng)的“除夕詩(shī)”，知道了他們?cè)?918年春節(jié)之際的所思所言之后，再來(lái)看看《新青年》團(tuán)隊(duì)的另一重要人物——錢(qián)玄同（1887—1939），那個(gè)春節(jié)是怎樣過(guò)的？當(dāng)年1月14日，作為《新青年》第四卷第二期輪值主編的錢(qián)玄同，收齊編好的當(dāng)期稿件，就給陳獨(dú)秀送去了。剛過(guò)30歲的他，因身體欠佳，大多數(shù)時(shí)間均在家閉門(mén)讀書(shū)、繼續(xù)研究。但到了2月10日除夕這一天，這位新文化運(yùn)動(dòng)中“猛張飛”式的人物，突然大動(dòng)肝火，在日記中寫(xiě)下了不愿過(guò)年的種種理由，他寫(xiě)道：

“今日即為除夕。我最厭過(guò)年，尤厭過(guò)陰歷年，因陰歷比陽(yáng)歷野蠻。中國(guó)幸而已改陽(yáng)歷，豈可依舊顧及陰歷？至從陰歷過(guò)年者必有許多迷信可笑之無(wú)意識(shí)舉動(dòng)，大與革新社會(huì)之道相反。故我家逢陰歷年無(wú)所謂過(guò)年，但因陰歷歲首數(shù)日店鋪什九皆關(guān)門(mén)，不能不預(yù)備數(shù)日間之飯菜及點(diǎn)心耳。然大兄之家近年來(lái)卻極端復(fù)古，至陰歷年除夕，且懸祖先遺像，供以酒、飯、菜、點(diǎn)，而人跪拜如儀。吾雖滿(mǎn)腹不愿，亦有不能不勉強(qiáng)敷衍者。今日午后三時(shí)頃，偕婦、子、使、使女同往兄處，舉行典禮，晚餐?！?/p>

堅(jiān)稱(chēng)“陰歷比陽(yáng)歷野蠻”“陰歷過(guò)年迷信可笑”的錢(qián)玄同，作為一家之主，堅(jiān)主不過(guò)年。但自己的小家庭可以自己做主，其兄長(zhǎng)的家，卻做不得主。所以，還不得不勉強(qiáng)從事，仍去吃那一頓極不情愿的團(tuán)年飯。這一回，“新青年”遇著“舊家長(zhǎng)”，還是不得不妥協(xié)了。從春節(jié)這一天開(kāi)始，錢(qián)玄同的日記也一下子中斷了20天?？梢?jiàn)，著實(shí)太郁悶了。心底那股郁悶實(shí)在無(wú)處發(fā)泄，更沒(méi)心情作什么詩(shī)了;錢(qián)玄同索性化身“王敬軒”，化名給《新青年》編輯部去信，冠以《文學(xué)革命之反響》的題目，以一位老學(xué)究的身份痛罵“新青年”。結(jié)果，被劉半農(nóng)全文轉(zhuǎn)發(fā)在了當(dāng)期雜志上，與眾多“除夕詩(shī)”同時(shí)登場(chǎng)。一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿(mǎn)城爭(zhēng)睹奇文。

錢(qián)玄同過(guò)年時(shí)發(fā)泄郁悶的這封信洋洋灑灑數(shù)千言，故意“反其道而行之”，把自己裝扮成“反動(dòng)勢(shì)力”，極力羅織新文化運(yùn)動(dòng)種種罪狀，大肆攻擊主張新文化的人是不要祖宗。沒(méi)曾想，劉半農(nóng)也因之撰寫(xiě)了萬(wàn)余言的《復(fù)王敬軒書(shū)》，針對(duì)“王敬軒”所提出的所有觀點(diǎn)一一加以駁斥，把實(shí)無(wú)其人的王敬軒批駁得體無(wú)完膚。這一來(lái)信一復(fù)信皆同期刊發(fā)，把“新青年”們?cè)?918年春節(jié)的詩(shī)意與思想、憤怒與郁悶，都糾結(jié)在一處爆發(fā)，造成了極具戲劇性、轟動(dòng)性的文化效果。有證據(jù)表明，這實(shí)際上是錢(qián)、劉二人演出的一場(chǎng)“雙簧”戲，故意制造一場(chǎng)淋漓盡致的論戰(zhàn)，以便把“新文化”與“舊勢(shì)力”的改良與革命問(wèn)題引向深入，喚起社會(huì)各界的關(guān)注與重視。魯迅后來(lái)稱(chēng)這場(chǎng)論戰(zhàn)是一場(chǎng)“大仗”，并稱(chēng)贊錢(qián)玄同化名寫(xiě)信之舉“只要能打倒敵人，嬉笑怒罵皆成文章”。

——且看100年前的春節(jié)，“新青年”們選擇在詩(shī)句中、思想中、期冀中過(guò)年。1918年的春節(jié)，胡適、陳獨(dú)秀、沈尹默、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等著名學(xué)者，以半帶戲謔半帶思索的筆墨，為朋友也為自己留下紀(jì)念。1918年的春節(jié)，也正因這一大幫帶著嶄新時(shí)代氣息的“新青年”的出現(xiàn)，而面貌一新，令人耳目一新，的確給人以新年新氣象的時(shí)代記憶。