人學(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)、倫理與小說(shuō)修辭

楊四平

“文學(xué)是人學(xué)。但這個(gè)‘人又必須是具有典型意義的‘這一個(gè)。”（黑格爾語(yǔ)）因此，經(jīng)典意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)把塑造人物形象視為重要目標(biāo)，但具有先鋒意義的現(xiàn)代主義小說(shuō)和后現(xiàn)代主義小說(shuō)總是試圖顛覆這個(gè)目標(biāo)，所以，后來(lái)就有了所謂的“三無(wú)小說(shuō)”。

可喜的是，進(jìn)入新世紀(jì)，尤其邁入新時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)作出現(xiàn)了回歸現(xiàn)實(shí)主義的種種征兆。讀完2018年度《海外文摘》刊登的小說(shuō)后，這種印象就更加強(qiáng)烈了。比如廖靜仁的《鐘聲驟起》寫(xiě)一個(gè)年邁的進(jìn)城打工者的悲慘命運(yùn)——妻子喝農(nóng)藥自殺了、兒子因車(chē)禍逃逸不知所蹤了，他最后孤身一人回到家鄉(xiāng)守古廟了;伍水清的《菊花開(kāi)了》寫(xiě)進(jìn)城務(wù)工的打工妹菊花的婚戀悲劇;余旦欽的《毒》寫(xiě)到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展與“綠水青山就是金山銀山”理念之沖突;呂斌的《某年某月某日的彷徨》寫(xiě)為兒子找工作托人情的惶惑;劉文祥的《兒子要在北京買(mǎi)房》寫(xiě)大城市尤其是北京高房?jī)r(jià)的巨大壓力：李春光的一生在租房—買(mǎi)房—賣(mài)房—租房的反復(fù)中艱難度日;李胤潛的《囚徒》和吳劉維的《五十肩》都寫(xiě)到教育資源分配不均等社會(huì)熱點(diǎn)、痛點(diǎn)和難點(diǎn);高雁鳴的《欠債還錢(qián)》寫(xiě)到橫行鄉(xiāng)里的黑惡勢(shì)力;陳瑰芳的《瀚瑫其人》寫(xiě)機(jī)智過(guò)人的人民警察;秦嶺的《陰陽(yáng)界》涉及貪官腐敗問(wèn)題和葉永平的微型小說(shuō)《假酒》寫(xiě)官員為規(guī)避“八項(xiàng)規(guī)定”、聰明反被聰明誤的故事;胡磅的微型小說(shuō)《曬》寫(xiě)在微信朋友圈曬紅包之壞風(fēng)氣;歐陽(yáng)明的《土雞蛋》寫(xiě)農(nóng)村空巢老人的悲哀孤寂;美籍作家孟悟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《果林城的中國(guó)女人》寫(xiě)以李香、麗華和蘭歡為代表的一群流寓海外的中國(guó)女人由于中外文化沖突而難以融入所在國(guó)的種種辛酸和煩惱;等等。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性，乃至人民性，是新時(shí)代文學(xué)著力追尋的方向。當(dāng)然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代重大命題，直接進(jìn)入往往難以成功，除非你有像柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》那樣的魄力、功力和筆力。因此，大部分這樣的小說(shuō)寫(xiě)作，往往采取小視角、小切口和小敘事，從側(cè)面進(jìn)入并加以表現(xiàn)。還有一些小說(shuō)如付秀瑩的《那邊》通過(guò)意識(shí)流來(lái)展現(xiàn)——該小說(shuō)以小裳的個(gè)人感受貫穿全篇：從農(nóng)村考進(jìn)北京的知識(shí)女性小裳，為了留在北京，絞盡腦汁，千方百計(jì)，最終給在職場(chǎng)中認(rèn)識(shí)的生意人老邊做了“小三”，以及由此常常遭受屈辱、壓抑、彷徨、不甘和孤獨(dú)的煎熬，同時(shí)，也不忘對(duì)正常生活的向往與追懷。還有一些小說(shuō)，將歷史、現(xiàn)實(shí)、倫理和人性糅合在一起，尤其是那些寫(xiě)抗日題材和極左（“文革”）題材的小說(shuō)更是如此。比如王松的中篇小說(shuō)《三工房的馬褂兒》寫(xiě)木訥工人馬褂兒擁有一個(gè)神奇的瓷缸，所有知道這個(gè)秘密的人，使出各種招數(shù)都想得到它，由此揭示人性的貪婪與丑惡。值得稱道的是，作家把這件爭(zhēng)名奪利的“小事”，置于“文革”那種極其特殊的背景中去寫(xiě)，就更容易彰顯人性的本相，也就是說(shuō)，這個(gè)神奇的瓷缸只不過(guò)是人性善與惡的“試金石”。又如老三的《米小》以一個(gè)小人物妓女米小的一生，來(lái)反映從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開(kāi)放這個(gè)“長(zhǎng)時(shí)段”里中國(guó)人民的悲辛命運(yùn);米小所有的悲歡離合都是時(shí)代造成的;人物形象寫(xiě)得比較豐滿，敘述也很流暢。再如黃蘭政的《龍窯》從廣西合浦的一個(gè)窯口寫(xiě)起，寫(xiě)那里的人做夢(mèng)都想燒制出精美的瓷器來(lái)，當(dāng)他們的夢(mèng)想快要成真時(shí)，日本人來(lái)了，在日本侵略者狂轟濫炸之后，他們紛紛放棄做這種陶瓷藝術(shù)品的夢(mèng)想，進(jìn)而在所燒瓷器上刻上打倒日本帝國(guó)主義的字樣;由這件小事，見(jiàn)出國(guó)家興亡匹夫有責(zé)之民族大義！以小見(jiàn)大，是其成功的秘訣;雖然這篇小說(shuō)是用廣西方言來(lái)寫(xiě)的，讀起來(lái)有些拗口，但人物性格開(kāi)掘得比較深，形象也比較鮮明，同時(shí)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻和家國(guó)情懷也著實(shí)感人。季棟梁的《綽號(hào)里的童年》通過(guò)童年給同伴起綽號(hào)這件事來(lái)揭示“文革”的反人性。此外，還有學(xué)群的《好孩子》、黎奇的《兩代方圓》、喻莉娟的《打青草》、王族的《抗日》等。

對(duì)于好小說(shuō)來(lái)講，寫(xiě)什么固然重要，但怎么寫(xiě)更加重要。除了前面談?wù)撨^(guò)的《三工房的馬褂兒》《龍窯》《米小》外，下面7篇小說(shuō)也是優(yōu)秀之作。陶麗群的中篇小說(shuō)《白》寫(xiě)保潔女工生了一個(gè)患有白化病的女兒，她不愿面對(duì)，嫌棄女兒，導(dǎo)致女兒自閉;后來(lái)，在另一個(gè)保潔女工的經(jīng)歷中，她逐漸醒悟過(guò)來(lái)，并努力用實(shí)際行動(dòng)去彌補(bǔ)自己犯下的過(guò)錯(cuò)。一個(gè)人的醒悟最終要靠自己，當(dāng)然需要某種外力的偶然促發(fā);申言之，一個(gè)人的幡然醒悟是需要一個(gè)過(guò)程的，也是可遇不可求的。這里的“白”既是白化病的白，也是情感的蒼白和純白。這篇小說(shuō)主題深刻、情節(jié)生動(dòng)、描寫(xiě)到位、語(yǔ)言流暢。韓瑜的《獵》寫(xiě)緝毒警察臥底叢林6年，慢慢變成一個(gè)沉默寡言的獵人;在山中，他遇到一個(gè)奇怪的“女人”，誘惑他上演苦肉計(jì)，只是為了販毒，但這并沒(méi)有蒙蔽這位緝毒警察的慧眼;他識(shí)破了這個(gè)“女人”的詭計(jì)，從而上演了一出緝毒“無(wú)間道”。雖然這是一個(gè)短篇，但它情節(jié)完整、細(xì)節(jié)描寫(xiě)到位，且情節(jié)及敘述有張有弛，是一篇優(yōu)秀小說(shuō)。閻連科的《道長(zhǎng)》里的道長(zhǎng)和他的媳婦與孩子一起救濟(jì)鄉(xiāng)鄰。這篇小說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有緊張的戲劇沖突，而是由一些小片斷組成，波瀾不驚，但卻溫暖人心。像道長(zhǎng)這樣需要我們常人來(lái)救濟(jì)的人，反過(guò)來(lái)救濟(jì)普通民眾，真不愧為道長(zhǎng)，同時(shí)，也影射了許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作家將這些救濟(jì)的事情寫(xiě)得越細(xì)，就越感人，也愈發(fā)促人深思。聶與的《睡袍》寫(xiě)女人在家暴環(huán)境中的痛苦、矛盾和掙扎，外表光鮮，而內(nèi)里污濁不堪——在外人看來(lái)，警察丈夫是“最美警察”，對(duì)其體貼尊重，而真實(shí)情況是，常常毆打和婚內(nèi)強(qiáng)奸妻子;女兒很優(yōu)秀，人見(jiàn)人愛(ài)，但實(shí)際上在不斷目睹家暴后，她的心理陰影很重，她痛恨婚姻，痛恨父親。這篇小說(shuō)揭示了家暴的隱蔽性，就像睡袍那樣;同時(shí)，也揭示了家暴中的女性擺脫家暴的無(wú)力及其整日生活在恐懼中的悲哀。這既是一個(gè)家庭倫理問(wèn)題，也是女性文化的中國(guó)性問(wèn)題，還有女性解放自身性格上的問(wèn)題。衛(wèi)鴉的《棠夏》直面消費(fèi)時(shí)代的諸種社會(huì)問(wèn)題。作家將故事置于改革開(kāi)放前沿的深圳，寫(xiě)那里的紅男綠女，為了物質(zhì)、金錢(qián)和欲望而拼命地掙扎著，有嫁給港商的，有做二奶的，有養(yǎng)情婦的，有代孕的，有裸聊的，有請(qǐng)人寫(xiě)傳記的……總之，現(xiàn)實(shí)生活中的各色人等，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、妥協(xié)，乃至墮落，但在失望中仍殘留了一絲絲善良、正直和渴望。吳劉維的《行為藝術(shù)者》寫(xiě)同學(xué)聚會(huì)：主人公不想暴露自己、偽裝自己卻又想與同學(xué)一起度過(guò)相聚的時(shí)光，是因?yàn)樗睦镆恢北池?fù)著一個(gè)秘密——三十年前，他目睹了三名同學(xué)偷了班主任養(yǎng)的雞，導(dǎo)致追趕學(xué)生的班主任死亡;之后，為了保護(hù)這三名同學(xué)，被誣陷的另一名男同學(xué)的父親甘愿坐牢，該同學(xué)也放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，等等，這一切都是為了保護(hù)這三個(gè)不懂事的孩子;當(dāng)這三個(gè)孩子成才后都以自己的方式回報(bào)同學(xué)和師母。故事慢慢展開(kāi)，像剝蔥那樣一層一層地剝開(kāi)，贊揚(yáng)了人性的善良、教師的情懷和同學(xué)的友誼。劉躍儒的《流浪的竹林》寫(xiě)竹林里妹子單純、活潑、善良、敢愛(ài)敢恨，對(duì)“我”這個(gè)一無(wú)所有的孤兒篾匠一見(jiàn)鐘情，并用“她”自己的方式表達(dá)了對(duì)“我”的喜歡，但是，懦弱的“我”辜負(fù)了“她”的一片芳心！文筆清新，刻畫(huà)自然，深得沈從文《邊城》里翠翠的神韻。竹林里的妹子是自然美、人性美和理想美的化身，這在我們這個(gè)消費(fèi)時(shí)代尤為難得。偉大作家的藝術(shù)創(chuàng)造，總能把一個(gè)題材、主題和人物寫(xiě)到極致，寫(xiě)得燦爛至極，寫(xiě)得繁花似錦。這里提到的這些優(yōu)秀小說(shuō)，顯然，與偉大小說(shuō)之間，還有很長(zhǎng)的距離?？磥?lái)，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家來(lái)講，題材、主題和人物，乃至寫(xiě)法，要始終以創(chuàng)造文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”為最高目標(biāo)。

在我看來(lái)，有的小說(shuō)之所以不夠優(yōu)秀，是因?yàn)樗鼈冊(cè)凇鞍l(fā)現(xiàn)”與“表現(xiàn)”兼顧方面做得不盡如人意，有的小說(shuō)有“發(fā)現(xiàn)”，但“表現(xiàn)”弱，如大頭馬的《幻聽(tīng)音樂(lè)史》寫(xiě)在頭腦中存在的無(wú)聲音樂(lè)，只有演奏者或歌唱者自己才能聽(tīng)見(jiàn)，其他人聽(tīng)不見(jiàn)，“凡是不應(yīng)該說(shuō)出口的，就應(yīng)當(dāng)保持沉默”，具有哲學(xué)意蘊(yùn)，但在藝術(shù)表現(xiàn)上過(guò)于生澀。有的小說(shuō)“表現(xiàn)”還好，但“發(fā)現(xiàn)”弱，如李治邦的《天津書(shū)場(chǎng)》寫(xiě)“書(shū)王一條鞭”的兩個(gè)徒弟，“口子刀”有才無(wú)德，注定失敗，而“霸王嘴”德才兼?zhèn)洌叩瞄L(zhǎng)遠(yuǎn)，有“主題先行”和落入俗套之弊。

總體來(lái)說(shuō)，《海外文摘》2018年度刊發(fā)的小說(shuō)，出色地展示了小說(shuō)始終以人為中心，而且不只寫(xiě)人性，就是寫(xiě)人性也不只寫(xiě)人性的惡，更關(guān)注人性的善;同時(shí)，又把人放在歷史、現(xiàn)實(shí)、文化和倫理的交匯點(diǎn)去寫(xiě)，努力寫(xiě)出一個(gè)個(gè)大寫(xiě)的、立體的人來(lái)，尤為可貴的是，怎么寫(xiě)也是小說(shuō)家十分看重的，小說(shuō)人物形象的塑造、故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)的生動(dòng)、語(yǔ)言敘述的分寸和節(jié)奏，都有出色的表現(xiàn)。

責(zé)任編輯：蔣建偉