云南看云

文丨沈從文

云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會和本地人差不多，對于云南的云，除了只能從它變化上得到一點(diǎn)晴雨知識，就再也不會單純地來欣賞它的美麗了。

看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特點(diǎn)之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時(shí)候，云的顏色，云的形狀，云的風(fēng)度，實(shí)在動人。

戰(zhàn)爭給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而橘子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)五色相渲，千變?nèi)f化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無他物，看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓唏，煽起人狂想和夢想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。

彩云之南，如此美麗的名字。到底是因熟悉而逐漸淡忘，還是因?yàn)樾木匙兓鵁o心欣賞了呢？

抗戰(zhàn)的背景下，不同的地區(qū)，不同的局勢，不同的人物命運(yùn)。作者巧妙地借云說云的事，也說人的事。

用“錦毯”和“綠玉”來比喻青島的云空，并進(jìn)一步延展到“海市蜃樓”般的狂想。鼓勵當(dāng)時(shí)的人們要敢想敢為。

秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長生不死青春常駐的美夢里，不是毫無道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪和南海長年的熱浪，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。唯其單純反而見出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，記得有一個(gè)趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來一定會輕輕地嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因?yàn)檫@東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章、宣傳家的講演、雜感家的諷刺文都高明得多、深刻得多，同時(shí)還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實(shí)在使人不能不痛苦！

云南是抗戰(zhàn)的大后方，當(dāng)時(shí)作者作為西南聯(lián)大的教授，只為保留民族文化的火種，和學(xué)生們從長沙徒步轉(zhuǎn)移到昆明?！拔ㄆ鋯渭兎炊姵鰝ゴ蟆保H有深意。

這畫卷是故宮南遷的文物，為護(hù)國寶，當(dāng)時(shí)也是付出了極大的心力。

當(dāng)時(shí)的中國人心頭，恐怕都懸著一片“黑云”，敏感的沈從文從中讀出了極深的教育意義。個(gè)人的命運(yùn)與家國命運(yùn)牢牢地綁在一起。

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報(bào)紙?zhí)撎搶?shí)實(shí)的消息，物價(jià)的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學(xué)生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實(shí)無過于大學(xué)校的商學(xué)院，近年每到注冊上課時(shí)，照例人數(shù)必最多。這些人其所以熱衷于習(xí)經(jīng)濟(jì)、學(xué)會計(jì)，可說對于生命無任何高尚理想，目的只在畢業(yè)后能入銀行做事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來?！苯虅?wù)處幾個(gè)熟人都不免感到無可奈何。教這一行的教授，也認(rèn)為風(fēng)氣實(shí)不大好。社會研究的專家，機(jī)會一來即向銀行跑。習(xí)圖書館的，弄古典文學(xué)的，學(xué)外國文學(xué)的，工作皆因此而清閑下來，因親戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機(jī)會，不少人也像失去了對本業(yè)的信心。有子女升學(xué)的，都不反對子弟改業(yè)從實(shí)際出發(fā)，能擠進(jìn)銀行或金融機(jī)關(guān)做辦事員，認(rèn)為比較穩(wěn)妥。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對于“生命”較深一層的認(rèn)識。

抗戰(zhàn)期間，政府發(fā)行的“法幣”急速貶值，物價(jià)飛漲，讓一部分象牙塔中的教授學(xué)生，也不得不緊緊盯著金融市場，甚至放棄了自己真正的愛好?！吧币呀?jīng)退化到“生存”這一最基本層次。

其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對于那個(gè)真正的多數(shù)人，還似乎毫無意義可言的。

近兩個(gè)月來本市連續(xù)的警報(bào)，城中二十萬市民，無一不早早地就跑到郊外去，向天空把一個(gè)頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮云，仰望結(jié)果，不過增加了許多人對于財(cái)富得失的憂心罷了?！拔业脑綆畔侣淞恕?，“我的汽油上漲了”，“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬財(cái)”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個(gè)熟人口里說說的。此外說不定還有三五個(gè)教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：“我輸牌不輸理。”這種教授先生當(dāng)然是不輸理的，在警報(bào)解除以后，不妨跑到老伙伴住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁础?/p>

一個(gè)人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸他不妨站起來試走走看，或更盼望他挺起脊梁來做個(gè)人，當(dāng)然是不會有什么結(jié)果的。

即使在大后方，也常常會遭遇空襲。隨之而來的，還有對生死的思考。人生諸多得失，究竟什么最重要？有的人選擇了物質(zhì)財(cái)富。

當(dāng)一個(gè)人篤定了內(nèi)心的選擇，除非他自己想要改變，他人勸告，多是無效之舉。內(nèi)心的價(jià)值觀才是最大的動因。

就在這么一個(gè)社會這么一種精神狀態(tài)下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，告給我們云南法幣以外還有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評好，正說明只要有人會看云，就能從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個(gè)藝術(shù)家的心與手，間接來教育人。盧先生攝影的興趣，似乎就在介紹這種美麗感應(yīng)給多數(shù)人，所以作品中對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切，作品取得成功是必然的?？墒俏乙詾榈玫健百澝馈边€不是藝術(shù)家最終的目的，應(yīng)當(dāng)還有一點(diǎn)更深的意義。我的意思是如果一種可怕的庸俗的實(shí)際主義正在這個(gè)社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心、做人的理想，且在同時(shí)還像是正在把許多人有形無形市儈化，社會中優(yōu)秀分子一部分所夢想所希望，也只是糊口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個(gè)美麗而偉大的道德原則的勇氣時(shí)，我們這個(gè)民族應(yīng)當(dāng)怎么辦？大學(xué)生讀書的目的，不是站在柜臺邊做行員，就是坐在公事房做辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于作政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習(xí)理工的，玩玩文學(xué)充文化人的，辦黨的，信教的……特別是當(dāng)權(quán)做官的，出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個(gè)國家的明天，是不是還有希望可言？我們?nèi)缯婺軌蛳癖R先生那么靜觀默會天空的云彩、云物的美麗景象，也許會慢慢地陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落，我以為這才像是一個(gè)藝術(shù)家最后的目的。正因?yàn)檫@個(gè)民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭已經(jīng)三年，戰(zhàn)爭雖敗北，雖死亡萬千人民，犧牲無數(shù)財(cái)富，可并不氣餒，相信堅(jiān)持抗戰(zhàn)必然翻身。就為的是這戰(zhàn)爭背后還有個(gè)壯嚴(yán)偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！我們責(zé)任那么重，那么困難，所以不特多數(shù)知識分子必然要有一個(gè)較堅(jiān)樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是做生意的，也少不了需要那么一份知識，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展放在同一目標(biāo)上，分途并進(jìn)，異途同歸，抗戰(zhàn)到底！

這樣的攝影展，意在告訴在戰(zhàn)爭中生存的人們，身邊還有很多美好的事物，值得去在意和欣賞，生命不是只有茍且地活著，還有詩，還有藝術(shù)。在“實(shí)際主義”盛行時(shí)，更需要“理想主義”的光芒照進(jìn)來。

作者認(rèn)為，盧先生更是想讓人們看到“云物的美麗景象”之后覺悟到對國家、民族的責(zé)任以及自我人生的價(jià)值。

舉一個(gè)淺近的例來說說：我們的眼光注意到“出路”“賺錢”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險(xiǎn)狡詐的敵人，圓睜兩只鼠眼，安排種種巧計(jì)陰謀，預(yù)備把劣貨傾銷到昆明來，且把推銷劣貨的責(zé)任，派給昆明市的大小商家時(shí)，就知道學(xué)習(xí)注意遠(yuǎn)處，實(shí)在是目前一件如何重要的事情！照相必選擇地點(diǎn)，取準(zhǔn)角度，方可望有較好效果。做人何嘗不是一樣。明分際，識大體，“有所不為”，敵人即或花樣再多，敵貨在有經(jīng)驗(yàn)商家的眼中，總依然看得出，取舍之間是極容易的。若只圖發(fā)財(cái)，見利忘義，“無所不為”，把劣貨變成國貨，改頭換面，不過是翻手間事！劣貨推銷不過是若干有形事件中之一種。此外統(tǒng)治者中上層和知識階級中不爭氣處，所作所為，實(shí)有更甚于此者。哪一件事、哪一種行為不影響到整個(gè)國家前途命運(yùn)！哪容許我們松勁！

所以我覺得盧先生的攝影，不僅僅是給人看看，還應(yīng)當(dāng)給人深思。

越是在國家和民族的命運(yùn)處于危難之際，越是需要這樣有風(fēng)骨的知識分子，看得更透徹，更高遠(yuǎn)。用思想來引領(lǐng)人們，究竟該往何處去。在當(dāng)時(shí)的局勢之下，則是要滿懷必勝的信心，抗戰(zhàn)到底！

沈從文先生的作品，一直傾向于浪漫主義，醉心于“人性之美”。他筆下的文字，單純而又厚實(shí)，樸訥而又傳神。這篇《云南看云》，光看名字，就覺得充滿了美好的想象空間，心態(tài)一定是極其淡泊、平和。實(shí)際上當(dāng)我們知道這篇文章作于1940 年的昆明，就要先聯(lián)想到創(chuàng)作的時(shí)代背景。時(shí)值抗戰(zhàn)，社會動蕩，人們在戰(zhàn)亂中討生活?！拔跷跞寥?，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來”的人事狀態(tài)下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，這件事情撥動了沈從文敏感的神經(jīng)。

文章中提到了“云的地方性”，仿佛一方云空和一方人也是統(tǒng)一的性情。但實(shí)際上，作者在云南看到的人和事，卻和云南的云彩之美截然相反。一些人的短視和庸俗，只知糊口混日子，失去了信心和斗志。這既是盧錫麟辦攝影展的現(xiàn)實(shí)原因，也是作者寫下這篇文字的直接原因。他們在用不同的形式，呼喚覺醒。正如文章開頭所說，“戰(zhàn)爭給了許多人一種有關(guān)生活的教育”，但我們要用自己的思想和智慧，讓這種伴隨著痛苦的“教育”，帶來積極正向的影響，而不是消極懈怠甚至墮落的。當(dāng)大多數(shù)人都認(rèn)為“錢”是當(dāng)下最重要的追求時(shí)，總需要有人看到和提醒，生命之中還有更有價(jià)值的東西在。

看似沖淡平和的題目之下，竟有這樣一番現(xiàn)實(shí)的深意，沈從文先生和盧錫麟先生，真是用心良苦。