363100 廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 陳妍言
爺爺總一個(gè)人在菜圃里蹲著。我看著看著,忍不住蹲到他旁邊。爺爺順手摘下身邊的幾片小葉子,指著它們問:“丫頭,曉得這是什么不?”我小聲答道:“不知道?!睜敔?shù)靡獾匾惶裘济?,嘴角上揚(yáng):“百香果,葉子像只有三根手指的巴掌,你看著吧,等它那雪白雪白的花開出來,就美了。花謝,你甭難過,花不謝,果子怎能結(jié)?再等,綠果子泛出點(diǎn)紅,就該摘下來,給咱妍嘗了。”我閉眼想象著滿藤的果子,咽了咽口水。“這是母豬草、白蘿卜、蒜、姜、芋頭,那是芥菜,你爸媽最愛吃的?!睜敔斦f到興頭兒上,“那是你愛吃的白菜。白菜是冬天菜,這可曉得?大棚里種出來的什么夏白菜,那不成,白菜就該冬天吃才有味兒,不對(duì)時(shí)的菜不吃。什么時(shí)候該吃什么菜,跟人什么時(shí)候該做什么事是一樣的,心里要有數(shù)?!蔽宜贫嵌?,只一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。