病友

董曉燚

因?yàn)榧卓旱脑?，我每個(gè)月總要定期去醫(yī)院做一次血象診斷。去醫(yī)院的次數(shù)多了，總能見(jiàn)到一些熟悉的面孔。

我已經(jīng)記不清第幾次在等待甲狀腺彩超結(jié)果的候診室里見(jiàn)到那個(gè)穿校服的女孩子了，她厚重的劉海幾乎遮住了一半的眼睛，梳得整整齊齊的馬尾，黝黑的頭發(fā)油膩膩地發(fā)著光。她小心翼翼地坐在候診室的休息椅上，只坐半個(gè)座位，然后抬起腳用腳尖著地，兩只手放在大腿上，拿出手機(jī)開(kāi)始背單詞。

她就好像是一個(gè)被吹起來(lái)的氣球，被氣體撐開(kāi)的表面光滑油亮，頭發(fā)和皮膚閃著厚重的油光，好像只需要用針灸輕輕一扎，淤積在她體內(nèi)的氣體就會(huì)跑出來(lái)。不知道是因?yàn)楹裰氐膭⒑Ｕ谧×四樕系墓膺€是因?yàn)樗卟蛔?，她皮膚的顏色就像是熟過(guò)頭的香蕉那樣暗黃，讓眼下的黑到發(fā)青色的黑眼圈格外明顯。

她用這種局促的坐姿在那里，眼睛直勾勾地盯著手機(jī)，機(jī)械地用拇指滑動(dòng)著屏幕上出現(xiàn)的單詞，面無(wú)表情地好似一個(gè)機(jī)器人。

每次與她一同前來(lái)的還有她的媽媽，一個(gè)和這個(gè)女孩兒風(fēng)格截然不同的母親。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位母親穿過(guò)平底鞋，她所有皮鞋的鞋跟都至少五厘米。及肩的棕色卷發(fā)，為了與發(fā)色搭配選用了大地色的眼影，妝容精致又干凈。即使在最低溫度零下十幾度的冬天，她—直穿著各種款式和顏色的長(zhǎng)款大衣。

這位母親是個(gè)急性子，哪怕穿著高跟鞋她也始終站在等待打印檢測(cè)結(jié)果的機(jī)器走來(lái)走去，一只手不停地掃描著袋子上的條形碼，另一只手里的手機(jī)一直都在通話中。

“我學(xué)校早就給她看好了，只要托福成績(jī)能上110，SAT保證數(shù)學(xué)滿分，她肯定能去哥倫比亞大學(xué)?！?/p>

“其實(shí)能上耶魯大學(xué)最好了，畢竟是諾貝爾獎(jiǎng)的搖籃。”

“我對(duì)她其實(shí)要求也不是很高吧，那八所常春藤只要能去一所就行了。我跟他爸拼死拼活的把她送出去，就是想讓她將來(lái)有更多選擇?！?/p>

幾乎每次她打電話都是類似這樣的內(nèi)容，所有的對(duì)話都是圍繞著留學(xué)。她尖利的聲音回蕩在候診室的大廳里，坐在座位上的女孩子一言不發(fā)，默默地用左手擦著臉上的淚，溫?zé)岬臏I水在她啤酒瓶底一樣厚的眼鏡上蒸騰起了霧氣。

遲遲等不來(lái)檢測(cè)結(jié)果的我叉坐回了她的旁邊，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)回顧著前一天的電竟比賽。直到用余光看見(jiàn)那個(gè)女孩子側(cè)過(guò)腦袋，直勾勾地也盯著我的手機(jī)。我把手機(jī)向她那邊移動(dòng)了一點(diǎn)，卻一下子讓她警覺(jué)了起來(lái)。她摘下眼鏡，用校服的袖口擦掉上面的淚痕，繼續(xù)開(kāi)始重復(fù)之前機(jī)械的動(dòng)作。

“你媽媽看不見(jiàn)，”我壓低了聲音對(duì)她說(shuō)，“學(xué)習(xí)也總該勞逸結(jié)合的。”

她努力抬起嘴角，胖乎乎臉頰上的肉抽動(dòng)了一下，卻始終沒(méi)能擠出一點(diǎn)笑容來(lái)?！澳俏揖椭荒芡低悼匆粫?huì)兒，一會(huì)兒我媽還要檢查我背單詞的進(jìn)度?！边@是我第一次聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，她說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，像剛睡醒的小貓那樣有氣無(wú)力，卻好像還在撒著嬌。

“我初中的時(shí)候可喜歡看比賽了，那時(shí)候還可以跟朋友們一起玩玩游戲什么的，那時(shí)候?qū)W習(xí)也沒(méi)耽誤。但是到了高中，我媽就恨不得盯著我每分每秒都在學(xué)習(xí)……”她一邊說(shuō)著一邊拉開(kāi)了她的書包，指著一個(gè)一本封面全是英文的書跟我說(shuō)，“她現(xiàn)在讓我看《高等物理學(xué)概論》，可是我什么也看不懂，我也根本看不進(jìn)去……”

她還想說(shuō)點(diǎn)什么，背后“噠噠”地高跟鞋敲擊地板的聲音卻越來(lái)越近。這個(gè)女孩趕緊翻動(dòng)了—下背單詞的頁(yè)面，再次壓低了腦袋，站起身跟在母親的身后走出了候診大廳。

“那個(gè)穿校服的女生啊，”主治醫(yī)生翻動(dòng)著我的血象檢查報(bào)告說(shuō)，“跟你正好相反，她是甲減，就是甲狀腺激素分泌的太少，新陳代謝太慢。這小孩可壓力太大嘍，我總說(shuō)讓她媽帶她也去一趟心理科室，但她媽總不聽(tīng)，說(shuō)孩子學(xué)業(yè)沒(méi)時(shí)間?！?/p>

醫(yī)生合上我的血象檢查報(bào)告，”你啊，怎么這甲亢感覺(jué)也越來(lái)越嚴(yán)重！”這個(gè)快60歲的老頭子用筆敲了一下我的頭，我有點(diǎn)不好意思，咧嘴沖他吐了吐舌頭，笑了出來(lái)?！拔叶疾恢滥恪焯煊猩犊蓸?lè)呵的，那小丫頭倒好，一天天苦著張臉！唉，你倆啊要是中和一下，我看誰(shuí)的病都好了！”

她所有的喜好都被扼殺了，每天部活在已經(jīng)被規(guī)劃好了的父母認(rèn)為她“該過(guò)的人生”中，分明是自己的人生，卻沒(méi)有自己的發(fā)言權(quán)，她還小，沒(méi)有快樂(lè)也不學(xué)不會(huì)假笑，所以就只能苦著一張臉。這句話我憋在心里，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。